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PREFACE. 


J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la  plume  sans  néces- 
sité. 11  ne  peut  m'étre  ni  avantageux  ni  agréable  de  m'at- 
taquer  à  M.  d'Alembert.  Je  considère  sa  personne;  j'admire 
ses  talents;  j'aime  ses  ouvrages;  je  suis  sensible  au  bien 
qu'il  a  dit  de  mon  pays  :  honoré  moi-même  de  ses  éloges, 
un  juste  retour  d'honnêteté  m'oblige  à  toutes  sortes  d'é- 
gards envers  lui;  mais  les  égards  ne  l'emportent  sur  les 
devoirs  que  pour  ceux  dont  toute  la  morale  consiste  en 
apparences.  Justice  et  vérité,  voilà  les  premiers  devoirs  de 
l'homme.  Humanité, patrie,  voilà  ses  premières  affections. 
Toutes  les  fois  que  des  ménagements  particuliers"  lui  font 
changer  cet  ordre,  il  est  coupable.  Puis-je  l'être  en  faisant 
ce  que  j'ai  dû?  Pour  me  répondre  il  faut  avoir  une  patrie 
à  servir,  et  plus  d'amour  pour  ses  devoirs  que  de  crainte 
de  déplaire  aux  hommes. 

Connue  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les  yeux  l'Encyclo- 
pédie, je  vais  transcrire  ici  de  l'article  Genève  le  passage 
(lui  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Il  auroit  dû  l'en  faire 
tomber,  si  j'aspirois  à  l'honneur  de  bien  écrire;  mais  j'ose 
en  rechercher  un  autre,  dans  lequel  je  ne  crains  la  concur- 
rence de  personne.  En  lisant  ce  passage  isolé,  plus  d'un 
lecteur  sera  surpris  du  zèle  qui  l'a  pu  dicter:  en  le  lisant 
dans  son  article,  on  trouvera  que  la  comédie,  qui  n'est 
pas  à  Genève,  et  qui  pourroit  y  être,  tient  la  huitième 
partie  de  la  place  qu'occupent  les  choses  qui  y  sont. 

«  On  ne  souffre  point  de  comédie  à  Genève  :  ce  n'est  pas 
u  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes  ;  mais 
«on  craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation  et 
«de  libertinage,  que  les  troupes  de  comédiens  répandent 
«  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne  seroit-il  pas  possible  de 
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«  remédier  à  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères  et  bien 
«  exécutées  sur  la  conduite  des  comédiens?  Par  ce  moyen 
a  Genève  auroit  des  spectacles  et  des  mœurs,  et  jouiroit 
(i  de  l'avantage  des  uns  et  des  autres;  les  représentations 
«  théâtrales  formeroient  le  goût  des  citoyens,  et  leur  don- 
«  neroient  une  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiment 
«  qu'il  est  très  difficile  d'acquérir  sans  ce- secours  :  la  litté- 
«  rature  en  profitèrent  sans  que  le  libertinage  fit  des  pro- 
«grès;  et  Genève  réuniroit  la  sagesse  de  Lacédémone  à 
«  la  politesse  d'Athènes.  Une  autre  considération  ,  digne 
«  d'une  république  si  sage  et  si  éclairée,  devroit  peut-être 
<i  l'engager  à  permettre  les  spectacles.  Le  préjugé  barbare 
«contre  la  profession  de  comédien,  l'espèce  d'avilisse- 
«  ment  où  nous  avons  mis  ces  hommes  si  nécessaires  au 
«  progrès  et  au  soutien  des  arts,  est  certainement  une  des 
«  principales  causes  qui  contribuent  au  dérèglement  que 
«  nous  leur  reprochons  :  ils  cherchent  à  se  dédommager, 
«  par  les  plaisirs  ,  de  l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir. 
a  Parmi  nous,  un  comédien  qui  a  des  moeurs  est  double- 
ts ment  respectable  ;  mais  à  peine  lui  en  sait-on  gré.  Le 
«  traitant  qui  insulte  à  l'indigence  publique  et  qui  s'en 
«  nourrit,  le  courtisan  qui  rampe  et  qui  ne  paie  point  ses 
«  dettes  ;  voilà  l'espèce  d'hommes  que  nous  honorons  le  plus. 
«  Si  les  comédiens  étoient  non  seulement  soufferts  à  Genève, 
«  mais  contenus  d'abord  par  des  règlements  sages ,  pro- 
«  tégés  ensuite  et  même  considérés  dès  qu'ils  en  seroient 
u  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la  même  ligne  que 
u  les  autres  citoyens,  cette  ville  auroit  bientôt  l'avantage 
«  de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare,  et  qui  ne  l'est  que  par 
«  notre  faute  ,  une  troupe  de  comédiens  estimables.  Ajou- 
«  tons  que  cette  troupe  deviendroit  bientôt  la  meilleure 
«  de  l'Europe  :  plusieurs  personnes  pleines  de  goût  et  de 
u  dispositions  pour  le  théâtre ,  et  qui  craignent  de  se  dés- 
•  honorer  parmi  nous  en  s'y  livrant,  accourroient  à  Ge- 
«néve,  pour  cultiver  non  seulement  sans  honte,  mai« 
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n  môme  avec  estime,  un  talent  si  agréable  et  si  peu  eom- 
u  mon,  Le  séjour  de  cette  ville,  que  bien  des  François  re- 
(t  gardent  comme  triste  par  la  privation  des  spectacles, 
«  deviendrait  alors  le  séjour  des  plaisirs  honnêtes,  comme 
«  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la  liberté;  et  les  étran- 
«  gers  ne  seroient  plus  surpris  de  voir  que,  dans  une  ville 
h  où  les  spectacles  décents  et  réguliers  sont  défendus  ,  on 
«  permette  des  farces  grossières  et  sans  esprit,  aussi  con- 
«  traires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes  mœurs.  Ce  n'est  pas 
«  tout  :  peu-à-peu  l'exemple  des  comédiens  de  Genève  ,  la 
«  régularité  de  leur  conduite,  et  la  considération  dont  elle 
«les  feroit  jouir,  serviraient  de  modèle  aux  comédiens 
«  des  autres  nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités 
«jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur  et  même  d'inconséquence, 
u  On  ne  les  verroit  pas  d'un  côté  pensionnés  par  le  gou- 
«  vernement,  et  de  l'autre  un  objet  d'anaihème  :  nos  prê- 
«tres  perdraient  l'habitude  de  les  excommunier,  et  nos 
«  bourgeois  de  les  regarder  avec  mépris  :  et  une  petite  ré- 
«  publique  aurait  la  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe  sur 
«  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on  ne  pense.  » 

Voilà  certainement  le  tableau  le  plus  agréable  et  le  plus 
séduisant  qu'on  pût  nous  offrir;  mais  voilà  en  mémo 
temps  le  plus  dangereux  conseil  qu'on  pût  nous  donner. 
Du  moins,  tel  est  mon  sentiment;  etmes  raisons  sont  dans 
cet  écrit.  Avec  quelle  avidité  la  jeunesse  de  Genève,  en- 
traînée par  une  autorité  d'un  si  grand  poids,  ne  se  livrera- 
t-elle  point  à  des  idées  auxquelles  elle  n'a  déjà  que  trop  de 
penchant!  Combien,  depuis  la  publication  de  ce  volume, 
déjeunes  Genevois,  d'ailleurs  bons  citoyens,  n'attendent- 
ils  que  le  moment  de  favoriser  l'établissement  d'un  théâ- 
tre, croyant  rendre  un  service  à  la  patrie,  et  presque  au 
genre  humain  !  Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal 
que  je  voudrais  prévenir.  Je  rends  justice  aux  intentions 
de  M.  d'Alembert,  j'espère  qu'il  voudra  bien  la  rendre  aux 
miennes  ;  je  n'ai  pas  plus  d'envie  de  lui  déplaira  que  lui  dç 
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nous  nuire.  Mais  enfin ,  quand  je  nie  tromperons  ,  nedois- 
je  pas  agir,  parler,  selon  nia  conscience  et  nies  lumières? 
Ai-ji-  dû  nie  taire?  l'ai-je  pu,  sans  trahir  mon  olevoir  et 
ma  patrie? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  cette  occasion  , 
il  faudroit  que  je  n'eusse  jamais  pris  la  plume  sur  des 
sujets  moins  nécessaires.  Douce  obscurité  qui  lis  trente  ans 
mon  bonheur,  il  faudroit  avoir  toujours  su  t'aimer;  il 
faudroit  qu'on  ignorât  cjue  j'ai  eu  quelques  liaisons  avec 
les  éditeurs  de  l'Encyclopédie,  que  j'ai  fourni  quelques 
articles  à  l'ouvrage,  que  mon  nom  se  trouve  avec  ceux  des 
auteurs;  il  faudroit  que  mon  zèle  pour  mon  pays  fut  moins 
connu,  qu'on  supposât  que  l'article  Genève  m'eût  échappé, 
ou  qu'on  ne  put  inférer  de  mon  silence  que  j'adhère  à  ce 
qu'il  contient!  Rien  de  tout  cela  ne  pouvant  être,  il  faut 
donc  parler  :  il  faut  que  je  désavoue  ce  que  je  n'approuve 
point,  afin  qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres  sentiments  ojue 
|es  miens.  Mes  compatriotes  n'ont  pas  besoin  de  mes  con- 
seils ,  je  le  sais  bien  ;  mais  moi ,  j'ai  besoin  de  m'honorer , 
en  montrant  que  je  pense  comme  eux  sur  nos  maximes. 
Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin  de  ce  qu'il  de- 
vroit  être,  est  loin  même  de  ce  opie  j'aurois  pu  faire  en  de 
plus  heureux  jours.  Tant  de  choses  ont  concouru  à  le  met- 
tre au-dessous  du  médiocre  où  je  pouvais  autrefois  attein- 
dre, que  je  m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  pire  encore.  J'écri- 
vois  pour  ma  patrie  :  s'il  étoit  vrai  que  le  zèle  tint  lieu  de 
talent,  j'aurois  fait  mieux  que  jamais;  mais  j'ai  vu  ce  qu'il 
falloit  faire,  et  n'ai  pu  l'exécuter.  J'ai  dit  froidement  la 
vérité  :  qui  est-ce  qui  se  soucie  d'elle?  Triste  recomman- 
dation pour  un  livre  !  Pour  être  utile  il  faut  être  agréable; 
et  ma  plume  a  perdu  cet  art-là.  Tel  me  disputera  maligne- 
ment cette  perte.  Soit  :  cependant  je  me  sens  déchu,  et  l'on 
ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  vain  babil  de 
philosophie,  mais  d'une  vérité  de  pratique  importante  à 
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tout  un  peuple.  11  ne  s\i{;it  plus  de  parler  ni  petit  nombre , 
mais  .m  nul)li<  :  ni  de  faire  penser  les  autres,  mais  (.l'ex- 
pliquer nettement  nia  pensée.  Il  a  clone  fallu  changer  de 
style:  p0W  me  faire  jnieux  entendre  a  tout  le  monde,  j'ai 
dit  moins  de  elioses  en  plus  de  mots;  et  voulant  être  clair 
•:(  simple,  je  me  suis  trouvé  lâche  et  diffus. 

Je  comptois  d'abord  sur  une  feuille  ou  deux  d'impres- 
sion tout  au  plus  :  j'ai  commence  à  la  hâte  ;  et  mon  sujet 
attendant  sous  ma  plume,  je  l'ai  laissée  aller  sans  con- 
trainte. J  etois  malade  et  triste;  et,  quoique  j'eusse  grand 
besoin  de  distraction  ,  je  me  sentois  si  peu  en  état  de  pen- 
seretd'écrire  ,  que,  si  l'idée  d'un  devoir  àremplir  ne  m'eut 
soutenu,  j'aurois  jeté  cent  fois  mon  papier  au  feu.  J'en  suis 
devenu  moins  sévère  à  moi-même.  J'ai  cherché  dans  mon 
travail  quelque  amusement  qui  me  le  fit  supporter.  Je  me 
suis  jeté  dans  toutes  les  digressions  qui  se  sont  présentées, 
sans  prévoir  combien ,  pour  soulager  mon  ennui ,  j'en  pre- 
parois  peut-être  au  lecteur. 

Le  goût ,  le  choix ,  la  correction ,  ne  sauroient  se  trouver 
dans  cet  ouvrage.  Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le  montrer  à  per- 
sonne. J'avois  un  Aristarque  sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai 
plus,  je  n'en  veux  plus  i  :  mais  je  le  regretterai  sans  cesse, 
et  il  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'âmes  écrits. 

La  solitude  calme  Ta  me  et  apaise  les  passions  que  le 
désordre  du  monde  a  fait  naitre.  Loin  des  vices  qui  nous 

1  Ad  uinlc.Lim  etsi  praduxerù  gladium  ,  non  desperes;  est  enim  re- 
gressus.  Ad  atnicum  si aperueris  os  triste,  non  timeas;  est  enim  con- 
coidatio  :  exeepto  convicio  ,  et  improperio,  et  superbià  ,  et  mysterii 
levelatione,  et  ping"  dolosâ;  in  his  omnibus  effugiet  amicus.  Eccle- 
eiastic.  xxn,  26,  27.  * 

*  «  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre  ami ,  n'en  désespérez  pas  ;  rur  it 
y  a  niox'en  de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez 
rien  ,  il  est  possihle  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui.  -Niais  pour  l'outrage, 
le  reproche  injurieux  ,  la  révélation  du  secret  et  la  plaie  faite  à  son  cœur 
en  trahison,  point  de  grâce  a  ses  yeux:  il  s'éloignera  sans  retour.  »  Cette 
traduction  e»i  de  Maimontel  (  Mémoires  ,  Livre  vu.  ) 
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irritent,  on  en  parle  avec  moins  d'indignation;  loin  des 
maux  qui  nous  touchent,  le  cœur  en  est  moins  ému.  De- 
puis que  je  ne  vois  plus  les  hommes,  j'ai  presque  cessé  de 
haïr  les  méchants.  D'ailleurs  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  a  moi- 
même  m'ote  le  droit  d'en  dire  d'eux.  Il  faut  désormais  que 
je  leur  pardonne,  pour  ne  leur  pas  ressembler.  Sans  y 
songer,  je  substituerois  l'amour  de  la  vengeance  à  celui  de 
la  justice  :  il  vaut  mieux  tout  oublier.  J'espère  qu'on  ne 
me  trouvera  plus  cette  âpreté  qu'on  me  reprochoit,  mais 
qui  me  faisoit  lire;  je  consens  d'être  moins  lu,  pourvu 
que  je  vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre  plus  cruelle,  et  que 
je  voudrois  en  vain  dissimuler;  le  public  ne  la  sentiroit 
que  trop  malgré  moi.  Si,  dans  les  essais  sortis  de  ma 
plume,  ce  papier  est  encore  au-dessous  des  autres,  c'est 
moins  la  faute  des  circonstances  que  la  mienne  ;  c'est  que 
je  suis  au-dessous  de  moi-même.  Les  maux  du  corps  épui- 
sent Famé-:  à  force  de  souffrir  elle  perd  son  ressort.  Un 
instant  de  fermentation  passagère  produisit  en  moi  quel- 
que iueur  de  talent  :  il  s'est  montré  tard ,  il  s'est  éteint  de 
bonne  heure.  En  reprenant  mon  état  naturel ,  je  suis  ren- 
tré dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un  moment  ;  il  est  passé  ;  j'ai 
la  honte  de  me  survivre.  Lecteur ,  si  vous  recevez  ce  der- 
nier ouvrage  avec  indulgence,  vous  accueillerez  mon  om- 
bre; car,  pour  moi ,  je  ne  suis  plus. 

A  Montmorency,  le  20  mars  iy58. 


J.  J.  ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE    GENÈVE, 

A  M.  D'ALEMBERT. 


J'ai  lu,  monsieur,  avec  plaisir  votre  article  Genève, 
dans  le  septième  volume  de  1  Encyclopédie.  En  le  re- 
lisant avec  plus  de  plaisir  encore,  il  ma  fourni  quel- 
ques réflexions,  que  j  ai  cru  pouvoir  offrir,  sous  vos 
auspices,  au  public  et  à  mes  concitoyens.  Il  y  a  beau- 
coup à  louer  dans  cet  article;  mais  si  les  éloges  dont 
vous  bonorez  ma  patrie  m  ôtent  le  droit  de  vous  en 
rendre ,  ma  sincérité  parlera  pour  moi  :  n  être  pas  de 
votre  avis  sur  quelques  points,  c'est  assez  inexpliquer 
sur  les  autres. 

Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de  répu- 
gnance à  traiter  et  dont  1  examen  me  convient  le  moins, 
mais  sur  lequel ,  par  la  raison  que  je  viens  de  dire,  le 
silence  ne  m  est  pas  permis  :  c'est  le  jugement  que 
vous  portez  delà  doctrine  de  nos  ministres  en  matière 
de  foi.  Vous  avez  fait  de  ce  corps  respectable  un  éloge 
très  beau ,  très  vrai,  très  propre  à  eux  seuls  dans  tous 
les  clergés  du  monde,  et  qu'augmente  encore  la  con- 
sidération qu'ils  vous  ont  témoignée,  en  montrant 
qu'ils  aiment  la  pbilosopbie,  et  ne  craignent  pas  l'oeil 
du  philosophe.  Maïs,  monsieur,  quand  on  veut  hono- 
rer les  gens,  il  faut  que  ce  soit  à  leur  manière,  et  non 
pas  à  la  nôtre,  de  peur  qu'ils  ne  s'offensent  avec  rai- 
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soudes  louanges  nuisibles,  qui,  pour  être  données  .1 
bonne  intention,  n'en  blessent  pus  moins  l'état,  Tin- 
térêt,  les  opinions ,  ou  les  préjugés  de  ceux  qui  en  sont 
l  objet.  Ignorez-vous  que  tout  nom  de  secte  est  tou- 
jours odieux,  et  que  de  pareilles  imputations,  rare- 
ment sans  conséquence  pour  des  laïques,  ne  le  sont 
jamais  pour  des  théologiens? 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et  non  de 
louanges,  et  que  le  philosophe  a  plus  d'égard  à  la  vé- 
rité qu'aux  hommes;  mais  cette  prétendue  vérité  n'est 
pas  si  claire  ni  si  indifférente  que  vous  soyez  en  droit 
de  l'avancer  sans  de  bonnes  autorités,  et  je  ne  vois 
pas  où  Ion  en  peut  prendre  pour  prouver  que  les  sen- 
timents qu'un  corps  professe  et  sur  lesquels  il  se  con- 
duit ne  sont  pas  les  siens.  Vous  me  direz  encore  que 
vous  n'attribuez  point  à  tout  le  corps  ecclésiastique 
les  sentiments  dont  vous  parlez  ;  mais  vous  les  attri- 
buez à  plusieurs  ;  et  plusieurs,  dans  un  petit  nombre, 
font  toujours  une  si  grande  partie,  que  le  tout  doit, 
s  en  ressentir. 

Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont,  selon  vous , 
qu'un  socinianisme  parfait.  Voilà  ce  que  vous  déclarez 
hautement  à  la  face  de  l'Europe.  J  ose  vous  demander 
comment  vous  l'avez  appris  :  ce  ne  peut  être  que  par 
vos  propres  conjectures,  ou  par  le  témoignage  d  au- 
trui, ou  sur  l'aveu  des  pasteurs  en  question. 

Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme  et  qui  ne  tien- 
nent point  à  la  morale,  comment  peut-on  juger  de  la 
foi  dautrui  par  conjecture?  comment  peut-on  même 
en  juger  sur  la  déclaration  d'un  tiers,  contre  celle  de 
la  personne  intéressée?  Qui  sait  mieux  que  moi  ce 
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que  je  crois  ou  ne  crois  pas?  et  à  qui  doit-on  s'en  rap- 
porter là-dessus  plutôt  qu'à  moi-même?  Qu'après 

avoir  tire-  des  discours  ou  des  écrits  d  un  honnête 
homme  des  conséquences  sophistiques  et  désavouées, 

un  prêtre  acharné  poursuive  l'auteur  sur  ces  consé- 
quences, le  prêtre  fait  son  métier,  et  n'étonne  per- 
sonne; mais  devons-nous  honorer  les  gens  de  bien 
comme  un  fourbe  les  persécute?  et  le  philosophe  imi- 
tera-t-il  des  raisonnements  captieux  dont  il  fut  si  sou- 
vent la  victime? 

Il  resteroit  donc  à  penser,  sur  ceux  de.nos  pasteurs 
que  vous  prétendez  être  sociniens  parfaits  et  rejeter 
les  peines  éternelles,  qu'ils  vous  ont  confié  là-dessus 
leurs  sentiments  particuliers.  Mais,  si  cétoit en  effet 
leur  sentiment  et  qu'ils  vous  l'eussent  confié  ,  sans 
doute  ils  vous  l'auroient  dit  en  secret,  dans  l'honnête 
et  libre  épanchement  d'un  commerce  philosophique  ; 
il>  l'auroient  dit  au  philosophe  et  non  pas  à  fauteur. 
Ils  rii  n  ont  donc  rien  fait,  et  ma  preuve  est  sans  ré- 
plique ;  c'est  que  vous  lavez  publié. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâmer  la 
doctrine  que  vous  leur  imputez  ;  je  dis  seulement, 
qu  on  n'a  nul  droit  de  la  leur  imputer,  à  moins  qu  ils 
ne  la  reconnoissent;  et  j'ajoute  quelle  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  dont  ils  nous  instruisent.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  le  socinianisme,  ainsi  je  n'en  puis  parler 
ni  en  bien  ni  en  mal  (et  même,  sur  quelques  notions 
confuses  de  cette  secte  et  de  son  fondateur ,  je  me  sens 
plus  d'éloignement  que  de  goût  pour  elle)  :  mais,  en 
général,  je  suis  l'ami  de  toute  religion  paisible,  où  fou 
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sert  1  Etre  éternel  selon  la  raison  qu'il  nous  a  donnée  '. 
Quand  un  homme  ne  peut  croire  ce  qu'il  trouve  ab- 
surde, ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  sa  raison  •  : 

*  La  partie  de  cette  phrase  qui  est  imprimée  ici  entre  deux  pa- 
renthèses, est  remarquable  sous  plus  d'un  rapport.  D'abord  on  la 
trouve  dans  l'édition  originale  (  Amsterdam,  1758),  non  comme 
faisant  partie  du  texte  même,  mais  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  en  forme 
d'addition  envoyée  par  l'auteur  à  son  libraire  ,  lorsque  l'impression 
étoit  déjà  commencée.  En  second  lieu,  quoique  cette  addition, 
insérée  depuis  dans  le  texte,  se  retrouve  dans  toutes  les  éditions 
postérieures,  elle  n'est  point  dans  celle  de  Genève  faite  en  1782  , 
après  la  mort  de  Rousseau,  mais  sur  les  matériaux  qu'il  avoit  réunis 
et  fournis  loi-même. 

Il  résulte  clairement  de  ces  deux  faits,  i°  que  ce  qu'il  dit  ici  de 
son  eloigiiemrnt  pour  le  socinianisme  fut  une  idée  conçue  après 
coup  et  comme  effet  en  lui  d'une  réflexion  tardive,  si  même  en 
cette  occasion  il  n'a  pas  sacrifié  quelque  chose  à  la  convenance,  en 
énonçant  une  disposition  que  réellement  il  n'avoit  point;  20  qu'il 
s  est  dans  tous  les  cas  rétracté  à  cet  égard ,  et  n'a  pas  voulu  ,  dans 
l'édition  générale  dont  il  avoit  préparé  les  matériaux,  laisser  sub- 
sister un  passage  contraire  à  ses  véritables  sentiments.  Car  sans  doute 
on  ne  peut  supposer  que  les  éditeurs  de  Genève  aient  fait  cette 
suppression  de  leur  chef.  Cette  rétractation  de  notre  auteur  est 
d'autant  plus  réelle  et  indubitable  ,  que  dans  une  des  lettres  les  plus 
remarquables  de  sa  Correspondance  (à  M.  ***,  i5  janvier  1769), 
il  a  très  clairement  énoncé  son  opinion  sur  celui  qu'il  appelle  le 
sage  hébreu,  mis  par  lui  en  parallèle  avec  le  sage  grec;  or  cette 
opinion  est  celle  du  socinien  le  plus  décidé. 

Je  crois  voir  un  principe  qui ,  bien  démontré  comme  il  pour- 
roit  l'être,  arracheroit  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  1  intolérant 
et  au  superstitieux ,  et  tahneroit  cette  fureur  de  faire  des  prosé- 
lytes qui  semble  animer  les  incrédules  :  c'est  que  la  raison  humaine 
n'a  pas  de  mesure  commune  bien  déterminée,  et  qu'il  est  injuste 
à  tout  homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi,  sans  laquelle  toute  dispute  n'est  que 
du  caquet.  Jusqu'à  certain  point  il  y  a  des  principes  communs, 
Une  évidence  commune  :  et  de  plus,  chacun  a  sa  propre  raison  qui 
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et  comment  concevrai-je  que  Dieu  le  punisse  de  ne 
s'être  pas  fait  un  entendement  '  contraire  à  celui  qu'il 

le  détermine  :  ainsi  ce  sentiment  ne  mène  point  au  scepticisme  ; 
niais  aussi,  les  bornes  générales  de  la  raison  n'étant  point  fixées, 
et  nul  n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui,  voilà  tout  d'un  coup 
le  fier  doginatkpie  arrêté.  Si  jamais  on  pouvoit  établir  la  paix  où 
régnent  l'intérêt,  l'orgueil  et  l'opinion,  c'est  par  là  qu'on  termine- 
roit  à  la  fin  les  dissensions  des  prêtres  et  des  philosophes.  Mais 
pevit-être  ne  seroit-ce  le  compte  ni  des  uns  ni  des  autres  :  il  n'y 
anroit  plus  ni  persécutions  ni  disputes;  les  premiers  n'auroient  per- 
sonne à  tourmenter,  les  seconds  personne  à  convaincre;  autant 
vaudroit  quitter  le  métier. 

Si  l'on  me  demandoit  là-dessus  pourquoi  donc  je  dispute  moi- 
même  ,  je  répondrois  que  je  parle  au  plus  grand  nombre,  que  j'ex- 
pose des  vérités  de  pratique ,  que  je  me  fonde  sur  l'expérience , 
que  je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit  ce  que  je  pense 
je  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  ne  soit  pas  de  mon  avis. 

1  II  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  auteur  qui  n'est 
pas  protestant;  et  je  crois  lui  répondre  en  effet,  en  montrant  que 
ce  qu'il  accuse  nos  ministres  de  faire  dans  notre  religion  s'y  feroit 
inutilement ,  et  se  fait  nécessairement  dans  plusieurs  autres  sans 
qu'on  y  songe. 

Le  monde  intellectuel ,  sans  en  excepter  la  géométrie  ,  est  plein 
de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables,  parce- 
que  la  raison  qui  les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher,  pour 
ainsi  dire ,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent ,  mais  seulement  les 
apercevoir.  Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu,  tels  sont  les 
mystères  admis  dans  les  communions  protestantes.  Les  mystères 
qui  heurtent  la  raison ,  pour  me  servir  des  termes  de  M.  d'Alem- 
bert,  sont  tout  autre  chose.  Leur  contradiction  même  les  fait  ren- 
trer dans  ses  bornes  ;  elle  a  toutes  les  prises  imaginables  pour  sentir 
qu'ils  n'existent  pas  :  car,  bien  qu'on  ne  puisse  voir  une  chose 
absurde  ,  rien  n'est  si  clair  que  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lors- 
qu'on soutient  à-la-fois  deux  propositions  contradictoires.  Si  vous 
me  dites  qu'un  espace  d'un  pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied  ; 
vous  ne  dites  point  du  tout  une  chose  mystérieuse,  obscure,  in- 
compréhensible ;  vous  dites  au  contraire  une  absurdité  lumineuse 
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a  reçu  de  lui^  Si  un  docteur  venoit  mordonner  de  la 
part  de  Dieu  de  croire  que  la  partie  est  plus  grande 
que  le  tout,  que  pourrois-je  penser  en  moi-même, 
sinon  que  cet  homme  vient  mordonner  d'être  fou? 
Sans  doute  l'orthodoxe,  qui  ne  voit  nulle  absurdité 
dans  les  mystères,  est  obligé  de  les  croire  :  mais  si  le 
socinien  y  en  trouve,  qu'a-t-on  à  lui  dire  ?  Lui  prou- 
vera-t-on  qu'il  n'y  en  a  pas?  Il  commencera,  lui,  par 
vous  prouver  que  c'est  une  absurdité  de  raisonner  sur 
ce  qu'on  ne  sauroit  entendre.  Que  faire  donc?  Le 
laisser  en  repos. 

Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui  servent 
un  Dieu  clément  rejettent  l'éternité  des  peines,  s  ils 
la  trouvent  incompatible  avec  sa  justice.  Qu'en  pareil 
cas  ils  interprètent  de  leur  mieux  les  passages  con- 
traires à  leur  opinion,  plutôt  que  de  l'abandonner  ; 
que  peuvent-ils  faire  autre  chose?  Nul  nest  plus  pé- 
nétré que  moi  d'amour  et  de  respect  pour  le  plus  su- 
blime de  tous  les  livres  :  il  me  console  et  m'instruit 
tous  les  jours,  quand  les  autres  ne  m'inspirent  plus 
que  du  dégoût.  Mais  je  soutiens  que,  si  l'Écriture  elle- 
même  nous  donnoit  de  Dieu  quelque  idée  indigne  de 

et  palpable,  une  chose  évidemment  fausse.  De  quelque  genre  que 
soient  les  démonstrations  qui  l'établissent,  elles  ne  sauroient  l'em- 
porter sur  relie  qui  la  détruit,  parcequ'elle  est  tirée  immédiate- 
ment des  notions  primitives  qui  servent  de  base  à  toute  certitude 
humaine.  Autrement,  la  raison,  déposant  contre  elle-même,  nous 
forceroil  à  la  récuser;  et,  loin  de  nous  faire  croire  ceci  ou  cela, 
elle  nous  empêcheroit  de  plus  rien  croire,  attendu  que  tout  prin- 
cipe de  foi  seroit  détruit.  Tout  homme,  de  quelque  religion  qu'il 
soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères ,  en  impose  donc,  ou  ne 
sait  ce  qu'il  dit. 
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lui ,  il  faudroit  la  rejeter  en  cela,  comme  vous  rejetez 
en  géométrie  les  démonstrations  qui  mènent  à  des 
conclusions  absurdes  ;  car,  de  quelque  authenticité 
que  puisse  être  le  texte  sacré,  il  est  encore  plus  croya- 
ble que  la  Bible  soit  altérée  que  Dieu  injuste  ou  mal- 
faisant. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'empêcheroient 
de  blâmer  ees  sentiments  dans  d'équitables  et  modérés 
t  heologiens ,  qui  de  leur  propre  doctrine  apprendroient 
à  M  forcer  personne  à  l'adopter.  Je  dirai  plus  :  des 
manières  de  penser  si  convenables  à  une  créature  rai- 
sonnable et  loible,  si  dignes  d'un  créateur  juste  et  mi- 
séricordieux, me  paroissent  préférables  à  cet  assen- 
timent stupide  qui  fait  de  1  homme  une  bête,  et  à  cette 
barbare  intolérance  qui  se  plaît  à  tourmenter  dès  cette 
vie  ceux  quelle  destine  aux  tourments  éternels  dans 
l'autre.  ËQ  ce  sens  je  vous  remercie  pour  ma  patrie 
de  l'esprit  de  philosophie  et  d'humanité  que  vous  re- 
connoissez  dans  son  clergé,  et  de  la  justice  que  vous 
aimez  à  lui  rendre  ;  je  suis  d'accord  avec  vous  sur  ce 
point.  Mais,  pour  être  philosophes  et  tolérants  ',  il 
ne  s'ensuit  pas  que  ses  membres  soient  hérétiques. 
Dans  le  nom  de  parti  que  vous  leur  donnez ,  dans  les 
dogmes  que  vous  dites  être  les  leurs ,  je  ne  puis  ni 
\ous  approuver  ni  vous  suivre.  Quoiqu'un  tel  sys- 

Sur  la  tolérance  chrétienne  on  peut  consulter  le  chapitre  qui 
porte  ce  titre  dan»  l'onzième  livre  de  la  Doctrine  chrétienne  de  M.  le 
profésséu*  Vernet.  On  y  verra  par  quelles  raisons  l'Église  doit 
:ipporter  encore  plus  de  ménagement  et  de  circonspection  dans  la 
«  "usure  des  eircurs  sur  la  foi,  que  dans  celle  des  faute-  contre  les 
mœurs,  et  comment  s'allient,  dans  les  règles  de  cette  censure,  la 
douceur  du   chrétien,  la  raison  du  sage,  et  le  zèle  du  pasteur. 
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terne  nait  rien  peut-être  que  d'honorable  à  ceux  qui 
1  adoptent,  je  me  garderai  de  1  attribuer  à  mes  pas- 
teurs ,  qui  ne  Tout  pas  adopté ,  de  peur  que  l'éloge  que 
j'en  pourrois  faire  ne  fournit  à  d'autres  le  sujet  d  une 
accusation  très  grave,  et  ne  nuisît  à  ceux  que  j'aurois 
prétendu  louer.  Pourquoi  me  cbargerois-je  de  la  pro- 
fession de  foi  d'autrui?  N'ai-je  pas  trop  appris  à  crain- 
dre ces  imputations  téméraires?  Combien  de  gens  se 
sont  chargés  de  la  mienne  en  m'accusant  de  manquer 
de  religion ,  qui  sûrement  ont  fort  mal  lu  dans  mon 
cœur!  Je  ne  les  taxerai  point  d'en  manquer  eux-mê- 
mes ;  car  un  des  devoirs  qu'elle  m'impose  est  de  res- 
pecter les  secrets  des  consciences.  Monsieur,  jugeons 
les  actions  des  hommes,  et  laissons  Dieu  juger  de 
leur  foi. 

En  voilà  trop  peut-être  sur  un  point  dont  1  examen 
ne  m'appartient  pas ,  et  n'est  pas  aussi  le  sujet  de  cette 
lettre.  Les  ministres  de  Genève  n  ont  pas  besoin  de  la 
plume  d  autrui  pour  se  défendre  '  ;  ce  n'est  pas  la 

1  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  à  ce  qu'on  m'écrit,  par  une 
déclaration  publique.  Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans  ma  re- 
traite ;  mais  j'apprends  que  le  public  l'a  reçue  avec  applaudisse- 
ment*. Ainsi,  non  seulement  je  jouis  du  plaisir  de  leur  avoir  le 
premier  rendu  l'iionneur  qu'ils  méritent,  mais  de  celui  d'entendre 
mon  jugement  unanimement  confirmé.  Je  sens  bien  que  cette  dé- 
claration rend  le  début  de  ma  lettre  entièrement  superflu ,  et  le 
rendroit  peut-être  indiscret  dans  tout  autre  cas  :  mais,  étant  sur  le 
point  de  le  supprimer,  j'ai  vu  que,  parlant  du  même  article  qui 
y  adonné  lieu,  la  même  raison  subsistoit  encore,  et  qu'on  poui- 
roit  toujours  prendre  mon  silence  pour  une  espèce  de  consente- 
ment. Je  laisse  donc  ces  réflexions  d'autant  plus  volontiers,  que, 

*  Elle  a  été  réimprimée  dans  l'édition  de  Genève  ,  tome  II  du  Supplément. 
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mienne  qu'ils  choisiroient  pour  cela,  et  de  pareilles 
discussions  sont  trop  loin  de  mou  inclination  pour 
que  je  m'y  livre  avec  plaisir:  mais,  ayant  à  parler  du 
même  article  où  vous  leur  attribuez  des  opinions  que 
nous  ne  leur  connoissons  point,  me  taire  sur  cette 
assertion,  c'étoit  y  paroître  adhérer,  et  c'est  ce  que  je 
suis  fort  éloigné  de  faire.  Sensible  au  bonheur  que 
nous  avons  de  posséder  un  corps  de  théologiens  phi- 
losophes et  pacifiques,  ou  plutôt  un  corps  d'officiers 
de  inorale  »  et  de  ministres  de  la  vertu,  je  ne  vois 
naître  qu'avec  effroi  toute  occasion  pour  eux  de  se 
rabaisser  jusqu'à  n'être  plus  que  des  gens  d'église.  Il 
nous  importe  de  les  conserver  tels  qu'ils  sont.  Il  nous 
importe  qu'ils  jouissent  eux-mêmes  de  la  paix  qu  ils 
nous  font  aimer,  et  que  d'odieuses  disputes  de  théo- 
logie ne  troublent  plus  leur  repos  ni  le  nôtre.  Il  nous 
importe  enfin  d'apprendre  toujours,  par  leurs  leçons 
et  par  leur  exemple,  que  la  douceur  et  l'humanité  sont 
aussi  les  vertus  du  chrétien. 

Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion  moins  grave 
et  moins  sérieuse,  mais  qui  nous  intéresse  encore  as- 
sez pour  mériter  nos  réflexions,  et  dans  laquelle  j'en- 
trerai plus  volontiers,  comme  étant  un  peu  plus  de  ma 
compétence  ;  c'est  celle  du  projet  d'établir  un  théâtre 
de  comédie  à  Genève.  Je  n'exposerai  point  ici  mes 

si  elles  viennent  hors  de  propos  sur  une  affaire  heureusement  ter- 
minée, elles  ne  contiennent  en  général  rien  que  d'honorable  à 
1  Eglise  de  Genève,  et  que  d'utile  aux  hommes  en  tout  pays. 

C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  toujours  les 
ecclésiastiques,  soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en  effet,  soit  pour  ex- 
primer c#  qu'ils  de vr oient  être. 
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conjectures  sur  les  motifs  qui  nous  ont  pu  porter  à 
nous  proposer  ira  établissement  si  contraire  à  nos 

maximes.  Quelles  que  soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit 
pour  moi  que  des  nôtres  ;  et  tout  ce  que  je  me  per- 
mettrai de  dire  à  votre  égard,  c'est  que  vous  serez 
sûrement  le  premier  philosophe  '  qui  jamais  ait  excité 
un  peuple  libre,  une  petite  ville,  et  un  état  pauvre ,  à 
se  charger  d'un  spectacle  public. 

Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans  celle  que 
vous  semblez  résoudre  !  Si  lesspectacles  sont  bons  on 
mauvais  en  eux-mêmes?  s'ils  peuvent  s'allier  avec  les 
mœurs?  si  l'austérité  républicaine  les  peut  comporter? 
s'il  faut  les  souffrir  dans  une  petite  ville?  si  la  pro- 
fession de  comédien  peut  être  honnête?  si  les  comé- 
diennes peuvent  être  aussi  sages  que  d'autres  femmes? 
si  de  bonnes  lois  suffisent  pour  réprimer  les  abus?  si 
ces  lois  peuvent  être  bien  observées  ?  etc.  Tout  est 
problème  encore  sur  les  vrais  effets  du  théâtre ,  parce- 
que  les  disputes  qu'il  occasione  ne  partageant  que 
les  gens  d'église  et  les  gens  du  mande,  chacun  ne 
l'envisage  que  par  ses  préjugés.  Voilà,  monsieur,  des 
recherches  qui  ne  seroientpas  indignes  de  votre  plume. 
Pour  moi,  sans  croire  y  suppléer,  je  me  contenterai 
de  chercher,  dans  cet  essai,  les  éclaircissements  que 
vous  nous  avez  rendus  nécessaires  ;  vous  priant  de 
considérer  qu'en  disant  mon  avis,  à  votre  exemple,  je 

»  Do  deux  célèbres  historiens  ,  tous  deux  philosophes,  tous  deux 
chers  à  M.  d'Alenibert ,  le  moderne  *  seroit  de  son  avis  peut-être  ; 
mais  Tacite,  qu'il  aime,  qu'il  inédite,  qu'il  daigne  traduire,  U> grave 
Tacite  qu'il  cite  si  volontiers,  et  qu'à  l'obscurité  près  il  imite  si 
bien  quelquefois  ,  eu  eût-il  été  de  même? 

'  Hume. 
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remplis  un  devoir  envers  ma  patrie;  et  qu'au  moins, 
si  je  me  trompe  dans  mon  sentiment,  cette  erreur  ne 
peut  nuire  à  personne. 

Au  premier  coup  d  œil  jeté  sur  ces  institutions,  je 
vois  d  abord  qu'un  spectacle  est  un  amusement;  et, 
s  il  est  vrai  qu'il  faille  des  amusements  à  l'homme,  vous 
conviendrez  au  moins  qu'ils  ne  sont  permis  qu'autant 
qu  ils  sont  nécessaires,  et  que  tout  amusement  inutiie 
est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le 
temps  si  précieux.  L'état  d'homme  a  ses  plaisirs,  qui 
àéi  ivent  de  sa  nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de 
-  -  rapports,  de  ses  besoins;  et  ces  plaisirs,  d  autant 
plus  doux  que  celui  qui  les  goûte  a  lame  plus  saine, 
rendent  quiconque  en  sait  jouir  peu  sensible  à  tous 
les  autres.  Un  père,  un  fils,  un  mari,  un  citoyen,  ont 
des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur  laissent 
lien  à  dérober  à  l'ennui.  Le  bon  emploi  du  temps  rend 
le  temps  plus  précieux  encore  ;  et  mieux  on  le  met  à 
profit,  moins  on  en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi  voit- 
on  constamment  que  l'habitude  du  travail  rend  l'inac- 
tion insupportable ,  et  qu'une  bonne  conscience  éteint 
le  goût  des  plaisirs  frivoles  :  mais  c'est  le  méconten- 
tement de  soi-même,  c'est  le  poids  de  l'oisiveté,  c'est 
l'oublie  des  goûts  simples  et  naturels,  qui  rendent  si 
nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime  point 
qu'on  ait  besoin  d  attacher  incessamment  son  coeur  sur 
la  scène,  comme  s  il  étoit  mal  à  son  aise  au -dedans 
de  nous.  La  nature  même  a  dicté  la  réponse  de  ce 
barbare  «  à  qui  l'on  vantoit  les  magnificences  du  cir- 
que et  des  jeux  établis  à  Home.  Les  Romains,  demanda 

*  Chrysoàt,  iu  Bfatth.  Iloinel.  38 
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ce  bon  homme,  nont-ils  ni  femmes,  ni  enfants?  Le 
barbare  avoit  raison.  L'on  croit  s'assembler  au  spec- 
tacle, et  c'est  là  que  chacun  s'isole;  c'est  là  qu'on  va 
oublier  ses  amis,  ses  voisins,  ses  proches,  pour  s'in- 
téresser à  des  fables,  pour  pleurer  les  malheurs  des 
morts,  ou  rire  aux  dépens  des  vivants.  Mais  j'aurois 
dû  sentir  que  ce  langage  n'est  plus  de  saison  dans 
notre  siècle.  Tâchons  d'en  prendre  un  qui  soit  mieux 
entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais 
en  eux-mêmes,  c'est  faire  une  question  trop  vague; 
c'est  examiner  un  rapport  avant  que  d'avoir  fixé  les 
termes.  Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple,  et  ce 
n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut  déterminer 
leurs  qualités  absolues.  Il  peut  y  avoir  des  spectacles 
d'une  infinité  d'espèces  '  :  il  y  a  de  peuple  à  peuple  une 

'  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux-mêmes , 
«  comme  ceux  qui  sont  inhumains  ou  indécents  et  licencieux  :  tels 
■■  éloient  quelques  uns  des  spectacles  parmi  les  païens.  Mais  il  en 
«  est  aussi  d'indifférents  en  eux-mêmes,  qui  ne  deviennent  mauvais 
«  que  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Par  exemple,  les  pièces  de  théâtre 
«  n'ont  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture  des 
ii  caractères  et  des  actions  des  hommes,  où  l'on  pourroit  même 
«  donner  des  leçons  agréables  et  Utiles  pour  toutes  les  conditions  : 
(•mais  si  l'on  y  débite  une  morale  relâchée,  si  les  personnes  qui 
«  exercent  cette  profession  mènent  une  vie  licencieuse  et  servent  à 
*  corrompre  les  autres ,  si  de  tels  spectacles  entretiennent  la  va- 
|i  nité,  la  fainéantise,  le  luxe,  l'impudicité ,  il  est  visible  alors  que 
«  la  chose  tourne  en  abus ,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen 
«  de  corriger  ces  abus  ou  de  s'en  garantir,  il  vaut  mieux  renoncer 
«  à  cette  sorte  d'amusement,  m  Instructions  chrétiennes* ,  tome  III , 
Livre  III,  chap.  i6. 

Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  mo- 

*  Cinq  vol.  in-8".  Amsterdam  ,  1755.  C'est  un  ouvrage  du  même  profes- 
seur Vernet,  auteur  de  la  Doctrine  chrétienne  précédemment  citée. 
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prodigieuse  diversité  de  mœurs, de  tempéraments,  de 
caractères.  L'homme  est  un ,  je  1  avoue  ;  mais  1  homme 
modifié  par  les  religions,  par  les  gouvernements,  par 
les  lois,  par  les  coutumes,  par  les  préjugés,  par  les 
climats,  devient  si  différent  de  lui-même,  qu'il  ne  faut 
plus  chercher  parmi  nous  ce  cpii  est  bon  aux  hommes 
en  général,  mais  ce  cpii  leur  est  bon  dans  tel  temps 
ou  dans  tel  pays.  Ainsi  les  pièces  de  Ménandre,  faites 
pour  le  théâtre  d'Athènes,  étoient  déplacées  sur  celui 
de  Rome  :  ainsi  les  combats  des  gladiateurs ,  qui,  sous 
la  république,  anrmoient  le  courage  et  la  valeur  des 
Romains,  n'inspiraient,  sous  les  empereurs,  à  la  po- 
pulace de  Rome,  que  l'amour  du  sang  et  la  cruauté  : 
du  même  objet  offert  au  même  peuple  en  différents 
temps,  il  apprit  d'abord  à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite 
à  se  jouer  de  celle  df autrui. 

Quant  à  l'espèce  des  spectacles ,  c'est  nécessaire- 
ment le  plaisir  qu  ils  donnent,  et  non  leur  utilité,  qui 
la  détermine.  Si  l'utilité  peut  s'y  trouver,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  lobjet  principal  est  de  plaire,  et,  pourvu 
que  le  peuple  s'amuse,  cet  objet  est  assez  rempli.  Cela 
seul  empêchera  toujours  qu'on  ne  puisse  donner  à  ces 
sortes  d'établissements  tous  les  avantages  dont  ils  se- 
roient  susceptibles ,  et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de 
s  en  former  une  idée  de  perfection  qu  on  ne  sauroit 
mettre  en  pratique  sans  rebuter  ceux  ^u  on  croit  in- 
struire. Voilà  d'où  naît  la  diversité  des  spectacles  se- 
lon les  goûts  divers  des  nations.  Un  peuple  intrépide, 

raie  du  théâtre  est  nécessairement  relâchée,  si  les  abus  sont  inévi- 
tables, si  les  inconvénients  dérivent  de  la  nature  de  la  chose,  ou 
s  ils  viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse  écarter. 
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grave  et  cruel ,  veut  des  fêtes  meutrières  et  périlleuses , 
où  brillent  la  valeur  et  le  sang  froid.  Un  peuple  féroce 
et  bouillant  veut  du  sang,  des  combats,  des  passions 
atroces.  Un  peuple  voluptueux  veut  de  la  musique  et 
des  danses.  Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et  de  la 
politesse.  Un  peuple  badin  veut  de  la  plaisanterie  et 
du  ridicule.  Trahit  sua  auemaue  volujAas.  ïl  faut,  pour 
leur  plaire,  des  spectacles  qui  favorisent  leurs  pen- 
chants ,  au  lieu  qu'il  en  faudroit  qui  les  modérassent. 

La  scène,  en  général ,  est  un  tableau  des  passions 
humaines,  dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs  : 
mais  si  le  peintre  n'avoit  soin  de  flatter  ces  passions , 
les  spectateurs  seroient  bientôt  rebutés,  et  ne  vou- 
droient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui  les  fît  mépriser 
d  eux-mêmes.  Que  s'il  donne  à  quelques  unes-  des 
couleurs  odieuses,  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont 
point  générales,  et  qu'on  liait  naturellement.  Ainsi 
1  auteur  ne  fait  encore  en  cela  que  suivre  le  sentiment 
du  public;  et  alors  ces  passions  de  rebut  sont  toujours 
employées  à  en  faire  valoir  d'autres,  sinon  plus  légi- 
times, du  moins  plus  au  gré  des  spectateurs,  il  n'y  a 

'  que  la  raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène. 
Un  homme  sans  passions,  ou  qui  les  domineroit  tou- 
jours, n'y  sauroit  intéresser  personne;  et  Ion  a  déjà 
remarqué  qu'un  stoïcien,  dans  la  tragédie,  scroit  un 
personnage  insupportable  :  dans  la  comédie,  il  feroit 
rire  tout  au  plus. 

v^  Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de 
rbanger  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que 
suivre  et  embellir.  Vn  auteur  qui  voudroit  heurter  le 
goût  général  composeront  bientôt  pour  lui  seul.  Quand 
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Molière  corrigea  la  scène  comique,  il  attaqua  des  mo- 
des, des  ridicules;  mais  il  ne  choqua  pas  pour  cela  le 
goût  du  public  '  ;  il  le  suivit  ou  le  développa,  comme 
lit  aussi  Corneille  de  son  côtc.Cétoit  l'ancien  théâtre 
•  iiii  commençoit  à  choquer  ce  goût,  pareeque,  dans 
Un  siècle  devenu  plus  poli ,  le  théâtre  gardoit  sa  pre- 
mier'' grossièreté.  Aussi,  le  goût  général  avant  changé 
depuis  ces  deux  auteurs ,  si  leurs  chefs-d'œuvre  étoient 
encore  à  paroitre,  tomberoient-ils  infailliblement  au- 
jourd  hui.  Les  connoisseurs  ont  beau  les  admirer  tou- 
jours; si  le  public  les  admire  encore,  c'est  plus  par 
honte  de  s'en  dédire  que  par  un  vrai  sentiment  de 
leurs  beautés.  On  dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne 
tombe  :  vraiment  je  le  crois  bien,  c'est  que  jamais  une 
bonne  pièce  ne  choque  les  mœurs  2  de  son  temps.  Qui 

'  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui-même  avoit  peine  à 
se  soutenir  :  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa  nais- 
-into.  pareecra'il  le  donna  trop  tôt,  et  que  le  publie  rf  étoit  pas 
unir  encore  pour  le  Misanthrope. 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente;  savoir,  qu'un 
peuple  suit  souvent  des  usages  qu'il  méprise,  ou  qu'il  est  prêt  à 
mépriser,  sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand,  de 
mon  temps  ,  on  jouoit  la  fureur  des  pantins,  on  ne  faisoit  que  dire 
au  théâtre  ce  que  pensoient  ceux  mêmes  qui  passoient  leur  joui  nés 
à  ce  sot  amusement  :  mais  les  goûts  constants  d'un  peuple,  ses 
coutumes,  ses  vieux  préjugés,  doivent  être  respectés  sur  la  scèn<\ 
Jamais  poète  ne  s'est  bien  trouvé  d'avoir  violé  cette  loi. 

1  Je  dis  le  goût  ou  les  moeurs  indifféremment;  car.  bien  qne 
l'une  de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre,  elles  ont  toujours  une  ori- 
gine commune  et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce  qui  ne  signifie 
pas  que  le  bon  goût  et  les  bonnes  mœurs  régnent  toujours  en  même 
temps;  proposition  qui  demande  éclaircissement  et  diset 
mais  qu'un  certain  état  du  goût  répond  toujours  à  un  certain  état 
des  mo.'ius ,  ce  qui  est  incontestable. 
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est-ce  qui  doute  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure' 

pièce  de  Sophocle  ne  tombât  tout  à  plat '.'  (  )n  ;u>  saurait 

se  niettre  à  la  place  de  gens  qui  ne  nous  ressemblent. 

point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs  étran- 
gères a  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa  pièce  aux 
nôtres.  Sans  cette  précaution,  l'on  ne  réussit  jamais, 
et  le  succès  même  de  ceux  qui  l  ont  prise  a  souvent  des 
causes  bien  différentes  de  celles  que  lui  suppose  un 
observateur  superficiel.  Quand  Arlequin  sauvage  *  est 
si  bien  accueilli  des  spectateurs,  pense-t-on  que  ce 
soit  par  le  goût  qu'ils  prennent  pour  le  sens  et  la  sim- 
plicité de  ce  personnage,  et  qu'un  seul  d'entre  eux 
voulût  pour  cela  lui  ressembler?  C'est,  tout  au  con- 
traire, que  cette  pièce  favorise  leur  tour  d'esprit,  qui 
est  d'aimer  et  rechercher  les  idées  neuves  et  singu- 
lières. Or  il  n'y  en  a  point  de  plus  neuves  pour  eux 
que  celles  de  la  nature.  C  est  précisément  leur  aver- 
sion pour  les  choses  communes  qui  les  ramène  quel- 
quefois aux  choses  simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que  l'effet 
général  du  spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  na- 
tionale, d'augmenter  les  inclinations  naturelles,  et 
de  donner  une  nouvelle  énergie  à  toutes  les  passions. 
En  ce  sens  il  semblerait  que  cet  effet ,  se  bornant  à 
charger  et  non  changer  les  mœurs  établies.,  la  comé- 
die seroit  bonne  aux  bons  et  mauvaise  aux  méchants. 
Encore,  dans  le  premier  cas,  resteroit-il  toujours  à 
savoir  si  les  passions  trop  irritées  ne  dégénèrent  point 

*  Comédie  de  DelL-de,de  La  Drevetière,  jouée  au  Théâtre  Italien  . 
en  1721 ,  et  reprise  plusieurs  fois  avec  un  égal  succès. 
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en  vices.  Je  sais  que  la  poétique  du  théâtre  prétend 
l.iire  tout  le  contraire,  et  purger  les  passions  en  les 
excitant  :  mais  j'ai  peine  a  bien  concevoir  cette  i 
Si  roit-ce  que,  pour  devenir  tempérant  et  sage,  il  faut 
commencer  par  être  furieux  et  Fou? 

«  Eh!  non,  ce  n  est  pas  cela ,  disent  les  partisans  c'ti 
«  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que  toutes  les  pas- 
«  sionsdont  elle  fait  dés  tahhaux  nous  émeuvent,  mais 
..  elle  ne  veut  pas  toujours  que  notre  aifection  soit  la 
.«  même  que  celleadu  personnage  tourmenté  par  une 
-■  ])assion.  Le  plus  souvent,  au  contraire,  son  but- est 
"  d'exciter  en  nous  des  sentiments  opposés  à  ceux 
«  qu'elle  prête  à  ses  personnages.  »  Ils  disent  encore 
que,  si  les  auteurs  abusent  du  pouvoir  d  émouvoir  les 
<  ogurs  pour  mal  placer  l'intérêt?  cette  faute  doit  être 
attribuée  à  1  ignorance  et  à  la  dépravation  des  artistes, 
et  non  point  à  l'art.  Ils  disent  enfin  nue  la  peinture  . 
fidèle  des  passions  et  des  peines  qui  les  accompagnent 
suffit  seuie  pour  nous  les  faire  éviter  avec  louL  le  soin 
dont  nous  sommes  capables. 

Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces 
réponses,  que  consulter  létat  de  son  cœur  à  la  fin 
d  une  tragédie.  L'émotion,  le  trouble  et  lattendrisse- 
inent,  qu  on  sent  en  soi-même,  et  qui  se  prolongent 
après  la  pièce ,  annoncent-ils  une  disposition  bien  pro- 
chaine à  surmonter  et  régler  nos  passions?  Les  im- 
pressions vives  et  touchantes  dont  nous  prenons  l'ha- 
bitude, et  qui  reviennent  si  souvent,  sont-elles  bien 
propres  à  modérer  nos  sentiments  au  besoin?  Pour- 
quoi 1  image  des  peines  qui  naissent  des  passions  efra- 
cerohVfelIe  celle  des  transports  de  plaisir  et  de  joie 
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qu'on  on  voit  aussi  naître ,  et  que  les  autours  ont  soin 
(I  embellir  encore  pourreudre  leurs  pièces  plus  agréa- 
bles ?  Ne  sait-on  pas  (pie  toutes  les  passions  sont  soin  s, 
qu'une  seule  suffît  pour  en  exciter  mille,  et  que  Feâ 
combattre  lune  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  ren- 
dre le  cœur  plus  sensible  à  toutes?  Le  seul  instru- 
ment qui  serve  à  les  purger  est  la  raison  ;  et  j'ai  déjà 
dit  que  la  raison  n'avoit  nid  effet  au  théâtre.  Nous  ne 
partageons  pas  les  affections  de  tous  les  personnages , 
il  est  vrai;  car,  leurs  intérêts  étaitt  opposés,  il  tant 
bien  que  l'auteur  nous  en  fasse  préférer  quelqu'un  , 
autrement  nous  n'en  prendrions  point  du  tout  :  mais, 
loin  de  choisir  pour  cela  les  passions  qu'il  veut  nou5 
faire  aimer,  il  est  forcé  de  choisir  celles  que  nous  ai- 
mons. Ce  que  j'ai  dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'en- 
tendre encore  de  l'intérêt  qu'on  y  fait  régner.  A  Lon- 
dres ,  un  draine  intéresse  en  faisant  haïr  les  François  ; 
à  Tunis,  la  belle  passion  seroit  la  piraterie  ;  à  Messine, 
une  vengeance  bien  savoureuse  ;  à  Goa ,  l'honneur  de 
brûler  des  Juifs.  Qu'un  auteur  '  choque  ces  maximes, 
il  pourra  faire  une  fort  belle  pièce  où  l'on  n'ira  point  : 
et  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'ignorance, 
pour  avoir  manqué  à  la  première  loi  de  son  art,  à  celle 
qui  sert  de  base  à  toutes  les  autres,  qui  est  de  réussir. 
Ainsi  le  théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas,  et 

Qu'on  mette,  pour  voir,  sur  la  scène  françoisc  un  homme  droit 
et  vertueux,  mais  simple  et  grossier,  sans  amour,  sans  galanterie, 
<t  qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases  ;  qu'or:  y  mette  un  sage  sans 
préjuges,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un  spadassin,  refuse  de 
s'aller  faire  égorger  par  l'offenseur  ;  et  qu'on  épuise  tout  l'art  du 
théâtre  pour  rendre  ces  personnages  intéressants  tomme  le  Cid  au 
peuple  François  :  j'aurai  tort  si  Tau' réussît. 
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fomente  celles  qu  on  a.  >'e  voilà-i-i!  pas  un  remède 

bien  administré? 

U  v  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et  par- 
ticulières qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse 
donner  aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les  croit 
susceptibles,  et  qu  ils  ne  produisent  les  effets  avanta- 
geux qu'on  semble  en  attendre.  Quand  on  supposeront 
même  cette  perfection  aussi  grande  quelle  peut  être, 
et  le  peuple  aussi  bien  disposé  qu'on  voudra  ;  encore 
ces  effets  se  réduiroient-ils  arien,  faute  de  movens 
pour  les  rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  sortes  '  " 
d'instruments  à  laide  desquels  on  puisse  a^ir  sur  les 
mœurs  d  un  peuple;  savoir,  la  force  des  lois,  1  empiré 
de  1  opinion,  et  1  attrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n/ont 
nul  accès  au  théâtre,  dont  la  moindre  contrainte  îe- 
roit  ■  une  peine  et  non  pas  un  amusement.  L  opinion 
n  en  dépend  point,'  puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au 
public  ,  le  théâtre  la  reçoit  de  lui;  et,  quant  au  plaisir 
qu  on  v  peut  prendre,  tout  son  effet  est  de  nous  y  ra- 
mener plus  souvent. 

Examinons  s  il  en  peut  avoir  d  autres.  Le  théâtre  , 
me  dit-on,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  i  être,  rend  la 
vertu  aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc!  avant  qu  il 

Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets,  la  forme  des  pièces,  la 
manière  de  les  jouer;  mais  elles  ne  sauraient  Forcer  le  public  à  s'y 
plaire.  L'empereur  ]Ncron,  chantant  au  théâtre,  faisoît  t^orger 
ceux  qui  s'endormaient;  encore  ne  pouvoit-il  tenir  tout  le  monde 
éveille  :  et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne 
courit  la  vie  à  Ve-pasicn  *.  Nobles  acteurs  de  l'Opéra  de  Pari  . 
__ah  !_  si  vous  eussiez  joui  de  la  puissance  Impériale,  je  ne  gèmirois 
-  maintenant  d'avoir  trop  v/cu  t 

.  ton.  ,  in  f'cspns.  .    cap.  4-  —  Tacit.  ,  Ann.  xvi ,  5. 
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y  eut  des  comédies  n'aimoit-on  point  les  gens  de  bien? 
iif  haïssoit-on  point  les  méchants?  et  ces  sentiments 
sont-ils   plus  foibles   dans  les  lieux   dépourvus   de 

spectacles?  Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable Il 

opère  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  nature  et  la 
raison  font  avant  lui  !  Les  méchants  sont  haïs  sur  la 
scène. . . .  Sont-ils  aimés  dans  la  société,  quand  on  les 
y  connoit  pour  tels?  Est-il  bien  sûr  que  cette  haine 
soit  plutôt  l'ouvrage  de  l'auteur  que  des  forfaits  qu'il 
leur  fait  commettre?  Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit 
de  ces  forfaits  nous  en  donneroit  moins  d  horreur  que 
toutes  les  couleurs  dont  il  nous  les  peint?  Si  tout  son 
ai  t  consiste  à  nous  montrer  des  malfaiteurs  pour  nous 
les  rendre  odieux ,  je  ne  vois  point  ce  que  cet  art  a  de 
si  admirable,  et  l'on  ne  prend  là-dessus  que  trop  d'au- 
tres leçons  sans  celle-là.  Oserai-je  ajouter  un  soupçon 
qui  me  vient?  Je  doute  que  tout  homme  à  qui  Ion 
exposera  d'avance' les  crimes  de  Phèdre  ou  de  Médée 
ne  les  déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à  la 
fin  de  la  pièce  :  et  si  ce  doute  est  fondé ,  que  faut-il 
penser  de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre? 
v  Je  voudrois  bien  qu  on  me  montrât  clairement  et 
sans  verbiage  par  quels  moyens  il  pourroit  produire 
en  nous  des  sentiments  que  nous  n'aurions  pas,  et 
nous  faire  juger  des  êtres  moraux  autrement  que  nous 
n'en  jugeons  en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vaines 
prétentions  approfondies  sont  puériles  et  dépourvues 
de  sens  !  Ah  !  si  la  beauté  de  la  vertu  étoit  l'ouvrage 
de  l'art,  il  y  a  long-temps  qu'il  l'auroit  défigurée. 
Quant  à  moi,  dût-on  me  traiter  de  méchant  encore 
pour  oser  soutenir  que  l'homme  est  né  bon ,  je  le  pense 


A    M.    DALÈMBERT.  •  , 

et  crois  l'avoir  prouve  :  la  source  de  1  intérêt  qui  nous 
attache  à  ce  qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aver- 
sion pour  le  mal,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces. 
Il  n'y  a  point  d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais 
seulement  pour  s'en  prévaloir.  L'amour  du  beau  '  est 
un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain  que 
l'amour  de  soi-même;  il  n'y  naît  point  d'un  arrange- 
ment de  scènes  ;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas ,  il  l'y  trouve  ; 
ci  (le  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte  naissent  les  douces 
larmes  qu  il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira  ; 
où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois, 
n'y  va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve,  et 
déjà  prévenu  pour  ceux  qu'on  v  fait  aimer  ?  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu  il  est  question;  c'est  d'agir  consé- 
quemment  à  ses  principes  et  d  imiter  les  gens  qu'on 
estime.  Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur 
tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui. 
Dans  les  querelles  dont  nous  sommes  purement  spec- 
tateurs ,  nous  prenons  à  1  instant  le  parti  de  la  justice , 
et  il  n'y  a  point  d'acte  de  méchanceté  qui  ne  nous 
donne  une  vive  indignation ,  tant  que  nous  n'en  tirons 
aucun  profit  :  mais  quand  notre  intérêt  s'y  mêle  , 
bientôt  nos  sentiments  se  corrompent  ;  et  c'est  alors 
seulement  que  nous  préférons  le  mal  qui  nous  est 

C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en  disent 
les  philosophes ,  cet  amour  est  inné'  dans  l'homme  ,  et  sert  de  prin- 
cipe à  la  conscience.  Je  puis  citer  en  exemple  de  cela  la  petite 
pièce  de  Nanine ,  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée,  et  ne  s'est  sou- 
tenue que  par  la  grande  réputation  de  l'auteur;  et  cela  parceque 
l'honneur,  la  vertu,  les  purs  sentiments  de  la  nature,  y  sont  pré- 
fères à  l'impertinent  préjugé  des  conditions. 
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utile,  au  bien  que  nous  fait  aimer  la  nature.  N'est-ce 
jj.is  un  effet  nécessaire  de  la  constitution  des  choses, 
que  le  méchant  tire  un  double  avantage  de  son  injus- 
tice et  de  la  probité  d  autrui?  Quel  traité  plus  avan- 
tageux pourroit-il  faire,  que  d'obliger  le  inonde  entier 
d'être  juste,  excepté  lui  seul,  en  sorte  que  chacun  lui 
rendit  fidèlement  ce  qui  lui  est  dû,  et  qu'il  ne  rendit 
ce  qu  il  doit  à  personne?  Il  aime  la  vertu,  sans  doute; 
mais  il  1  aime  dans  les  autres  ,  pareequ  il  espère  en 
profiter  ;  il  n'en  veut  point  pour  lui,  pareequ  elle  lui 
seroit  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle  ? 
Précisément  ce  qu'il  voudroit  trouver  partout  ;  des 
leçons  de  vertu  pour  le  public,  dont  il  s  excepte,  et 
des  gens  immolant  tout  à  leur  devoir,  tandis  qu'on 
n  exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la 
terreur;  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion 
passagère  et  vainc,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion 
qui  la  produite  ;  un  reste  de  sentiment  naturel ,  étouffé 
bientôt  par  les  passions,  une  pitié  stérile,  qui  se  repait 
de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre 
acte  d  humanité.  Ainsi  pleuroit  le  sanguinaire  Sylla 
au  récit  des  maux  qu'il  n'avoit  pas  faits  lui-même  : 
ainsi  se  cachoit  le  tyran  de  Phère  au  spectacle ,  de 
peur  qu'on  ne  le  vit  gémir  avec  Andromaque  et  Priani* , 
tandis  qu'il  écoutoit  sans  émotion  les  cris  de  tant  d'in- 
fortunés qu'on  égorgeoit  tous  les  jours  par  ses  ordres. 
Tacite  rapporte**  que  Valérius-Asiaticus,  accusé  ca- 

*  Plutarqce,  delà  Fortune  d 'Alexandre ,  H,  §.  2.  Voyez  le  »ém^ 
trait  dans  Montaigne,  Liv.  M  ,  chap.  27. 
**  Annal,  xi,  2. 


A  m.  d'alembert.  3i 

lumineusement  par -Tordre  de  Messaline,  qui  vouloit 
Jr  Eure  périr,  se  défendit  par-devant  l'empereur  d'une 
manière  qui  toucha  extrêmement  ce  prince  et  arra-r 
cha  des  larmes  à  Messaline  elle-même.  Elle  entra  dans 
une  chambre  voisine  pour  se  remettre,  après  avoir, 
tout  en  pleurant,  averti  Vitellius  à  l'oreille  de  ne  pas 
laisser  échapper  1  accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spectacle 
une  de  ces  pleureuses  de  loges  si  fières  de  leurs  lar- 
mes que  je  ne  songe  à  celles  de  Messaline  pour  ce 
pauvre  Valérius-Asiaticus. 

Si,  selon  la  remarque  de  Diogène-Laërce,  le  coeur 
s  attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints  qu'à  des 
maux  véritables;  si  les  imitations  du  théâtre  nous 
arrachent  quelquefois  plus  de  pleurs  que  ne  feroit  la 
présence  même  des  objets  imités,  c'est  moins,  comme 
le  pense  l'abbé  Du  Bos ,  parceque  les  émotions  sont 
plus  foibles  et  ne  vont  pas  jusqu'à  la  douleur  ',  que 
parcequ'elles  sont  pures  et  sans  mélange  d'inquiétude 
pour  nous-mêmes.  En  donnant  des  pleurs  à  ces  fic- 
tions, nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits  de  1  huma- 
nité, sans  avoir  plus  rien  à  mettre  du  nôtre;  au  lieu 
que  les  infortunés  en  personne  exigeraient  de  nous 
des  soins,  des  soulagements,  des  consolations  ,  des 
travaux,  qui  pourraient  nous  associer  à  leurs  peines, 
qui  coûteraient  du  moins  à  notre  indolence,  et  dont 

Il  dit  que  le  poète  ne  nous  afflige  qu'autant  que  nous  le  vou- 
tons  ;  qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses  héros  qu'autant  qu'il  nous  plait. 
Cela  e>t  contre  toute  expérience.  Plusieurs  s'abstiennent  d'aller  j 
la  tragédie,  parcequ'ils  en  sont  émus  au  point  d'en  être  incom- 
modés ;  d'autres ,  honteux  de  pleurer  au  spectacle ,  y  pleurent 
pourtant  malgré  eux  ;  et  ces  effets  ne  sont  [>as  assez  rares  pour 
n  être  qu'une  exception  à  la  maxime  de  cet  auteur. 
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nous  sommes  bien  aises  d  être  exemptés.  On  diroit 
que  notre  cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'attendrir  à 

nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs 
imaginaires,  qua-t-on  encore  à  exiger  de  lui'.'  N'est-il 
pas  content  de  lui-même?  Ne  s'applaudit- il  pas  de  sa 
belie  aine?  ne  s'est- il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit 
à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui  rendre? 
Que  voudroit-on  qu  il  fit  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât 
lui-même?  il  n'a  point  de  rôle  à  jouer:  il  n  est  pas 
comédien. 

Plus  j'v  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce  qu'on 
met  en  représentation  au  théâtre  on  ne  l'approche 
pas  de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le  Comle 
d'Essez ,  le  régne  d'Elisabeth  se  recule ,  à  mes  veux ,  de 
dix  siècles  ;  et  si  l'on  jouoit  un  événement  arrivé  hier 
dans  Paris ,  on  me  le  feroit  supposer  du  temps  de 
.Molière.  Le  théâtre  a  ses  régies,  ses  maximes ,  sa  mo- 
rale à  part,  ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtements.  On 
se  dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient,  et 
l'on  se  croiroit  aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de 
ses  héros  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit 
à  la  romaine.  Voilà  donc  à  peu  près  à  quoi  servent 
tous  ces  grands  sentiments  et  toutes  ces  brillantes 
maximes  qu'on  vante  avec  tant  d  emphase  ;  à  les  relé- 
guer à  jamais  sur  la  scène,  et  à  nous  montrer  la  vertu 
comme  un  jeu  de  théâtre,  bon  pour  amuser  le  public, 
mais  qu'il  y  auroit  de  la  folie  à  vouloir  transporter 
sérieusement  dans  la  société.  Ainsi  la  plus  avanta- 
geuse impression  des  meilleures  tragédies  est  de  ré- 
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duire  à  quelques  affections  passagères,  stériles,  et  sans 
effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme;  à  nous  faire  aj  - 
plaudir  de  notre  courage  en  louant  celui  des  autn  s, 
de  notre  humanité  en  plaignant  les  maux  que  nous 
aurions  pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant  au  pau- 
vre, Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus  simple 
à  la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie  le  ton  du 
théâtre  de  celui  du  monde  :  mais  de  cette  manière  on 
ne  corrige  pas  les  mœurs ,  on  les  peint  ;  et  un  laid 
\  isage  ne  paroit  point  laid  à  celui  qui  le  porte.  Que  si 
Ton  veut  les  corriger  par  leur  charge,  on  quitte  la  vrai- 
semblance et  la  nature,  etle  tableaunefait  plus  d'effet. 
La  charge  ne  rend  pas  les  objets  haïssables,  elle  ne 
les  rend  que  ridicules  ;  et  de  là  résulte  un  très  grand 
inconvénient ,  c'est  qu'à  force  de  craindre  les  ridicules . 
les  vices  n'effraient  plus,  et  qu'on  ne  sauroit  guérir 
les  premiers  sans  fomenter  les  autres.  Pourquoi,  di- 
rez-vous,  supposer  cette  opposition  nécessaire?  Pour- 
quoi, monsieur?  Parceque  les  bons  ne  tournent  point 
les  méchants  en  dérision,  mais  les  écrasent  de  leur 
mépris,  et  que  rien  n  est  moins  plaisant  et  risible  que 
l'indignation  de  la  vertu.  Le  ridicule,  au  contraire, 
est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant 
dans  le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu , 
il  éteint  enfin  1  amour  qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine  idée 
de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la  forme  des 
spectacles,  dirigés  vers  l'utilité  publique.  C'est  une 
erreur,  disoit  le  grave  Murait,  d'espérer  qu'on  y  mon- 
tre fidèlement  les  véritables  rapports  des  choses  :  car, 
xi,  3 
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on  général,  le  poète  né  peut  qu'altérer  ces  rapports 
pour  les  accommoder  au  gchit  du  peuple.  Dans  le  comi- 
que, il  les  diminue  et  les  met  au-dessous  de  l'homme; 

clans  le  tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre  héroï- 
ques, et  les  met  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais 

ils  ne  sont  à  sa  mesure,  et  toujours  nous  voyons  au 
théâtre  d'autres  êtres  que  nos  semblables.  J'ajouterai 
que  cette  différence  est  si  vraie  et  si  reconnue ,  quA- 
ristotc  en  fait  une  régie  dans  sa  Poétique  :  *  Comœdia 
euim  détériores,  tragœdia  meliores  auam  nunesunt,  imi- 
tari  conantur.  Ne  voilà -t-il  pas  une  imitation  bien  en- 
tendue, qui  se  propose  pour  objet  ce  qui  n'est  point, 
et  laisse,  entre  le  défaut  et  l'excès,  ce  qui  est  comme 
une  chose  inutile?  Mais  qu'importe  la  vérité  de  1  imi- 
tation ,  pourvu  que  l'illusion  y  soit?  il  ne  s'agit  que  de 
piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  productions  d'es- 
prit, comme  la  plupart  des  autres,  n  ont  pour  but  que 
les  applaudissements.  Quand  l'auteur  en  reçoit  et  que 
les  acteurs  les  partagent,  la  pièce  est  parvenue  à  son 
but,  et  Ton  n'y  cherche  point  d'autre  utilité.  Or,  si  le 
bien  est  nul,  reste  le  mal  ;  et  comme  celui-ci  n'est  pas 
douteux,  la  question  me  paraît  décidée.  Mais  passons 
à  quelques  exemples  qui  puissent  en  rendre  la  solu- 
tion plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité  facile 
à  prouver,  en  conséquence  des  précédentes ,  que  le 
théâtre  françois ,  avec  les  défauts  qui  lui  restent,  est 
cependant  à  peu  près  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être, 
soit  pour  l'agrément,  soit  pour  l'utilité;  et  que  ces 
deux  avantages  y  sont  dans  un  rapport  qu'on  ne  peut 

*  Chap.  vi. 
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troubler  sans  ôter  à  l'un  plus  qu'on  ne  donneroit  à 
I  autre,  ce  qui  rendroit  ee  même  théâtre  moins  parfait 
encore.  Ce  n'est  pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse 
inventer  un  genre  de  pièces  préférable  ù  ceux  qursoui 
établis  :  mais  ce  nouveau  genre,  ayant  besoin  pour  se 
soutenir  des  talents  de  l'auteur, périra  nécessairement 
avec  lui;  et  ses  successeurs,  dépourvus  des  mêmes 
ressources ,  seront  toujours  forcés  de  revenir  aux 
moyens  communs  d'intéresser  et  de  plaire.  Quels  sont 
ces  moyens  parmi  nous?  Des  actions  célèbres,  de 
grands  noms,  de  grands  crimes,  et  de  grandes  vertus 
dans  la  tragédie  ;  le  comique  et  le  plaisant  dans  la  co- 
médie; et  toujours  l'amour  dans  toutes  deux  J.  Je 
demande  quel  profit  les  mœurs  peuvent  tirer  de  tout 
cela.  •    • 

On  me  dira  que,  dans  ces  pièces,  le  crime  est  tou- 
jours puni ,  et  la  vertu  toujours  récompensée.  Je  ré- 
ponds que,  quand  cela  seroit,  la  plupart  des  actions 
tragiques ,  n'étant  que  de  pures  fables ,  des  événements 
qu'on  sait  être  de  l'invention  du  poète,  ne  font  pas 
une  grande  impression  sur  les  spectateurs  ;  à  force  de 
leur  montrer  qu'on  veut  les  instruire,  on  ne  les  in- 
struit plus.  Je  réponds  encore  que  ces  punitions  et 
ces  récompenses  s'opèrent  toujours  par  des  moyens 
si  peu  communs,  qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le 
cours  naturel  des  choses  humaines.  Enfin  je  réponds 
en  niant,  le  fait.  Il  n'est  ni  ne  peut  être  généralement 

Les  Grecs  n'avoient  pas  besoin  de  fonder  sur  l'amour  le  prin- 
cipal intérêt  de  leur  tragédie,  et  ne  l'y  fondoient~pas  en  effet.  La 
nôtre,  qui  n'a  pas  la  même  ressource,  ne  sauroit  se  passer  de  cet 
intérêt.  On  verra  dans  Ja  suite  la  raison  de  cette  différence. 

3. 
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vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point  celui  sur  lequel  les 
auteurs  dirigent  leurs  pièces,  ils  doivent  rarement 
l'atteindre,  et  souvent  il  seroit  un  obstacle  au  succès. 
Vice  ou  vertu,  qu'importe,  pourvu  qu'on  en  impose 
par  un  air  de  grandeur?  Aussi  la  scène  françoise,  sans 
contredit  la  plus  parfaite,  ou  du  moins  la  plus  ré- 
gulière qui  ait  encore  existé,  n'est- elle  pas  moins  le 
triomphe  des  grands  scélérats  que  des  plus  illustres 
héros:  témoin  Galilina,  Mahomet,  Atrée,  et  beaucoup 
d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours  regar- 
der à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet  moral  d'une 
tragédie,  et  qu'à  cet  égard  l'objet  est  rempli  quand  on 
s'intéresse  pour  1  infortuné  vertueux  plus  que  pour 
l'heureux  coupable  :  ce  qui  n  empfthe  point  qu'alors 
la  prétendue  régie  ne  soit  violée.  Comme  il  n'y  a  per- 
sonne qui  n'aimât  mieux  être  Britannicus  que  Néron , 
je  conviens  qu'on  doit  compter  en  ceci  pour  bonne  la 
pièce  qui  les  représente,  quoique  Britannicus  y  pé- 
risse. Mais,  par  le  même  principe,  quel  jugement 
porterons -nous  dune  tragédie  où,  bien  que  les  cri- 
minels soient  punis,  ils  nous  sont  présentés  sous  un 
aspect  si  favorable,  que  tout  l'intérêt  est  pour  eux; 
où  Caton,  le  plus  grand  des  humains,  fait  le  rôle  d'un 
pédant;  oùCicéron,  le  sauveur  de  la  république,  Ci- 
céron ,  de  tous  ceux  qui  portèrent  le  nom  de  pères  de 
la  patrie  le  premier  qui  en  fut  honoré  et  le  seul  qui  le 
mérita,  nous  est  montré  comme  un  vil  rhéteur,  un 
lâche  ;  tandis  que  l'infâme  Catilina,  couvert  de  crimes 
qu'on  n'oseroit  nommer,  prêt  d'égorger  tous  ses  ma- 
gistrats et  de  réduire  sa  patrie  en  cendre,  fait  le  rôle 
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d'un  grand  homme,  et  réunit,  par  ses  talents,  sa  fer- 
nu  te,  son  courage,  toute  l'estime  des  spectateurs? 
Qu'il  eut, si  1  on  veut,  une  ame  forte;  en  étoit-il  moins 
un  scilerat  détestable?  et  falloit-il  donner  aux  forfaits 
d'un  brigand  le  coloris  des  exploits  d'un  héros?  A  quoi 
doue  aboutit  la  morale  dune  pareille  pièce,  si  ce  n'est 
à  encourager  des  Catilina,  et  à  donner  aux  méchants 
habiles  le  prix  de  l'estime  publique  due  aux  gens  de 
bien?  Mais  tel  est  le  goût  qu'il  faut  flatter  sur  la  scène; 
telles  sont  les  mœurs  d'un  siècle  instruit.  Le  savoir, 
l'esprit,  le  courage,  ont  seuls  notre  admiration;  et  toi, 
douce  et  modeste  vertu,  tu  restes  toujours  sans  hon- 
neurs !  Aveugles  que  nous  sommes  au  milieu  de  tant 
de  lumières  !  victimes  de  nos  applaudissements  insen- 
sés, n'apprendrons -nous  jamais  combien  mérite  de 
mépris  et  de  haine  tout  homme  qui  abuse,  pour  le  -  S 
malheur  du  genre  humain,  du  génie  et  des  talents 
que  lui  donna  la  nature  ! 

Atrée  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la  foible  ressource 
du  dénouement.  Le  monstre  qui  sert  de  héros  à  char 
eu  ne  de  ces  deux  pièces  achève  paisiblement  ses  for- 
laits,  en  jouit;  et  l'un  des  deux  le  dit  en  propres  termes 
au  dernier  vers  de  la  tragédie  : 

Et  je  jouis  enfin  du  prix  de  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs ,  renvoyés 
avec  cette  belle  maxime,  n'en  concluront  pas  que  le 
crime  a  donc  un  prix  de  plaisir  et  de  jouissance;  mais 
je  demande  enfin  de  quoi  leur  aura  profité  la  pièce  où 
cette  maxime  est  mise  en  exemple. 

Quant  à  Mahomet,  le  défaut  d'attacher  l'admiration. 
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publique  au  coupable  y  seroit  d'autant  plus  grand, 
que  celui-ci  a  bien  un  autre  colons,  si  l'auteur  n'avoit 
eu  soin  de  porter  sur  un  second  personnage  un  intérêt 
de  respect  et  de  vénération  capable  d'effacer  ou  de 
balancer  au  moins  la  terreur  et  1  étonnemeut  que  Ma- 
homet inspire.  La  scène  surtout  qu  ils  ont  ensemble 
est  conduite  avec  tant  d'art,  que  Mahomet,  sans  se 
démentir,  sans  rien  perdre  de  la  supériorité  qui  lui  est 
propre,  est  pourtant  éclipsé  par  le  simple  bon  sens 
et  1  intrépide  vertu  île  Zopire  '.  Il  falloit  un  auteur  qui 
sentît  bien  sa  force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de 
1  autre  deux  p;ireils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï 
faire  de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge  dont 
elle  me  paroit  digne  ;  mais  je  n'en  connois  pas  une  au 
théâtre  françois  où  la  main  d'un  grand  maître  soit 
plus  sensiblement  empreinte,  et  où  le  sacré  caractère 
de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement  sur  lélévaiion 
du  génie. 

1  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar  plus  rie  chaleur  el 
d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire,  que  dans  Mahomet  lui-même;  el 
je  prenois  eela  pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux  ,  j  ai  changé 
d'opinion.  Omar,  emporté  par  son  fanatisme,  ne  doit  parler  da 
son  maître  qu'avec  cet  enthousiasme  de  zèle  et  d'admiration  qui 
l'élève  au-dessus  de  l'humanité'.  Mais  Mahomet  n'est  pas  fanatique'; 
c'est  un  fourbe  qui,  sachant  bien  qu'il  Pi'est  pas  question  de  faire 
l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire,  cherche  à  le  gagner  par  une  confiance 
affectée  et  par  des  motifs  d'ambition.  Ce  tonde  raison  doit  le  ren- 
dre moins  hrillant  qu'Omar,  par  cela  même  qu'il  est  plus  grand  et 
qu'il  sait  mieux  discerner  les  hommes.  Lui-même  dit  ou  fait  enten- 
dre tout  cela  dans  la  scène.  C'ctoit  donc  ma  faute  si  je  ne  l'avois 
pas  senti.  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs  f 
en  voulant  censurer  les  écrits  de  nos  maîtres  ,  notre  étourderie  nous 
y  fait  relever  mille  fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les  hommes  de 
j'iîjoment. 
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Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier  cette 
pièce,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  question  d'étaler 
des  forfaits*,  niais  les  forfaits  du  fanatisme  en  parti- 
culier, pour  apprendre  au  peuple  à  le  connoitre  et  s'en 
({('fendre.  Par  malheur,  de  pareils  soins  sont  très  inu- 
tiles, et  ne  sont  pas  toujours  sans  danger.  Le  fanatisme 
n'est  pas  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et  stu- 
pide  que  la  raison  ne  retient  jamais.  L'unique  secret 
pour  l'empêcher  de  naître  est  de  contenir  ceux  qui 
l'excitent.  Vous  avez  beau  démontrer  à  des  fous  que 
leurs  chefs  les  trompent ,  ils  n'en  sont  pas  moins  ar- 
dents à  les  suivre. Que  si  le  fanatisme  existe  une  fois, 
je  ne  vois  encore  qu'un  seul  moyen  d'arrêter  son  pro- 
grès ;  c'est  d'employer  contre  lui  ses  propres  armes. 
Il  ne  s'agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre  ;  il  faut 
laisser  là  la  philosophie,  fermer  les  livres,  prendre  le 
glaive  et  punir  les  fourbes.  De  plus,  je  crains  bien, 
par  rapport  à  Mahomet,  qu'aux  yeux  des  spectateurs 
sa  grandeur  dame  ne  diminue  beaucoup  l'atrocité  de 
ses  crimes;  et  qu'une  pareille  pièce,  jouée  devant  des 
gens  en  état  de  choisir,  ne  fit  plus  de  Mahomet  que 
de  Zopire.  Ce  qu  il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que 
de  pareils  exemples  ne  sont  guère  encourageants  pour 
la  vertu. 

Le  noir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excuses,  l'horreur 
qu'il  inspire  est  à  pure  perte  ;  il  ne  nous  apprend  rien 
qu  à  frémir  de  son  crime,  et,  quoiqu'il  ne  soit  grand 
que  par  sa  fureur,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  un 
seul  personnage  en  état  par  son  caractère  de  partager 
avec  lui  l'attention  publique  :  car,  quant  au  doucereux 
Plislhène,  je  ne  sais  comment  on  l'a  pu  supporter 
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dans  une  pareille  tragédie.  Sénéque  n'a  point  mis 

d'amour  dans  la  sienne  :  et  puisque  Fauteur  moderne 

a  pu  se  résoudre  à  Fimiter  dans  tout  le  reste,  il  auroit 
bien  du  limiter  encore  en  cela.  Assurément  il  faut 
avoir  un  cœur  bien  flexible  pour  souffrir  des  entre- 
tiens galants  à  coté  des  scènes  d'Atrée. 

Avant  de,  finir  sur  cette  pièce,  je  ne  puis  m'einpé- 
eher  d'y  remarquer  un  mérite  qui  semblera  peut-être 
un  défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle  de  Th  veste  est  peut 
être  de  tous  ceux  qu'on  a  mis  sur  notre  théâtre  le  plus 
sentant  le  goût  antique.  Ce  n'est  point  un  héros  cou- 
rageux, ce  n'est  point  un  modèle  de  vertu;  on  ne  peur 
pas  dire  non  plus  que  ce  soit  un  scélérat  l  :  c'est  un 
homme  foible,  et  pourtant  intéressant,  par  cela  seul 
qu'il  est  homme  et  malheureux.  Il  me  semble  aussi 
que,  par  cela  seul,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrê- 
mement tendre  et  touchant;  car  cet  homme  tient  de 
bien  près  à  chacun  de  nous,,  au  lieu  que  1  héroïsme 
nous  accable  encore  plus  quil  ne  nous  touche,  par- 
cequ'après  tout  nous  n'y  avons  que  faire.  Ne  seroit- 
il  pas  à  désirer  que  nos  sublimes  auteurs  daignassent 
descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élévation,  et 
nous  attendrir  quelquefois  pour  la  simple  humanité 
souffrante,  de  peur  que,  n'ayant  de  la  pitié  que  pour 
des  héros  malheureux,  nous  n'en  ayons  jamais  pour 
personne  ?  Les  anciens  avoient  des  héros ,  et  metl  oient 
des  hommes  sur  leurs  théâtres  ;  nous ,  au  contraire , 

'  La  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  intéresse.  Quant  à  la  faute  dont 
jl  est  puni,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop  expiée;  et  puis  c'i  st  peu 
de  chose  pour  un  méchant  de  théâtre,  qu'on  ne  tient  point  pour 
tel ,  s'il  ne  fait  frémir  d'horreur. 
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nous  n'y  mettons  que  des  héros,  et  à  peine  avons- 
nous  des  hommes.  Les  anciens  partaient  de  1  huma- 
nité en  phrases  moins  apprêtées;  niais  ils  savoient 
mieux  l'exercer.  '  »n  pourroit  appliquer  à  eux  et  à 
nous  un  trait  rapporté  par  Plutarque  ',  et  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  transcrire.  Un  vieillard  d'Athènes 
cherehoit  place  au  spectacle  et  n'en  trouvoit  point  ; 
de  jeunes  gens,  le  voyant  en  peine,  lui  firent  signe 
de  loin:  il  vint;  mais  ils  se  serrèrent  et  se  moquèrent 
de  lui.  Le  bon-homme  fit  ainsi  le  tour  du  théâtre,  fort 
embarrassé  de  sa  personne  et  toujours  hué  de*  la  belle 
jeunesse.  Les  ambassadeurs  de  Sparte  s'en  aperçu- 
rent, et,  se  levant  à  l'instant,  placèrent  honorable- 
ment le  vieillard  au  milieu  deux.  Cette  action  fut  re- 
.    marquée  de  tout  le  spectacle,  et  applaudie  d'un  bat- 
tement de  mains  universel.  Eh  !  que  de  maux!  s'écria 
le  bon  vieillard  d  un  ton  de  douleur  :  les  Athéniens 
savent  ce  oui  est  honnête,  mais  les  Làcédémoniens  le  pra- 
tiquent. Voilà  la  philosophie  moderne  et  les  mœurs 
anciennes.  Je  reviens  à  mon  sujet.  Qu'apprend-cn 
dans  Phèdre  et  dans  OEdijje,  sinon  que  l'homme  n'est 
pas  libre,  et  que  le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui 
fait  commettre?  Qu'apprend-on  dans   Me'dc'e  ,  si  ce 
n'est  jusqu  ou  la  fureur  de  la  jalousie  peut  rendre  une 
mère  cruelle  et  dénaturée?  Suivez  la  plupart  des  pièces 
du  Théâtre-François  ;  vous  trouverez   presque  dans 
toutes  des  monstres  abominables  et  des  actions  atro- 
ces, utiles,  si  l'on  veut,  à  donner  de  I  intérêt  aux 
pièces  et  de  l'exercice  aux  vertus ,  mais  dangereuses 
certainement ,  en  ce  qu'elles  accoutument  les  yeux  du 

*  1 .  les  des  L:t<  c'dcmonicns ,  §.  69. 
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peuple  à  des  horreurs  qu  il  ne  devrait  pas  même  con- 
noitre,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devroit  pas  supposer 

possibles.  Il  n'est  pas  même  vrai  que  le  meurtre  et  le 
parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la  faveur  de  je 
ne  sais  quelles  commodes  suppositions  ,  on  les  rend 
permis,  ou  pardonnables.  On  a  peine  à  ne  pas  excu- 
ser Phèdre  incestueuse  et  versant  le  sang  innocent  : 
Syphax  empoisonnant  sa  femme ,  le  jeune  Horace 
poignardant  sa  sœur,  Agamemnon  immolant  sa  fille, 
Oreste  égorgeant  sa  mère,  ne  laissent  pas  d'être  des 
personnages  intéressants.  Ajoutez  que  fauteur,  pour 
faire  parler  chacun  selon  son  caractère,  est  forcé  de 
mettre  dans  la  bouche  des  méchants  leurs  maximes 
et  leurs  principes,  revêtus  de  tout  l'éclat  des  beaux 
vers  et  débités  d'un  ton  imposant  et  sentencieux  , 
pour  l'instruction  du  parterre. 

Si  les  Grecs  supportoient  de  pareils  spectacles  , 
c  étoit  comme  leur  représentant  des  antiquités  natio- 
nales qui  couroient  de  tous  temps  parmi  le  peuple, 
qu  ds  avoient  leurs  raisons  pour  se  rappeler  sans 
cesse,  et  dont  lodieux  même  entrait  dans  leurs  vue*. 
Dénuée  des  mêmes  motifs  et  du  même  intérêt,  com- 
ment la  même  tragédie  peut-elle  trouver  parmi  vous 
des  spectateurs  capables  de  soutenir  les  tableaux 
qu'elle  leur  présente,  et  les  personnages  qu'elle  y  fait 
agir?  L'un  tue  son  père,  épouse  sa  mère,  et  se  trouve 
le  frère  de  ses  enfants  ;  un  autre  force  un  fils  d'égorger 
son  père;  un  troisième  fait  boire  au  père  le  sang  de 
son  fils.  On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs  dont 
on  pare  la  scène  françoise  pour  l'amusement  du  peu- 
ple le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre. 
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ISon je  le  soutiens,  et  j'en  atteste  l'effroi  des  lec- 
teurs; les  massacres  des  gladiateurs  nétoient  pas  si 
barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On  voyoit  couler 
du  sang,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne  souilloit  pas  son  ima- 
gination de  crimes  qui  font  frémir  la  nature. 

Heureusement  la  tragédie,  telle  quelle  existe,  est 
si  loin  de  nous,  elle  nous  présente  des  êtres  si  gigan- 
tesques, si  boursouflés,  si  chimériques,  que  l'exem- 
ple de  leurs  vices  n'est  guère,  plus  contagieux  que 
celui  de  leurs  vertus  n'est  utile,  et  qu'à  proportion 
quelle  veut  moins  nous  instruire,  elle  nous  fait  aussi 
moins  de  mal.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  comédie, 
dont  les  mœurs  ont  avec  les  nôtres  un  rapport  plus 
immédiat,  et  dont  les  personnages  ressemblent  mieux 
a  des  hommes.  Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux, 
lotit  tire  à  conséquence  pour  les  spectateurs;  et  le 
plaisir  même  du  comique  étant  fondé  sur  un  vice  du 
cœur  humain,  c'est  une  suite  de  ce  principe  que  plus 
la  comédie  est  agréable  et  parfaite,  plus  son  effet  est 
funeste  aux  mœurs.  Mais,  sans  répéter  ce  que  j'ai 
déjà  dit  de  sa  nature,  je  me  contenterai  d'en  faire  ici 
l'application ,  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  votre  théâ- 
tre comique. 

Prenons-le  dans  sa  perfection ,  c'est-à-dire  à  sa 
naissance.  Un  convient,  et  on  le  sentira  chaque  jour 
davantage  ,  que  Molière  est  le  plus  parfait  auteur 
comique  dont  les  ouvrages  nous  soient  connus  :  mais 
qui  peut  disconvenir  aussi  que  le  théâtre  de  ce  même 
Molière,  des  talents  duquel  je  suis  pins  l'admirateur 
que  personne,  ne  soit  une  école  de  vices  et  de  mau- 
vaises mœurs,  plus  dangereuses  que  les  livres  mêmes 
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ou  Ion  feit  profession  de  les  enseigner?  Son  plus 
grand  soin  est  de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en 
ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti 
pour  lequel  on  prend  intérêt  :  ses  honnêtes  yens  ne 
sont  que  des  yens  qui  parlent  ;  ses  vicieux  sont  des 
gens  qui  agissent ,  et  que  les  plus  brillants  succès  fa- 
vorisent le  plus  souvent:  enfin  l'honneur  des  applau- 
dissements, rarement  pour  le  plus  estimable,  est  pres- 
que toujours  pour  le  plus  adroit. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  partout  vous 
trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont  1  instru- 
ment, et  les  défauts  naturels  le  sujet;  que  la  malice 
de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre,  et  que  les  sots 
sont  les  victimes  des  méchants  :  ce  qui,  pour  n'être 
(pie  trop  vrai  dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux  à 
mettre  au  théâtre  avec  un  air  d'approbation,  comme 
pour  exciter  les  âmes  perfides  à  punir,  sous  le  nom 
de  sottise,  la  candeur  des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis ,  vexât  censura  columbas.  * 

Voilà  l'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imita- 
teurs. Ce  sont  des  gens  qui,  tout  au  plus,  raillent  quel- 
quefois les  vices,  sans  jamais  faire  aimer  la  vertu;  de 
ces  gens,  disoit  un  ancien,  qui  savent  bien  moucher 
la  lampe,  mais  qui  n'y  mettent  jamais  d'huile. 

Vovez  comment,  pour  multiplier  ses  plaisanteries, 
cet  homme  trouble  tout  l'ordre  de  la  société;  avec  quel 
scandale  il  renverse  tous  les  rapports  les  plus  sacrés 
sur  lesquels  elle  est  fondée,  comment  il  tourne  en 
dérision  les  respectables  droits  des  pères  sur  leurs  en- 

*  Jcvenac  ,  Sat.  II ,  v.  63. 
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fants,  des  maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres  sur 
leurs  serviteurs  !  Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n'en  devient 
que  plus  coupable,  en  forçant,  par  un  charme  invin- 
cible, les  sages  mêmes  de  se  prêter  à  des  railleries  qui 
devroient  attirer  leur  indignation.  J'entends  dire  qu'il 
attaque  les  vices;  mais  je  voudrois  bien  que  Ton  com- 
parât ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise.  Quel 
est  le  plus  blâmable  d'un  bourgeois  sans  esprit  et  vain 
qui  fait  sottement  le  gentilhomme ,  ou  du  gentilhomme 
fripon  qui  le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je  parle,  ce 
dernier  n'est-il  pas  l'honnête  homme?  n  a-t-il  pas  pour 
lui  l'intérêt?  et  le  public  n'applaudit-il  pas  à  tous  les 
tours  qu  il  fait  à  l'autre? Quel  est  le  plus  criminel  d'un 
paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoiselle ,  ou 
d  une  femme  qui  cherche  à  déshonorer  son  époux  ? 
Que  penser  d  une  pièce  où  le  parterre  applaudit  à  lin- 
fidélité,  au  mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci ,  et 
•rit  de  la  bêtise  du  manant  puni?, C'est  un  grand  vice 
d  être  avare  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas 
un  plus  grand  encore  à  un  fds  de  voler  son  père,  de 
lui  manquer  de  respect ,  de  lui  faire  mille  insultants 
reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  ma- 
lédiction, de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il  n'a 
que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente, 
en  est-elle  moins  punissable?  et  la  pièce  où  l'on  fait 
aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite  en  est-elle  moins  une 
école  de  mauvaises  mœurs? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils  sont 
condamnés  par  tout  le  monde  '  ;  et  il  seroit  d'autant 

1  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  condamner.  Il  se  peut  que 
les  valets  ne  soient  plus  que  les  instruments  des  méchancetés  des 
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moins  juste  d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de  ses 
modèles  et  de  son  siècle,  qu'il  s'en  est  corrigé  lui- 
même.  ÎSe  nous  prévalons  ni  des  irrégularités  qui 
peuvent  se  trouver  dans  les  ouvrages  de  sa  jeunesse, 
ni  de  ce  qu  il  y  a  de  moins  bien  dans  ses  autres  pièces, 
et  passons  tout  d'un  coup  à  celle  qu'on  reconnoit 
unanimement  pour  son  chef-d'œuvre;  je  veux  dire, 
le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre  mieux 
qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière 
a  composé  son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger 
de  ses  vrais  effets.  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  con- 
sulté le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent  : 
sur  ce  goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle 
un  tableau  des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a  distribué  les  di- 
vers traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  prétendu 
former  un  honnête  homme,  mais  un  homme  du 
monde;  par  conséquent  il  n'a  point  voulu  corriger 
les  vices,  mais  les  ridicules;  et,  comme  j'ai  déjà  dit,  il 
a  trouvé  dans  le  vice  même  un  instrument  très  propre 
à  y  réussir.  Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  publique 
tous  les  défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme  ai- 
mable, de  l'homme  de  société,  après  avoir  joué  tant 
d'autres  ridicules,  il  lui  restoit  à  jouer  celui  que  le 

maîtres,  depuis  que  ceux-ci  leur  ont  ôte'  l'honneur  «le  l'invention. 
Cependant  je  douV;rois  qu'en  ceci  l'image  trop  naïve  de  la  socit-u- 
fut  bonne  au  théâtre.  Supposé  qu'il  faille  quelques  fourberies  dans 
les  pièces  ,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  les  valets  seuls 
en  fussent  chargés,  et  que  les  honnêtes  gens  fussent  aussi  des  gen> 
honnêtes  au  moins  sur  la  scène. 
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monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  deJa  vertu: 
(  est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  nie  nier  deux  choses  :  lune,  qu'Al- 
ceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère, 
estimable,  un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que 
l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez,  ce  me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusa- 
ble. On  pourrait  dire  qu  il  a  joue  dans  Alceste,  non  la 
vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des 
hommes.  A  cela  je  réponds  qu  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
ait  donné  cette  haine  à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas 
que  ce  nom  de  misanthrope  en  impose,  comme  si 
celui  qui  le  porte  étoit  ennemi  du  genre  humain.  Une 
pareille  haine  ne  seroit  pas  un  défaut,  mais  une  dé- 
pravation de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les 
vices.  Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre.  S  il  pou- 
voit  exister,  il  ne  ferait  pas  rire,  il  ferait  horreur.  Vous 
pouvez  avoir  vu  à  la  Comédie  italienne  une  pièce  inti- 
tulée, La  vie  est  un  songe.  Si  vous  vous  rappelez  le 
héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misanthrope.  * 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  vie  Molière?  Un 
homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et 
la  méchanceté  de  ses  contemporains;  qui,  précisé- 
ment parcequ  il  aime  ses  semblables,  hait  en  eux  les 
maux  qu'ils  se  font  réciproquement  et  les  vices  dont 
ces  maux  sont  l'ouvrage.  S'il  étoit  moins  touché  des 

*  On  ignore  le  nom  de  l'auteur  italien  de  cette  pièce  représentée 
a\  1717,  et  qui  a  été  imprimée  (  Paris,  Coastelier,  1718}  avec  une 
traduction  françoise  en  regard  par  Gueullette.  Boissy  en  a  fait  une 
imitation  sous  le  même  titre,  en  trois  actes  et  en  vers,  représentée 
«n  1  73a  ,  et  qui  l'ait  partie  du  recueil  de  ses  OEuvres  en  9  vol.  in-8°. 
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tueurs  ûc  1  humanité,  moins  indigné  des  iniquités 
qu'il  voit,  scroit-il  plus  humain  lui-même?  Autant 
Vaudrait  soutenir  qu'un  tendre  père  aime  mieux  les 
enfants  d  autrui  que  les  siens,  parcequ'il  s  irrite  des 
fautes  de  ceux-ci ,  et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaitement 
développés  dans  son  rôle.'  Il  dit,  je  l'avoue,  (pi  il  a 
conçu  une  haine  effroyable  contre  le  genre  humain. 
Mais  en  cpielle  occasion  le  dit-il1?  Quand,  outré 
d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâchement  son  sentiment  et 
tromper  l'homme  qui  le  lui  demande,  il  s  en  voit  en- 
core plaisanter  lui-même  au  plus  fort  de  sa  colère.  Il 
est  naturel  que  cette  colère  dégénère  en  emportement 
et  lui  fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense  de  sang  froid. 
D'ailleurs,  la  raison  qu  il  rend  de  cette  haine  univer- 
selle en  justifie  pleinement  la  cause  : 

Les  uns  pareequ'ils  sont  méchants  ,  „ 
Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi , 
mais  de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que 
cette  méchanceté  trouve  dans  les  autres.  S  il  n'y  avoit 
ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aimeroit  tout  le  genre  hu- 
main. Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit  misan- 
thrope en  ce  sens;  ou  plutôt  les  vrais  misanthrope» 

*  J'avertis  qu'étant  sans  livres,  sans  mémoire,  et  n'ayant  pour 
tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des  observations  que  j'ai 
faites  autrefois  au  spectacle,  je  puis  me  tromper  dans  mes  (Stations 
et  renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand  mes  exemples  seroient 
peu  justes,  mes  raisons  ne  le  seroient  pas  moins,  attendu  quelles 
ne  sont  point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce,  mais  de  l'esprit  général 
du  théâtre,  que  j'ai  bien  étudié. 
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sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi  ;  car ,  au  fond,  je 
ne  eonnois  point  de  plus  grand  ennemi  des  hommes 
que  l'ami  de  tout  le  inonde,  qui,  toujours  charmé  de 
tout ,  encourage  incessamment  les  méchants ,  et  flatte , 
par  sa  coupable  complaisance,  les  vices  d  où  naissent 
tous  les  désordres  de  la  société. 

lue  preuve  bien  sûre  qu  Alceste  n'est  point  misan- 
thrope à  la  lettre,  c  est  qu  avec  ses  brusqueries  et  ses 
incartades  il  ne  laisse  pas  d  intéresser  et  de  plaire.  Les 
spectateurs  ne  voudroient  pas ,  à  la  vérité ,  lui  ressem- 
bler, parceque  tant  de  droiture  est  fort  incommode  ; 
mais  aucun  d  eux  ne  seroit  fâché  d'avoir  à  faire  à  quel- 
qu'un qui  lui  ressemblât:  ce  qui  n'arriveroit  pas  s  il 
étoit  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  les 
autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est 
toujours  haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoi- 
que Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  toi  t 
de  rire ,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre.  En  cette  occa- 
sion, la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur  1  art  de  l'auteur 
et  fait  honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière  fît 
des  pièces  répréhensibles ,  il  étoit  personnellement 
honnête  homme;  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête 
homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses  les  trails 
de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a  plus  :  Molière  a 
mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si  grand  nombre  de 
ses  propres  maximes  ,  que  plusieurs  ont  cru  qu'il 
s  étoit  voulu  peindre  lui-même.  Cela  parut  dans  le 
dépit  qu  eut  le  parterre,  à  la  première  représentation, 
dé  n'avoir  pas  été,  sur  le  sonnet,  de  l'avis  du  misan- 
thrope :  car  on  vit  bien  que  e'étoit  celui  de  l'auteur. 

w.  4 
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Cependant  ce  cacactère  si  vertueux  est  présenté 

comme  ridicule.  Il  lest,  en  effet,  à  certains  égards; 
et  ce  qui  démontre  que  l'intention  du  poète  est  bien 
de  le  cendre  tel,  c'est  celui  de  l'ami  Philinte,  qu  il  met 
en  opposition  avec  le  sien.  Ce  Philinte  est  le  sage  de 
la  pièce  ;  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde 
dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des 
fripons  ;  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent 
toujours  que  tout  va  bien,  pareequ  ils  ont  intérêt  que 
rien  n'aille  mieux  ;  qui  sont  toujours  contents  de  tout 
le  monde,  pareequils  ne  se  soucient  de  personne  ; 
qui,  autour  dune  bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'.est 
pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim;  qui,  le  gousset  bien 
garni ,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur 
des  pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  ver- 
roient  voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre 
humain  sans  se  plaindre ,  attendu  que  Dieu  les  a  doués 
d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter  les  malheurs 
d'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci 
est  très  propre  à  redoubler  et  faire  sortir  d'une  ma- 
nière comique  les  emportements  de  l'autre  :  et  le  tort 
de  Molière  n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope  un 
homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir  donné  des 
fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne  dévoient  pas 
l'émouvoir.  Le  caractère  du  misanthrope  n'est  pas  à 
la  disposition  du  poète  ;  il  est  déterminé  par  la  nature 
de  sa  passion  dominante.  Cette  passion  est  une  vio- 
lente haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la 
\  ertu,  et  aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchan- 
ceté des  hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'une  ame  grande  et 
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noble  qui  en  soit  susceptible.  L'horreur  et  le  mépris 
qu'y  nom  rit  cette  même  passion  pour  tous  les  vices 
qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les  écarter  du  cœur  qu  elle 
agite.  De  plus,  cette  contemplation  continuelle  des 
desordres  de  la  société  le  détache  de  lui-même  pour 
fixer  toute  son  attention  sur  le  genre  humain.  Cette 
habitude  élève,  agrandit  ses  idées,  détruit  en  lui  les 
inclinations  basses  qui  nourrissent  et  concentrent 
1  amour-propre  ;  et  de  ce  concours  naît  une  certaine 
force  de  courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse 
prise  au  fond  de  son  ame  qu'à  des  sentiments  dignes 
de  l'occuper. 

Ce  n  est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme, 
que  la  passion  ne  le  rende  souvent  foible ,  injuste,  dé* 
raisonnable;  qu  il  n'épie  peut -être  les  motifs  cachés 
des  actions  des  autres  avec  un  secret  plaisir  d'y  voir 
la  corruption  de  leurs  cœurs;  qu'un  petit  mal  ne  lui 
donne  souvent  une  grande  colère,  et  qu'en  l'irritant  à 
dessein  un  méchant  adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire 
pisser  pour  méchant  lui-même  :  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  pro- 
duire ces  effets,  et  qu  ils  doivent  être  assortis  à  son 
caractère  pour  le  mettre  enjeu  ;  sans  quoi,  c'est  sub- 
stituer un  autre  homme  au  misanthrope,  et  nous  le 
peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope 
doit  porter  ses  défauts  ;  et  voilà  aussi  de  quoi  Molière 
fait  un  usage  admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Al- 
ceste  avec  son  ami ,  où  les  froides  maximes  et  les  rail- 
leries de  celui-ci,  démontant  l'autre  à  chaque  instant, 
lui  font  dire  mille  impertinences  très  bien  placées  : 
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mais  ce  caractère  âpre  et  dur,  qui  lui  donne  tant  de 
fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion,  l'éloigné  en  même 
temps  de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a  nul  fondement 
raisonnable,  et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif ,  dont 
il  ne  doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'emporte 
sur  tous  les  désordres  dont  il  n  est  que  le  témoin,  ce 
sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau  ;  mais 
qu  il  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse  directement  à 
lui  :  car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux  méchants,  il  s  at- 
tend bien  qu  ils  la  lui  feront  à  leur  tour.  S  il  n'avoitpas 
prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  franchise,  elle  seroitune 
étourderie  et  non  pas  une  vertu.  Qu'une  femme  fausse 
Je  trahisse,  que  d  indignes  amis  le  déshonorent,  que 
de  foibles  amis  l'abandonnent,  il  doit  le  souffrir  sans 
en  murmurer  :  il  connoit  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  saisi 
le  misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur? 
Non,  sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire 
rire  aux  dépens  du  personnage  la  forcé  de  le  dégrader 
contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne 
s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés  dOronte? 
Peut-il  en  être  étonné  quand  on  1  en  instruit,  comme 
si  c  étoit  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sincère, 
ou  la  première  fois  que  sa  sincérité  lui  eût  fait  un  en- 
nemi ?  Ne  doit-il  pas  se  préparer  tranquillement  à  la 
perte  de  son  procès,  loin  d'en  marquer  d'avance  un 
dépit  d'enfant? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le 
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droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  ;  et  il  n'es- 
time pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce 
point  un  nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès.  Mais 
il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de  sujet 
de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flegmatique  et 
froid ,  parecque  Tétourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice. 
Le  misanthrope  et  1  homme  emporté  sont  deux  carac- 
tères très  différents  :  cétoit  là  l'occasion  de  les  distin- 
guer. Molière  ne  lignoroit  pas.  Mais  il  falloit  faire  rire 
le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  dépens , 
j'ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très  grandes 
convenances ,  une  très  grande  vérité ,  et  peut-être  de 
nouvelles  beautés  de  situation  ;  cétoit  de  faire  un  tel 
changement  à  son  plan  que  Philinte  entrât  Comme 
acteur  nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  pièce,  en  sorte 
qu'on  pût  mettre  les  actions  de  Philinte  et  d' Alceste 
dans  une  apparente  opposition  avec  leurs  principes  , 
et  dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs  caractères. 
Je  veux  dire  qu'il  falloit  que  le  misanthrope  fût  tou- 
jours furieux  contre  les  vices  publics ,  et  toujours  tran- 
quille sur  les  méchancetés  personnelles  dont  il  étoit 
la  victime.  Au  contraire,  le  philosophe  Philinte  devoit 
voir  tous  les  désordres  de  la  société  avec  un  flegme 
stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui 
s'adressoit  directement  à  lui.  En  effet,  j'observe  que 
ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices  publiques  sont 
toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  au  moindre 
tort  qu'on  leur  fait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  philoso- 
phie qu'aussi  long -temps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin 
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pour  eux-mêmes.  Us  ressemblent  a  cet  Irlandois  nui 
Jie  vouloit  pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  a  l.i 
maison.  La  maison  brûle ,  lui  erioit-on.  Que  m'importe? 
répondoit-il,je  n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  fin  le  feu 
pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il  s  élance,  il  court,  il  crie, 
ii  s  a;;ite:  il  commence  à  comprendre  qu'il  faut  quel- 
quefois prendre  intérêt  à  la  maison  qu'on  habite, 
quoiqu  elle  ne  nous  appartienne  pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  question 
sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eut  été  plus  vrai,  plus 
théâtral,  et  que  celui  d'Alceste  eut  fait  incomparable- 
ment plus  d'effet:  mais  le  parterre  alors  nauroit  pu 
rire  qu'aux  dépens  de  1  homme  du  monde:  et  lin- 
tention  de  l'auteur  étoit  qu'on  rit  aux  dépens  du 
misanthrope  '. 

Dans  la  merne  vue  il  lui  fait  tenir  quelquefois  des 
propos  d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à  celui 

'  Je  ne  doute  point  que,  \ur  l'idée  que  je  viens  de  proposer, 
un  homme  de  ge'nie  ne  put  faire  un  nouveau  Misanthrope,  non 
riioîrisvrai,  non  moins  naturel  que  l'Athénien,  égal  en  mérite  à 
relui  de  Molière,  et  sans  comparaison  plus  instructif.  Je  ne  vois 
qu'un  inconvénient  à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  seroit  impos- 
sible qu'elle  réussit  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  désho- 
norent, nul  ne  rit  de  bon  cœur  à  ses  dépens.  !Xous  voilà  rentrés 
dans  me;  principes. 

"  C'est  précisément  celte  rdée  de  Rousseau  sur  un  nouveau  viisnnthrope 
à  mettre  en  scène  qu  a  voulu  réaliser  Fabre  d'Eglanlinc  ,  daas  la  pièce 
intitulée  Pliihntf  ,  ou  /■'  Suile  du  Mis.ntluopc.  Il  y  a  suivi  de  point  en  point 
toutes  ses  indications,  et  l'on  peut  dire  que  les  scènes  les  plus  remarqua- 
bles de  cette  comédie  appartiennent  à  notre  auteur.  D'ailleurs  'assertion 
de  Kousseau  sur  l'impossibilité  de  rédssir  dans  la  pièce  dont  il  avoit  ainsi 
tracé  le  plan  ,  a  été  tout-à-fait  démentie  par  l'événement;  car  le  PhiL'nte 
de  Faine  ,  malgré  ses  nombreux  défauts ,  a  eu  un  très  grand  succès  ,  et  e.-« 
veste  au  théâtre. 
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ijii  il  lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  Je  la  scène  du 
sonnet, 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  a  te  casser  le  nez  ! 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  mis- 
anthrope, qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus  suppor- 
tables dans  le  sonnet  d'Oronte  ;  et  il  est  bien  étrange 
que  celui  qui  la  fait  propose  un  instant  après  la  chan- 
son du  roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût.  Il  ne  sert 
de  rien  de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  un  moment 
de  dépit;  car  le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des 
pointes  ;  et  Alceste,  qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit 
avoir  pris,  même  en  grondant,  un  ton  conforme  à  son 
tour  desprit  : 

Morbleu  '.  vil  complaisant  !  vous  louez  des  sottises  ! 

C  est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère. 
Jamais  une  pointe  n  ira  bien  après  cela.  Mais  il  falloit 
foire  rire  le  parterre;  et  voilà  comment  on  avilit  la 
vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette  comédie, 
est  que  les  charges  étrangères  que  1  auteur  a  données 
au  rôle  du  misanthrope  l'ont  forcé  d'adoucir  ce  qui 
étoit  essentiel  au  caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans 
toutes  ses  autres  pièces  les  caractères  sont  chargés 
pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci  seule  les  traits 
sont  émoussés  pour  ia  rendre  plus  théâtrale.  La  même 
scène  dont  je  viens  de  parler  m'en  fournit  la  preuve. 
On  v  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détours  pour 
dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n  est  point  là  le  misan- 
thrope: c  est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait 
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prine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  dii 
car, ictère  vouloit  qu  il  lui  dit  brusquement ,  Votre  son- 
net ne  vaut  rien,  jetez- le  au  feu:  mais  cela  auroit  été 
le  comique  qui  naît  de  l'embarras  du  misanthrope  et 
de  ses  je  ne  djs  pas  cela  répétés ,  qui  pourtant  ne  sont 
au  fond  que  des  mensonge?.  Si  Pbilinte,  à  son  exem- 
ple, lui  eût  dit  en  cet  endroit,  Et  que  dis-tu  donc,  battre  ? 
qu  avoit-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  rester  misanthrope  pour  ne  1  être  qu  à  demi;  car, 
si  l'on  se  permet  le  premier  ménagement  et  la  pre- 
mière altération  de  la  vérité,  où  sera  la  raison  suffi- 
se nte  pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi 
Faux  qu  un  homme  de  cour? 

L'ami  d  Alceste  doit  le  connoître.  Comment  ose-t-il 
lui  proposer  de  visiter  des  juges ,  c  est-à-dire ,  en  termes 
honnêtes,  de  chercher  à  les  •corrompre?  comment 
peut-il  supposer  qu  un  homme  capable  de  renonct  r 
méme  aux  bienséances  par  aroogr  pour  la  vertu,  soit 
capable  de  manquer  à  ses  devoirs  par  intérêt?  Solli- 
citer un  juge  !  Il  ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit 
d'être  honnête  homme  pour  n'en  rien  faire.  Car  enfin , 
quelque  tour  qu'on  donne  à  la  chose,  ou  celui  qui  solli- 
cite unj  uge  l'exhorte  à  remplir  son  devoir,  et  alors  il  1  n  i 
fait  une  insulte ,  ou  il  lui  propose  une  acception  de 
personnes,  et  alors  il  le  veut  séduire,  puisque  toute 
acception  de  personnes  est  un  crime  dans  un  juge, 
qui  doit  connoitre  l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne 
voir  que  Tordre  et  la  loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge 
à  faire  une  mauvaise  action,  c  est  la  faire  soi-même; 
et  qu  il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste  que  de  faire 
une  mauvaise  action.  Cela  est  clair,  net;  il  n'y  a  rien 
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à  répondre.  La  morale  du  monde  a  d'autres  maximes, 
je  ne  l'ignore  pas.  Il  me  suffit  de  montrer  que  dans 
tout  ee  qui  rendoit  le  misanthrope  si  ridicule,  il  ne 
lâisoit  que  le  devoir  d'un  homme  de  bien;  et  que  son 
caractère  étoit  mal  rempli  d'avance,  si  son  ami  sup- 
posoit  qu  il  pût  y  manquer. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  caractère 
dans  toute  sa  force,  c  est  seulement  quand  cette  force 
rend  la  scène  plus  théâtrale,  et  produit  un  comique 
de  contraste  ou  de  situation  plus  sensible.  Telle  est, 
par  exemple,  1  humeur  taciturne  et  silencieuse  d  Al- 
ceste ,  et  ensuite  la  censure  intrépide  et  vivement 
apostrophée  de  la  conversation  chez  la  coquette  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  fauteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du  mé- 
disant et  du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son  ftel  acre 
et  mordant ,  abhorre  la  calomnie  et  déteste  la  satire.  Ce 
sont  les  vices  publics,  ce  sont  les  méchants  en  général 
qu'il  attaque.  La  basse  et  secrète  médisance  est  in- 
digne de  lui,  il  la  méprise  et  la  hait  dans  les  autres; 
et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence  par 
le  lui  dire  en  face.  Aussi,  durant  toute  la  pièce,  ne 
fait-il  nulle  part  plus  d'effet  que  dans  cette  scène, 
parcequ  il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que  s'il  fait  rire 
le  parterre ,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent  pas  d'a- 
voir ri. 

Mais  en  général,  on  ne  peut  nier  que,  si  le  misan- 
thrope étoit  plus  misanthrope ,  il  ne  fut  beaucoup 
moins  plaisant,  parceque  sa  franchise  et  sa  fermeté, 
n'admettant  jamais  de  détour,  ne  le  laisseroient  jamais 
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dans  1  embarras.  ('.n  n  est  donc  pas  par  management 
pour  lui  que  1  auteur  adoucit  quelquefois  son  carac- 
luv.  eest  au  contraire  pour  le  rendre  plus  ridicule. 
I  ii.'  autre  raison  l'y  oblige  encore,  c'est  que  le  misan- 
thrope de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit,  doit 
vivre  dans  le  monde,  et  par  conséquent  tempérer  sa 
droiture  et  ses  manières  par  quelques  uns  de  ces 
égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qui  composent  la 
politesse,  et  que  le  monde  exigent  de  quiconque  y 
veut  être  supporté.  S  il  s'y  montroit  autrement,  ses 
discours  ne  ieroient  plus  d'effet.  L'intérêt  de  fauteur 
est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais  non  pas  fou;  et 
c'est  ce  qu'il  paroîtroit  aux  yeux  du  public,  s'il  étoit 
tout-à-fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand 
on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus  on  y  son,;,;  . 
plus  on1  y  découvre  de  nouvelles  beautés.  Mais  enfui, 
puisqu'elle  est,  sans  contredit ,  de  toutes  les  comédies 
de  Molière  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la  plus 
saine  morale,  sur  celle-là  jugeons  des  autres;  et  con- 
venons que,  l'intention  de  Fauteur  étant  de  plaire  à 
des  esprits  corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou 
le  faux  bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le 
mal  même  ;  en  ce  qu  il  séduit  par  une  apparence  de 
raison;  en  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage  et  les  maximes 
du  monde  à  l'exacte  probité;  en  ce  qu'il  fait  consister 
la  sagesse  dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la 
vertu  ;  en  ce  qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs , 
il  leur  persuade  que,  pour  être  honnête  homme,  il 
suffit  de  n'être  pas  un  franc  scélérat. 

Jaurois  trop  d'avantage  si  je  voulois  passer  de  l'exa- 
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men  de  Molièreà  celui  de  ses  successeurs,  q;ii,n  avant 
m  son  génie  ni  sa  probile,  n  en  ont  que  mieux  suivi 
ses  vties  intéressées*,  en  s  "attachant  à  flatter  une  jeu- 
nesse débauchée  et  des  femmes  sans  monirs.  Ce  sont 
eux  qui,  les  premiers,  ont  introduit  ces  grossières 
équivoques,  non  moins  proscrites  par  le  goût  que  par1 
1  honnêteté,  qui  firent  long-temps  ramusement  des 
mauvaises  compagnies,  l'embarras  des  personnes  mo- 
destes, et  dont  le  meilleur  ton,  lent  dans  ses  progrès, 
n  a  pas  encore  purifié  certaines  provinces.  D'autres 
auteurs,  plus  réservés  dans  leurs  saillies,  laissant  les 
premiers  amuser  les  femmes  perdues,  se  chargèrent 
d  Cncourager  les  filous.  Regnard  ,  un  des  moins  libres, 
n'est  pas  le  moins  dangereux  *.  C'est  une  chose  in- 
(  rovable  qu'avec  l'agrément  de  la  police  on  joue  pu- 
bliquement au  milieu  de  Paris  unecomédie  où,  dans 
l'appartement  d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir  expirer, 
son  neveu,  l'honnête  homme  de  la  pièce,  s'occupe 
avec  son  digne  cortégede  soins  que  les  lois  paient  de  la 
corde;  et  qu'au  lieu  des  larmes  que  la  seule  humanité 
l'ait  verser  en  pareil  cas  aux  indifférents  mêmes,  on 
égaie  à  l'envi  de  plaisanteries  barbares  le  triste  ap- 
pareil de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés,  les  plus 

*  Ce  teste  est  conforme  à  l'édition  de  Genève,  1782.  Dans  plu- 
sieurs éditions ,  on  a  suivi  le  texte  de  l'édition  originale  de  1768, 
où,  après  ces  mots,  en  s'attachant  à  flatter  Une  jeunesse  débauchée 
et  des  fcmnit'?  sans  meeuts,  on  lit ,  Je  ne  ferai  pas  a  Dancourt  Ihon- 
neuf  de  parler  de  lui  :  ses  pièces  n'effarouchent  pas  par  des  termes 
obscènes  f  mais  il  faut  n'avoir  de  chaste  que  les  oreilles  pour  les  pou- 
voir supporter.  Regnara  .  plus  modeste,  n'est  pas  moins  dangereux  : 
laissant  l'autre  amuser  les  femmes  perdues,  il  9e  char-qe,  lui,  d  en- 
courager les  filous,    C'est  une  chose  incroyable .  tic. 
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touchants  sentiments  de  la  nature,  sont  joncs  dans 
cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plus  punissables  y 
sont  rassemblés  comme  à  plaisir  avec  un  enjouement 
qui  fait  passer  tout  cela  pour  des  gentillesses.  Faux 
acte,  supposition,  vol,  fourberie,  mensonge, inhuma- 
nité, tout  y  est,  et  tout  y  est  applaudi.  Le  mort  s'étant 
avisé  de  renaître,  au  grand  déplaisir  de  son  cher  ne- 
veu, et  ne  voulant  point  ratifier  ce  qui  s'est  fait  en 
son  nom,  on  trouve  le  moyen  d'arracher  son  con- 
sentement de  force;  et  tout  se  termine  au  gré  des 
acteurs  et  des  spectateurs ,  qui  ,  s'intéressant  mal- 
gré eux  à  ces  misérables,  sortent  de  la  pièce  avec  cet 
édifiant  souvenir  d'avoir  été  dans  le  fond  de  leur  cœur 
complices  des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre. 

Osons  le  dire  sans  détour  :  Qui  de  nous  est  assez 
sûr  de  lui  pour  supporter  la  représentation  d'une  pa- 
reille comédie  sans  être  de  moitié  des  tours  qui  s  y 
jouent?  Qui  ne  seroit  pas  un  peu  fâché  si  le  filon  ve- 
noit  à  être  surpris  ou  manquer  son  coup?  Qui  ne  de- 
vient pas  un  moment  filou  soi-même  en  s  intéressant 
pour  lui  ?  Car  s'intéresser  pour  quelqu'un  qu'est-ce 
autre  chose  que  se  mettre  à  sa  place?  Belle  instruction 
pour  la  jeunesse ,  que  celle  où  les  hommes  faits  ont 
bien  de  la  peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du  vice  ! 
Est-ce  à  dire  qu  il  ne  soit  jamais  permis  d'exposer  au 
théâtre  des  actions  blâmables?  Non;  mais,  en  vérité, 
pour  savoir  mettre  un  fripon  sur  la  scène,  il  faut  un 
auteur  bien  honnête  homme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérents  à  notre  théâ- 
tre, qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défigure.  Nos  au- 
teurs modernes,  guidés  par  de  meilleures  intentions, 
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Joui  des  pièces  plus  épurées;  mais  aussi  qu'arrive-t-il? 
Qu  elles  n'ont  plus  de  vrai  comique  et  ne  produisent 
aucun  effet.  Elles  instruisent  beaucoup,  si  Ton  veut 
mais  elles  ennuient  encore  davantage.  Autant  vau- 
droit  aller  au  sermon. 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit  con- 
traint d'y  substituer  aux  véritables  beautés  éclipsées 
de  petits  agréments  capables  d'en  imposer  à  la  multi- 
tude. Ne  sachant  plus  nourrir  la  force  du  comique  et 
des  caractères,  on  a  renforcé  l'intérêt  de  l'amour.  On 
a  fait  la  même  chose  dans  la  tragédie  pour  suppléer 
aux  situations  prises  dans  des  intérêts  d'état  qu'on  ne 
connoît  plus,  et  aux  sentiments  naturels  et  simples 
qui  ne  touchent  plus  personne.  Les  auteurs  concou- 
rent à  l'envi ,  pour  l'utilité  publique  ,  à  donner  une 
nouvelle  énergie  et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion 
dangereuse  ;  et,  depuis  Molière  et  Corneille,  on  ne 
voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans  sous  le 
nom  de  pièces  dramatiques. 

L  amour  est  le  régne  des  femmes.  Ce  sont  elles  qui 
nécessairement  y  donnent  la  loi;  pareeque,  selon 
l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur  appartient,  et 
que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre  cette  résistance 
qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un  effet  naturel  de  ces 
sortes  de  pièces  est  donc  d  étendre  l  empire  du  sexe , 
de  rendre  des  femmes  et  de  jeunes  filles  les  précep- 
teurs du  public ,  et  de  leur  donner  sur  les  spectateurs 
le  même  pouvoir  qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  Pen- 
sez-vous, monsieur,  que  cet  ordre  soit  sans  inconvé- 
nient, et  qu'en  augmentant  avec  taut  de  soin Tascen- 
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dant  des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  golf* 

ver nés  ? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  femmes 
dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête  homme;  mais 
est-ce  d'elles  en  général  qu'il  doit  prendre  conseil?  et 
ny  auroit-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe  à  moins 
d'avilir  le  nôtre?  Le  plus  charmant  objet  de  la  pâture. 
le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le 
porter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme  aimable 
et  vertueuse  ;  mais  cet  objet  céleste,  où  se  cacbe-t-il? 
IS'est-il  pas  bien  cruel  de  le  contempler  avec  tant  de 
plaisir  au  théâtre,  pour  en  trouver  de  si  différents 
dans  la  société?  Cependant  le  tableau  séducteur  fart 
son  effet.  L'enchantement  causé  par  ces  prodiges  de 
sagesse  tourne  au  profit  des  femmes  sans  honneur. 
Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le  monde  que  sur  la 
scène ,  le  premier  moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  a 
la  vertu  est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  con- 
duise, espérant  bien  trouver  une  Constance  *  ou  une 
Cénie  '  tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la  foi  d'un 
modèle  imaginaire,  sur  un  air  modeste  et  touchant, 
sur  une  douceur  contrefaite,  nescius  aurœ  fallacis  ,  le 

*  Personnage  du  Fils  naturel ,  drame  de  Diderot. 

'  Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite  Cénie  en  cet  endroit, 
quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme  **  ;  car, 
cherchant  la  vérité  de  bonne  foi ,  je  ne  sais  point  déguiser  ce  qui 
fait  contre  mon  sentiment  ;  et  ce  n'est  pas  à  une  femme  mais  aux 
femmes  que  je  refuse  les  talents  des  hommes.  J'honore  d'autant 
plus  volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie  en  particulier,  qu'ayant 
à  me  plaindre  de  ses  discours  ,  je  lui  rends  un  hommage  pur  et  de» 
^intéressé,  comme  tous  les  éloges  sortis  de  ma  plume. 

*'  Madame  de  Graffigny. 
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jeune  insensé  court  :?e  perdre  en  pensant  devenir  tin 

tage. 

Ceci  me  fournit  L'occasion  de  proposer  une  espèce 
de  problème.  Les  anciens  avoient  en  général  un  très 
grand  respect  pour  les  femmes  '  ;  mais  ils  marquoieut 
ce  respect  en  s'abstenant  de  les  exposer  au  jugement 
du  public ,  et  croyoient  honorer  leur  modestie  en 
se  taisant  sur  leurs  autres  vertus.  Ils  avoient  pour 
maxime  que  le  pays  où  les  mœurs  étoient  les  plus 
pures  étoit  celui  où  Ion  parloitle  moins  des  femmes, 
et  que  la  femme  la  plus  honnête  étoit  celle  dont  on 
parloit  le  moins.  C  est  sur  ce  principe  qu'un  Spartiate , 
entendant  un  étranger  faire  de  magnifiques  éloges 
d  une  dame  de  sa  connoissance,  l'interrompit  en  co- 
lère :  Ne  cesseras-tu  point,  lui  dit-il,  de  médire  dune- 
femme  de  bien  *?  De  là  venoit  encore  que,  dans  leur 
comédie,  les  rôles  d  amoureuses  et  de  filles  à  marier 
ne  i  eprésentoient  jamais  que  des  esclaves  ou  des  filles 
publiques,  Ils  avoient  une  telle  idée  de  la  modestie 
du  sexe,  qu'ils  auroient  cru  manquer  aux  égards  qu'ils 
lui  dévoient,  de  mettre  une  honnête  fille  sur  la  scène, 

*  Plvtaeqce,  Dicts  notables  des  Lacédémoniens,  §.  16  et  3i.. 

'  Ils  leur  donnoient  plusieurs  noms  honorables  que  nous  n'avons 
plus,  ou  <mi  sont  bas  et  surannés  parmi  nous.  On  sait  quel  usage 
Virgile  a  fait  de  celui  de  Matres  dans  une  occasion  où  les  mères 
troyennes  n'étoient  guère  sages  **.  ^Nous  n'avons  à  la  place  que  le 
mot  de  Dames ,  qui  ne  convient  pas  à  toutes ,  qui  même  vieillit 
insensiblement,  et  qu'on  a  tout-à-fait  proscrit  du  ton  à  la  mode. 
.1  observe  que  les  ancien  =  tiraient  volontiers  leurs  titres  d'honneur 
des  droits  de  la  nature,  et  que  nous  ne  tirons  les  nôtres  que  «e- 
droits  du  rang. 

.il  1  nid  ,  LiL»  v  .  v    63  \.  —  Idem  ,  L  b  vu    v    35-  et  ^92. 
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seulement  en  représentation  '.  En  un  mot,  l'image 
du  vice  à  découvert  les  choquoit  moins  que  celle  de  la 
pudeur  offensée. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  estimée 
est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit,  de  qui  Ion  parle  le 
plus,  qu'on  voit  le  plus  dans  le  monde,  chez  qui  Ion 
dîne  le  plus  souvent,  qui  donne  le  plus  impérieuse- 
ment le  ton,  qui  juge,  tranche,  décide,  prononce, 
assigne  au  talent,  au  mérite,  aux  vertus,  leurs  degrés 
et  leurs  places,  et  dont  les  humbles  savants  mendient 
le  plus  bassement  la  faveur.  Sur  la  scène,  c'est  pis  ei>" 
core.  Au  fond,  dans  le  monde  elles  ne  savent  rien, 
quoiqu'elles  jugent  de  tout;  mais  au  théâtre,  savantes 
du  savoir  des  hommes,  philosophes,  grâce  aux  au- 
teurs ,  elles  écrasent  notre  sexe  de  ses  propres  talents  : 
et  les  imbéciles  spectateurs  vont  bonnement  appren- 
dre des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter. 
Tout  cela,  dans  le  vrai,  c'est  se  moquer  d'elles,  c'est 
les  taxer  d'une  vanité  puérile;  et  je  ne  doute  pas  que 
les  plus  sages  n'en  soient  indignées.  Parcourez  la  plu- 
part des  pièces  modernes;  c'est  toujours  une  femme 
qui  sait  tout,  qui  apprend  tout  aux  hommes;  c'est 
toujours  la  dame  de  cour  qui  fait  dire  le  catéchisme 
au  petit  Jehan  de  Saintré.  Un  enfant  ne  sauroit  se 
nourrir  de  son  pain ,  s'il  n'est  coupé  par  sa  gouver- 
nante. Voilà  l'image  de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles 
pièces.  La  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enfants  sont 

'  S'ils  en  usoient  autrement  dans  les  tragédies,  c'est  que,  sui- 
vant le  système  politique  de  leur  théâtre ,  il»  n'étoient  pas  fâchés 
qu'on  crût  que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas  besoin  de 
pudeur,  et  font  toujours  exception  aux  règles  de  la  inorale. 
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dans  le  parterre.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  que 
relie  méthode  n'ait  ses  avantages,  et  que  de  tels  pré- 
cepteurs ne  puissent  donner  du  poids  et  du  prix  à 
leurs  leçons.  Mais  revenons  à  ma  question.  De  l'usage 
antique  et  du  nôtre,  je  demande  lequel  est  le  plus  ho- 
norable aux  femmes,  et  rend  le  mieux  à  leur  sexe  les 
vrais  respects  qui  lui  sont  dus. 

La  même  cause  qui  donne ,  dans  nos  pièces  tragi- 
ques et  comiques,  l'ascendant  aux  femmes  sur  les 
hommes,  le  donne  encore  aux  jeunes  gens  sur  les 
vieillards  ;  et  c'est  un  autre  renversement  des  rapports 
naturels,  qui  n'est  pas  moins  répréhensible.  Puisque 
l'intérêt  y  est  toujours  pour  les  amants ,  il  s'ensuit 
que  les  personnages  avancés  en  âge  n'y  peuvent  ja- 
mais luire  que  des  rôles  en  sous-ordre.  Ou,  pour  for- 
mer le  nœud  de  1  intrigue,  ils  servent  d'obstacles  aux 
vœux  des  jeunes  amants ,  et  alors  ils  sont  haïssables  ; 
ou  ils  sont  amoureux  eux-mêmes,  et  alors  ils  sont 
ridicules.  Turpe  senex  miles  *.  On  en  fait,  dans  les  tra- 
gédies, des  tyrans,  des  usurpateurs;  dans  les  corne- 
illes, des  jaloux,  des  usuriers,  des  pédants,  des  pères 
insupportables ,  que  tout  le  monde  conspire  à  tromper. 
Voilà  sous  quel  honorable  aspect  on  montre  la  vieil- 
lesse au  théâtre  ;  voilà  quel  respect  on  inspire  pour 
elle  aux  jeunes  gens.  Remercions  lillustre  auteur  de 
Zaïre  et  de  Nanine  d'avoir  soustrait  à  ce  mépris  le 
vénérable  Lusignan  et  le  bon  vieux  Philippe  Hum- 
bert.  Il  en  est  quelques  autres  encore  :  mais  cela  suf- 
fit-il pour  arrêter  le  torrent  du  préjugé  public,  et  pour 

*  Ovin. ,  Anior.  i ,  9 ,  v.  4- 
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effacer  l'avilissement  où  la  plupart  des  auteurs  se 
plaisent  à  montrer  1  âge  de  la  sagesse ,  de  1  expérience, 
et  de  l'autorité  ?  Qui  peut  douter  cpie  l'habitude  de  voir 
toujours  dans  les  vieillards  des  personnages  odieux  au 
théâtre  n'aide  à  les  faire  rebuter  dans  la  société,  et 
qu'en  s'accoutumant  à  confondre  ceux  qu'on  voit  dans 
le  monde  avec  les  radoteurs  et  les  Gérontes  de  la  co- 
médie, on  ne  les  méprise  tous  également?  Observez 
à  Paris,  dans  une  assemblée  ,  l'air  suffisant  et  vain  , 
le  ton  ferme  et  tranchant  d'une  impudente  jeunesse, 
tandis  que  les  anciens ,  craintifs  et  modestes ,  ou 
n'osent  ouvrir  la  bouche,  ou  sont  à  peine  écoutés. 
Voit-on  rien  de  pareil  dans  les  provinces  et  dans  les 
lieux  où  les  spectacles  ne  sont  point  établis  ?  et  par 
toute  la  terre ,  hors  les  grandes  villes,  une  tête  chenue 
et  des  cheveux  blancs  n'impriment-ils  pas  toujours  du 
respect?  On  me  dira  qu'à  Paris  les  vieillards  contri- 
buent à  se  rendre  méprisables  en  renonçant  au  main- 
tien qui  leur  convient,  pour  prendre  indécemment  la 
parure  et  les  manières  de  la  jeunesse ,  et  que,  faisant 
les  galants  à  son  exemple,  il  est  très  simple  qu'on  la 
leur  préfère  dans  son  métier  :  mais  c'est  tout  au  con- 
traire pour  n'avoir  nul  autre  moyen  de  se  faire  sup- 
porter, qu'ils  sont  contraints  de  recourir  à  celui-là;  et 
ils  aiment  encore  mieux  être  soufferts  à  la  faveur  de 
leurs  ridicules,  que  de  ne  l'être  point  du  tout.  Ce  n'est 
pas  assurément  qu'en  faisant  les  agréables  ils  le  de- 
viennent en  effet,  et  qu'un  galant  sexagénaire  soit  un 
personnage  fort  gracieux;  mais  son  indécence  même 
lui  tourne  à  profit  :  c'est  un  triomphe  de  plus  pour 
une  femme,  qui,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit 
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montrer  que  les  places  de  l'âge  ne  garantissent  point 
des  feux  quelle  inspire.  Voilà  pourcpioi  les  femmes 
encouragent  de  leur  mieux  ces  doveus  de  Cythère,  et 
ont  l«i  malice  de  traiter  d  hommes  charmants  de  vieux 
Ions ,  quelles  trouveroient  moins  aimables  s'ils  étoient 
moins  extravagants.  Mais  revenons  à  mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  1  intérêt 
de  la  scène  uniquement  fondé  sur  1  amour.  On  lui  en 
attribue  beaucoup  d  autres  plus  graves  et  plus  impor- 
tants, dont  je  n'examine  point  ici  la  réalité,  mais  qui 
ont  été  souvent  et  fortement  allégués  par  les  écrivains 
ecclésiastiques.  Les  dangers  que  peut  produire  le  ta- 
bleau dune  passion  contagieuse  sont,  leur  a-t-on  ré- 
pondu, prévenus  par  la  manière  de  le  présenter: 
1  amour  qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime, 
son  but  est  honnête ,  souvent  il  est  sacrifié  au  devoir 
et  à  la  vertu,  et,  dès  qu  il  est  coupable,  il  est  puni. 
Fort  bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende 
ainsi  régler  après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur 
les  préceptes  de  la  raison ,  et  qu  il  faille  attendre  les 
événements  pour  savoir  quelle  impression  Ion  doit 
recevoir  des  situations  qui  les  amènent?  Le  mal  qu  on 
reproche  au  théâtre  n  est  pas  précisément  d  inspirer 
des  passions  criminelles ,  mais  de  disposer  lame  à  des 
sentiments  trop  tendres,  €pi'on  satisfait  ensuite  aux 
dépens  de  la  vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  v  res- 
sent n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  objet  déterminé  , 
mais  elles  en  font  naître  le  besoin;  elles  ne  donnent 
pas  précisément  de  1  amour,  mais  elles  préparent  à  en 
sentir  ;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne  qu'on  doit 
aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi 
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elles  ne  sont  innocentes  on  criminelles  que  par  l'usage 
que  nous  en  faisons  selon  notre  caractère,  et  ce  carac- 
tère est  indépendant  de  l'exemple.  Quand  il  seroit 
vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légi- 
times, s  ensuit-il  de  là  que  les  impressions  en  sonl 
plus  foiblcs,  que  les  effets  en  sont  moins  dangereux? 
Comme  si  les  vives  images  dune  tendresse  innocente 
étoient  moins  douces,  moins  séduisantes,  moins  ca- 
pables d'échauffer  un  cœur  sensible ,'  que  celles  d'un 
amour  criminel,  à  qui  l'horreur  du  vice  sert  au  moins 
de  contre-poison  !  Mais  si  l'idée  de  l'innocence  em- 
bellit quelques  instants  le  sentiment  qu'elle  accom- 
pagne, bientôt  les  circonstances  s  effacent  de  la  mé- 
moire, tandis  que  l'impression  d  une  passion  si  douce 
reste  gravée  au  fond  du  cœur.  Quand  le  patricien  Ma- 
nilius  fut  chassé  du  sénat  de  Rome  pour  avoir  donné 
un  baiser  à  sa  femme  en  présence  de  sa  fille  *  ;  à  ne 
considérer  cette  action  qu  en  elle-même,  qu'avoit-elle 
de  répréhensible  ?  rien  sans  doute  ;  elle  annonçoit 
même  un  sentiment  louable.  Mais  les  chastes  feux  de 
la  mère  en  pouvoient  inspirer  d'impurs  à  la  fille. 
C'étoit  donc  d  une  action  fort  honnête  faire  un  exem- 
ple de  corruption.  Voilà  l'effet  des  amours  permis  du 
théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  peinture 
de  ses  foiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  comment  les  au- 
teurs s'y  prennent;  mais  je  vois  que  les  spectateurs 
sont  toujours  du  parti  de  l'amant  foible,  et  que  sou- 
vent ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le  soit  pas  davantage. 

*  Pmjtarqve,  Vie  de  Marcus  Caton,  §.  35. 
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Je  demande  si  c'est  un  grand  moyen  d'éviter  de  lui 
ressembler1. 

Rappelez-vous,  monsieur,  une  pièce  à  laquelle  je 
crois  me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous ,  il  y  a 
quelques  années,  et  qui  nous  fit  un  plaisir  auquel 
nous  nous  attendions  peu,  soit  qu'en  effet  l'auteur  y 
eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales  que  nous  n'avions 
pensé,  soit  que  l'actrice  prêtât  son  charme  ordinaire 
au  rôle  qu'elle  faisoit  valoir.  Je  veux  parler  de  la 
Bérénice  de  Racine.  Dans  quelle  disposition  d  esprit 
le  spectateur  voit-il  commencer  cette  pièce?  Dans  un 
sentiment  de  mépris  pour  la  foiblesse  d'un  empereur 
et  d  un  Romain,  qui  balance,  comme  le  dernier  des 
hommes,  entre  sa  maîtresse  et  son  devoir;  qui,  flot- 
tant incessamment  dans  une  déshonorante  incerti- 
tude, avilit  par  des  plaintes  efféminées  ce  caractère 
presque  divin  que  lui  donne  l'histoire  ;  qui  fait  cher- 
cher dans  un  vil  soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur  du 
monde  et  les  délices  du  genre  humain.  Qu'en  pense  le 
même  spectateur  après  la  représentation  ?  Il  finit  par 
plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisoit,  pars  in- 
téresser à  cette  même  passion  dont  il  lui  faisoit  un 
crime,  par  murmurer  en  secret  du  sacrifice  qu'il  est 
forcé  d  en  faire  aux  lois  de  la  patrie.  Voilà  ce  que  cha- 
cun de  nous  éprouvoit  à  la  représentation.  Le  rôle  de 
Titus,  très  bien  rendu,  eût  fait  de  1  effet  s'il  eût  été 
plus  digne  de  lui  ;  mais  tous  sentirent  que  l'intérêt 
principal  étoit  pour  Rérénice,  et  que  c'était, le  sort  de 
son  amour  qui  déterminoit  l'espèce  de  la  catastrophe. 
Non  que  ses  plaintes  continuelles  donnassent  une 
grande  émotion  durant  le  cours  de  la  pièce  :  mais 
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au  cinquième  acte,  où,  cessant  de  se  plaindre,  l'air 
morne,  l'œil  sec  et  la  voix  éteinte,  elle  faisoit  parler 
une  douleur  froide  approchante  du  désespoir,  l'art  de 
l'actrice  ajoutait  au  pathétique  du  rôle;  et  les  specta- 
teurs, vivement  touchés,  commençoient  à  pleurer 
quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus.  Que  signifioit  cela  , 
sinon  qu  on  trembloit  quelle  ne  fut  renvoyée;  qu'on 
sentoit  d'avance  la  douleur  dont  son  cœur  seroit  pé- 
nétré; et  que  chacun  auroit  voulu  que  Titus  se  laissât 
vaincre,  même  au  risque  de  1  en  moins  estimer?  ÎS'e 
voilà-t-ilpas  une  tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet . 
et  qui  a  bien  appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les 
foiblesses  de  l'amour? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets;  mais  qu'im- 
porte? le  dénouement  n'efface  point  1  effet  de  la  pièce 
La  reine  part  sans  le  congé  du  parterre  :  l'empereur 
la  renvoie  invitus  invitam  * ,  on  peut  ajouter  invito  spec- 
tatore.  Titus  a  beau  rester  Romain ,  il  est  seul  de  son 
parti  ;  tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice. 

Quand  même  on  pourroit  me  disputer  cet  effet  ; 
quand  même  on  soutiendroit  que  l'exemple  de  force 
et  de  vertu  qu  on  voit  dans  Titus  vainqueur  de  lui- 
même  fonde  1  intérêt  de  la  pièce ,  et  fait  qu'en  plai- 
gnant Bérénice  on  est  bien  aise  de  la  plaindre  ;  on  ne 
feroit  que  rentrer  en  cela  clans  mes  principes,  parce- 
que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  sacrifices  faits  au  de- 
voir et  à  la  vertu  ont  toujours  un  charme  secret,  même 
pour  les  cœurs  corrompus  :  et  la  preuve  que  ce  senti- 
ment n  est  point  l'ouvrage  de  la  pièce,  c'est  qu'ils  l'ont 

*  Suetos.  ,  in  Tito ,  cap.  7 
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avant  quelle  commence.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  certaines  passions  satisfaites  ne  leur  semblent 
préférables  à  la  vertu  même,  et  que,  s  ils  sont  con- 
tents de  voir  Titus  vertueux  et  magnanime,  ils  ne  le 
fussent  encore  plus  de  le  voir  heureux  et  foible ,  ou  du 
moins  qifils  ne  consentissent  volontiers  à  1  être  à  sa 
place.  Pour  rendre  cette  vérité  sensible,  imaginons 
un  dénouement  tout  contraire  à  celui  de  l'auteur. 
Qu'après  avoir  mieux  consulté  son  cœur,  Titus,  ne 
voulant  ni  enfreindre  les  lois  de- Rome,  ni  vendre  le 
bonheur  à  1  ambition,  vienne,  avec  des  maximes  op- 
posées, abdiquer  l'empire  aux  pieds  de  Bérénice;  que, 
pénétrée  d'un  si  grand  sacrifice,  elle  sente  que  son 
devoir  seroit  de  refuser  la  main  de  son  amant,  et  que 
pourtant  elle  l'accepte  ;  que  tous  deux,  enivrés  des 
charmes  de  l'amour,  de  la  paix,  de  l'innocence,  et 
renonçant  aux  vaines  grandeurs  ,  prennent ,  avec 
cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais  mouvements  de 
la  nature,  le  parti  d'aller  vivre  heureux  et  ignorés 
dans  un  coin  de  la  terre  ;  qu'une  scène  si  touchante 
soit  animée  des  sentiments  tendres  et  pathétiques  que 
fournit  la  matière,  et  que  Racine  eût  si  bien  fait  valoir  ; 
que  Titus,  en  quittant  les  Romains,  leur  adresse  un 
discours  tel  que  la  circonstance  et  le  sujet  le  compor 
tent  :  n'est-il  pas  clair,  par  exemple,  qu'à  moins  qu'un 
auteur  ne  soit  de  la  dernière  maladresse,  un  tel  dis- 
cours doit  faire  fondre  en  larmes  toute  l'assemblée  ? 
La  pièce,  finissant  ainsi,  sera,  si  l'on  veut ,  moins 
bonne,  moins  instructive,  moins  conforme  à  1  his- 
toire; mais  en  fera-t-elle  moins  de  plaisir?  et  les  spec- 
tateurs en  sortiront-ils  moins  satisfaits  ?  Les  quatre 
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premiers  actes  subsisteroient  à  peu  près  tels  qu'ils 
sont;  et  cependant  on  en  tircroit  une  leçon  directe- 
ment contraire.  Tant  il  est  vrai  que  les  tableaux  de 
l'amour  font  toujours  plus  cl  impression  que  les  maxi- 
mes de  la  sagesse ,  et  que  l'effet  d'une  tragédie  est  tout- 
à-fait  indépendant  de  celui  du  dénouement.  ' 

Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les  suites 
funestes  des  passions  immodérées  la  tragédie  apprenne 
à  s'en  garantir;  que  Ion  consulte  1  expérience.  Ces 
suites  funestes  sont  représentées  très  fortement  dans 
Zaïre  :  il  en  coûte  la  vie  aux  deux  amants  ;  et  il  en 
coûte  bien  plus  que  la  vie  à  Orosmane,  puisqu'il  ne 
se  donne  la  mort  que  pour  se  délivrer  du  plus  cruel 
sentiment  qui  puisse  entrer  dans  un  cœur  humain ,  le 
remords  d'avoir  poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc 
assurément  des  leçons  très  énergiques.  Je  serois  cu- 
rieux de  trouver  quelqu'un,  homme  ou  femme,  qui 
s'osât  vanter  d  être  sorti  d  une  représentation  de  Zaïre 
bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour  moi ,  je  crois  en- 
tendre chaque  spectateur  dire  en  son  cœur  à  la  fin  de 
la  tragédie  :  Ah!  qu'on  me  donne  une  Zaïre,  je  ferai 
bien  en  sorte  de  ne  la  pas  tuer.  Si  les  femmes  n'ont 
pu  se  lasser  de  courir  en  foule  à  cette  pièce  enchan- 
teresse et  d'y  faire  courir  les  hommes,  je  ne  dirai 
point  que  c'est  pour  s  encourager,  par  l'exemple  de 
lhéroïne ,  à  n  imiter  pas  un  sacrifice  qui  lui  réussit  si 
mal;  mais  c'est pareeque,  de  toutes  les  tragédies  qui 
sont  au  théâtre,  nulle  autre  ne  montre  avec  plus  de 

'  Il  y  a  dans  le  septième  tome  de  Pamela  un  examen  très  judi- 
cieux de  \ Andromarjue  de  Racine,  par  lequel  on  voit  que  cette 
pièce  ne  va  pas  mieux  à  son  but  prétendu  que  toutes  les  antres 
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charmes  le  pouvoir  de  l'amour  et  l'empire  de  la  beauté, 
et  tin  On  y  apprend  encore,  pour  surcroît  de  profit,  à 
ne  pas  juger  sa  maîtresse  sur  les  apparences.  Qu'<  >ros- 
mane  immole  Zaïre  à  sa  jalousie,  nue  femme  sensible 
\  voit  sans  effroi  le  transport  de  la  passion  :  car  c'est 
un  moindre  malheur  de  périr  par  la  main  de  son  amant, 
que  d'en  être  médiocrement  aimée. 

Qu  on  nous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  :  il 
séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint,  la  pièce 
est  mauvaise;  s'il  est  bien  peint,  il  offusque  tout  ce 
qui  l'accompagne.  Ses  combats,  ses  maux,  ses  souf- 
frances, le  rendent  plus  touchant  encore  que  s'il  n'a- 
voit  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes 
effets  rebutent,  il  n'en  devient  que  plus  intéressant 
par  ses  malheurs  mêmes.  On  se  dit  malgré  soi  qu'un 
sentiment  si  délicieux  console  de  tout.  Une  si  douce 
image  amollit  insensiblement  le  cœur  :  on  prend  de  la 
passion  ce  qui  mène  au  plaisir;  on  en  laisse  ce  qui 
tourmente.  Personne  ne  se  croit  obligé  d'être  un  hé- 
ros ;  et  c  est  ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête  on  se 
livre  à  l'amour  criminel. 

Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dangereuses, 
c'est  précisément  ce  qu'on  fait  pour  les  rendre  agi  ca- 
bles ;  c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais  régner  sur  la  scène 
qu  entre  des  âmes  honnêtes;  c'est  que  les  deux  amants 
sont  toujours  des  modèles  de  perfection.  Et  comment 
ne  s  intéresseroit-on  pas  pour  une  passion  si  sédui- 
sante entre  deux  coeurs  dont  le  caractère  est  déjà  si 
intéressant  par  lui-même?  Je  doute  que,  dans  toutes 
nos  pièces  dramatiques,  on  en  trouve  une  seule  où 
1  amour  mutuel  n'ait  pas  la  faveur  du  spectateur.  Si 
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quelque  infortune'*  brûle  d  un  feu  non  partagé,  on  en 
fait  le  rebut  du  parterre:  On  croit  faire  merveilles  de 
rendre  un  amant  estimai»!:'  ou  haïssable,  selon  qu  il 
est  bien  ou  mal  accueilli  dans  ses  amours;  de  faire 
toujours  approuver  au  public  les  sentiments  de  sa 
maîtresse,  et  de  donner  à  la  tendresse  tout  L'intérêt  de 
la  vertu  :  au  lieu  qu'il  faudrait  apprendre  aux  jeunes 
gens  à  se  défier  des  illusions  de  1  amour,  à  fuir  Terreur 
d  un  penchant  aveugle  qui  croit  toujours  se  fonder 
sur  1  estime,  et  à  craindre  quelquefois  de  livrer  un 
cœur  vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins.  Je  ne 
sache  guère  que  le  Misanthrope  où  le  héros  de  la  pièce 
ait  fait  un  mauvais  choix  '.  Rendre  le  misanthrope 
amoureux  n  etoit  rien;  le  coup  de  génie  est  de  lavoir 
fait  amoureux  dune  coquette.  Tout  le  reste  du  théâtre 
est  un  trésor  de  femmes  parfaites.  On  diroit  qu'elles 
s'y  sont  toutes  réfugiées.  Est-ce  là  limage  fidèle  de  la 
société?  Est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte  une 
passion  qui  perd  tant  de  gens  bien  nés?  Il  s'en  faut  peu 
qu'on  ne  nous  fasse  croire  qu'un  honnête  homme  est 
obligé  d'être  amoureux,  et  qu'une  amante  aimée  ne 
sauroit  nétre  pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort  bien 
instruits  ! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  déjuger  si 

1  Ajoutons  le  Marchand  Je  Londres,  pièce  admirable,  et  dont  la 
morale  va  plus  directement  au  Lut  qu'aucune  pièce  françoise  que 
je  connoisse.  * 

*  Le  titre  de  cette  pièce  ,  en  anjdois  ,  est  Arden-Feversham.  Son  auteur 
est  le  célèbre  Lillo  ,  dont  Diderot  s'est  fait  l'apologiste  et  l'imitateur.  Elle 
a  été  traduite  comme  traqédie  bourgeoise ,  par  Clément  de  Genève  (  Paris  , 
i  jri  i  ).  Cette  traduction  a  été  réimprimée  plusieurs  fois.  Antérieurement  il 
en  avoit  paru  quelques  scènes  dans  le  Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévoit 
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c'esl  bien  ou  mal  fait  de  fonder  sur  l'amour  le  princi- 
pal intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis  que,  si  ses  peintures 
sont  quelquefois  dangereuses,  elles  le  seront  toujours 
quoi  qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis  que  c'est  en 
parler  de  mauvaise  foi,  ou  sans  le  connoître,  de  vou- 
loir en  rectifier  les  impressions  par  d'autres  im- 
pressions étrangères  qui  ne  les  accompagnent  point 
jusqu'au  cœur,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt  séparées; 
impressions  qui  même  en  déguisent  les  dangers ,  et 
donnent  à  ce  sentiment  trompeur  un  nouvel  attrait 
par  lequel  il  perd  ceux  qui  s'v  livrent. 

Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des- spectacles,  en 
général ,  les  meilleures  formes  dont  il  sont  susceptibles , 
soit  qu'on  examine  tout  ce  que  les  lumières  d'un  siècle 
et  d'un  peuple  éclairés  ont  fait  pour  la  perfection  des 
nôtres;  je  crois  qu'on  peut  conclure  de  ces  considé- 
rations diverses  que  l'effet  moral  du  spectacle  et  des 
théâtres  ne  sauroit  jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui- 
même,  puisqu  à  ne  compter  que  leurs  avantages  ,  on 
n'y  trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvé- 
nients qui  la  surpassent.  Or,  par  une  suite  de  son  inu- 
tilité même,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour  corriger 
les  mœurs,  peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  favori- 
sant tous  nos  penchants ,  il  donne  un  nouvel  ascendant 
à  ceux  qui  nous  dominent;  les  continuelles  émotions 
qu'on  y  ressent  nous  énervent ,  nous  affaiblissent , 
nous  rendent  plus  incapables  de  résister  à  nos  pas- 
sions ;  et  le  stérile  intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu  ne 
sert  qu'à  contenter  notre  amour -propre  sans  nous 
contraindre  à  la  pratiquer.  Ceux  de  mes  compatriotes 
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qui  ne  désapprouvent  pas  les  spectacles  en  eux-mêmes 
ont  donc  tort. 

Outre  ces  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses  re- 
présentées, il  y  en  a  d'autres  non  moins  nécessaires, 
qui  se  rapportent  directement  à  la  scène  et  aux  per- 
sonnages représentants;  et  c'est  à  ceux-là  que  les 
Genevois  déjà  cités  attribuent  le  goût  de  luxe,  de  pa- 
rure et  de  dissipation,  dont  ils  craignent  avec  raison 
l'introduction  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
fréquentation  des  comédiens,  mais  celle  du  théâtre, 
qui  peut  amener  ce  goût  par  son  appareil  et  la  parure 
des  acteurs.  N'eût-il  d'autre  effet  que  d'interrompre  à 
certaines  heures  le  cours  des  affaires  civiles  et  domes- 
tiques, et  d'offrir  une  ressource  assurée  à  l'oisiveté  ; 
il  n'est  pas  possible  que  la  commodité  d'aller  tous  les 
jours  régulièrement  au  même  lieu  s'oublier  soi-même 
et  s'occuper  d'objets  étrangers  ne  donne  au  citoyen 
d  autres  habitudes  et  ne  lui  forme  de  nouvelles  mœurs. 
Mais  ces  changements  seront-ils  avantageux  ou  nuisi- 
bles? c'est  une  question  qui  dépend  moins  de  l'examen 
du  spectacle  que  de  celui  des  spectateurs.  ïl  est  sûr 
que  ces  changements  les  amèneront  tous  à  peu  près 
au  même  point.  C  est  donc  par  l'état  où  chacun  étoit 
d'abord  qu'il  faut  estimer  les  différences. 

Quand  les  amusements  sont  indifférents  par  leur 
nature  (et  je  veux  bien  pour  un  moment  considérer 
les  spectacles  comme  tels) ,  c'est  la  nature  des  occupa 
tions  qu'ils  interrompent  qui  les  fait  juger  bons  ou 
mauvais,  surtout  lorsqu'ils  sont  assez  vifs  pour  deve- 
nir des  occupations  eux-mêmes,  et  substituer  leur 
goût  à  celui  du  travail.  La  raison  veut  qu'on  favorise 
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les  amusements  des  gens  dont  les  occupations  sont 
nuisibles,  et  qu'on  détourne  des  mêmes  amusements 
ceux  dont  les  occupations  sont  utiles.  Une  autre  con- 
sidération générale  est  qu  il  n'est  pas  bon  de  laisser  à 
des  hommes  oisifs  et  corrompus  le  choix  de  leurs 
amusements  ,  de  peur  qu'ils  ne  les  imaginent  confor- 
mer à  leurs  inclinations  vicieuses ,  et  ne  deviennent 
aussi  malfaisants  dans  leurs  plaisirs  que  dans  leurs 
affaires.  Mais  laissez  un  peuple  simple  et  laborieux  se 
délasser  de  ses  travaux  quand  et  comme  il  lui  plaît , 
jamais  il  n'est  à  craindre  qu'il  abuse  de  cette  liberté  : 
et  l'on  ne  doit  point  se  tourmenter  à  lui  chercher  des 
divertissements  agréables;  car,  comme  il  faut  peu 
d'apprêts  aux  mets  que  l'abstinence  et  la  faim  assai- 
sonnent, il  nen  faut  pas  non  plus  beaucoup  â"ux  plai- 
sirs de  gens  épuisés  de  fatigue,  pour  qui  le  repos  seul 
en  est  un  très  doux.  Dans  une  grande  ville,  pleine  de 
gens  intrigants,  désœuvrés',  sans  religion,  sans  prin- 
cipes, dont  l'imagination,  dépravée  par  l'oisiveté,  la 
fainéantise ,  par  l'amour  du  plaisir  et  par  de  grands 
besoins,  n  engendre  que  des  monstres  et  n'inspire 
que  des  forfaits;  dans  une  grande  ville  où  les  mœurs 
et  l'honneur  ne  sont  rien,  pareeque  chacun,  dérobant 
aisément  sa  conduite  aux  yeux  du  public,  ne  se  montre 
que  par  son  crédit  et  n  est  estimé  que  par  ses  richesses  : 
la  police  ne  sauroit  trop  multiplier  les  plaisirs  permis, 
ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre  agréables ,  pout  ôter 
aux  particuliers  la  tentation  d'en  chercher  de  plus 
dangereux.  Comme  les  empêcher  de  s  occuper  c'est 
les  empêcher  de  malfaire,  deux  heures  par  jour  déro- 
bées à  l'activité  du  vice  sauvent  la  douzième  partie  des 
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crimes  qui  se  coinmettroient;  et  tout  ce  que  les  spec- 
tacles vus  ou  à  voir  causent  d'entretiens  dans  les  calés 
et  autres  refuges  des  fainéants  et  fripons  du  pays,  est 
encore  autant  de  gagné  pour  les  pères  de  famille,  soit 
sur  L'honneur  de  leurs  filles  ou  de  leurs  femmes,  soit 
sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs  fds. 

Mais,  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux  moins 
peuplés,  où  les  particuliers,  toujours  sous  les  veux 
du  public,  sont  censeurs  nés  les  uns  des  autres,  et  où 
la  police  a  sur  tous  une  inspection  facile,  il  faut  suivre 
des  maximes  toutes  contraires.  S'il  y  a  de  l'industrie, 
des  arts,  des  manufactures,  on  doit  se  garder  d'offrir 
des  distractions  relâchantes  à  l'àpre  intérêt  qui  fait  ses 
plaisirs  de  ses  soins,  et  enrichit  le  prince  de  l'avarice 
des  sujets.  Silepavs,  sans  commerce,  nourrit  les  habi- 
tants dans  linaction ,  loin  de  fomenter  en  eux  l'oisiveté 
à  laquelle  une  vie  simple  et  facile  ne  les  porte  déjà  que 
trop,  il  faut  la  leur  rendre  insupportable,  en  les  con- 
traignant, à  force  d'ennui,  d'employer  utilement  un 
temps  dont  ils  ne  sauroient  abuser  i  Je  vois  qu'à  Paris, 
où  l'on  juge  de  tout  sur  les  apparences,  parcequ'on 
n'a  le  loisir  de  rien  examiner,  on  croit,  à  lair  de  dé- 
sœuvrement et  de  langueur  dont  frappent  au  premier 
coup  d'oeil  la  plupart  des  villes  de  provinces ,  que 
les  habitants,  plongés  dans  une  stupide  inaction,  n'y 
font  que  végéter,  ou  tracasser  et  se  brouiller  ensem- 
ble. G  est  une  erreur  dont  on  reviendroit  aisément  si 
l'on  songeoit  que  la  plupart  des  gens  de  lettres  qui 
brillent  à  Paris,  la  plupart  des  découvertes  utiles  et 
des  inventions  nouvelles ,  y  viennent  de  ces  provinces 
si  méprisées.  Restez  quelque  temps  dans  une  petite 
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ville,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne  trouver  que  de? 
automates;  non  seulement  vous  y  verrez  bientôt  des 
«eus  beaucoup  plus  sensés  que,  vos singes  des  grandes 
Ailles,  mais  vous  manquerez  rarement  d'y  découvrir 
clans  l'obscurité  quelque  homme  ingénieux  qui  vous 
surprendra  par  ses  talents,  par  ses  ouvrages,  que  vous 
surprendrez  encore  plus  en  les  admirant,  et  qui,  vous 
montrant  des  prodiges  de  travail ,  de  patience  et  d'in- 
dustrie, croira  ne  vous  montrer  que  des  choses  com- 
munes à  Paris.  Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  :  il 
n  est  ni  intrigant  ni  actif;  il  ignore  le  chemin  des 
honneurs  et  de  la  fortune,  et  ne  songe  point  à  le  cher- 
cher; il  ne  se  compare  à  personne;  toutes  ses  res- 
sources sont  en  lui  seul  :  insensible  aux  outrages  et 
peu  sensible  aux  louanges,  s  il  se  connoît,  il  ne 
s'assigne  point  sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans 
s  appréeier. 

Dans  une  petite  ville  on  trouve,  proportion  gardée, 
moins  d'activité,  sans  doute,  que  dans  une  capitale, 
parceque  les  passions  sont  moins  vives  et  les  besoins 
moins  pressants;  mais  plus  d  esprits  originaux,  plus 
d'industrie  inventive,  plus  de  choses  vraiment  neuves, 
parcequ'on  y  est  moins  imitateur,  qu'ayant  peu  de 
modèles,  chacun  tire  plus  de  lui-même,  et  met  plus 
du  sien  dans  tout  ce  qu'il  fait;  parceque  l'esprit  hu- 
main, moins  étendu,  moins  noyé  parmi  les  opinions 
vulgaires,  s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tran- 
quille solitude  ;  parcequ  en  voyant  moins  on  imagine 
davantage;  enfin,  parceque,  moins  pressé  du  temps, 
on  a  plus  de  loisir  d  étendre  et  digérer  ses  idées. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,  aux 
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environs  de  Neufchàtel ,  un  spectacle  assez  agréable 
et  peut-être  unique  sur  la  terre,  une  montagne  en- 
tière couverte  d'habitations  dont  chacune  l'ait  le  cen- 
tre des  terres  qui  en  dépendent;  en  sorte  que  ces  mai- 
sons, à  distances  aussi  égales  que  les  fortunes  des 
propriétaires,  offrent  à-la-fois  aux  nombreux  habi- 
liinis  de  cette  montagne  le  recueillement  de  la  retraite 
et  les  douceurs  de  la  société.  Ces  heureux  paysans  , 
tous  à  leur  aise,  francs  de  tailles,  d  impôts ,  de  subdé- 
légués, de  corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin  possible 
des  biens  dont  le  produit  est  pour  eux,  et  emploient 
le  loisir  que  cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille  ou- 
vrages de  leurs  mains,  et  à  mettre  à  profit  le  génie 
inventif  que  leur  donna  la  nature.  L'hiver  surtout, 
temps  où  la  hauteur  des  neiges  leur  ôte  une  commu- 
nication facile ,  chacun,  renfermé  bien  chaudement, 
avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  jolie  et  propre 
maison  de  bois  l  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe. de 
mille  travaux  amusants,  qui  chassent  l'ennui  de  son 
asile,  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais  menuisier, 
serrurier ,  vitrier ,  tourneur  de  profession ,  n'entra  dans 
le  pays  ;  tous  le  sont  pour  eux-mêmes ,  aucun  ne  lest 
pour  autrui;  dans  la  multitude  de  meubles  commodes 
et  même  élégants  qui  composent  leur  ménage  et  parent 

'  Je  crois  entendre  un  bel  esprit  de  Paris  se  récrier,  pourvu  qu'il 
ne  lise  pas  lui-même, .à  cet  endroit  comme  à  bien  d'autres,  et  dé- 
montrer doctement  aux  dames  (  car  c'est  surtout  aux  daines  que 
ces  messieurs  démontrent  )  qu'il  est  impossible  qu'une  maison  de 
bois  soit  chaude.  Grossier  mensonge!  erreur  de  physique  !  Ah! 
pauvre  auteur!  Quant  à  moi,  je  crois  la  démonstration  sans  répli- 
que. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  Suisses  passent  chaudement 
Km  liivcr,  au  milieu  des  neiges,  dans  des  maisons  de  bois 
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leur  logement,  on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait 
de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore  du  loisir 
p<  >ur  inventer  et  faire  mille  instruments  divers,  d'acier, 
de  bois ,  de  carton ,  qu  ils  vendent  aux  étrangers ,  dont 
plusieurs  même  parviennent  jusqu'à  Paris,  entre  au- 
tres ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis 
quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer;  ils  font 
même  des  montres  ;  et,  ce  qui  paroît  incroyable,  cha- 
cun réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions  diverses 
dans  lesquelles  se  subdivise  l'horlogerie,  et  fait  tous 
ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et  sont 
passablement  instruits  ;  ils  raisonnent  sensément  de 
toutes  choses ,  et  de  plusieurs  avec  esprit  '.  Ils  font 
des  siphons,  des  aimans,  des  lunettes,  des  pompes, 
des  baromètres,  des  chambres  noires;  leurs  tapisse- 
ries sont  des  multitudes  d  instruments  de  toute  espèce  : 
vous  prendriez  le  poêle  d  un  paysan  pour  un  atelier 
de  mécanique  et  pour  un  cabinet  de  physique  expéri- 
mentale. Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre,  chif- 
frer; la  plupart  jouent  de  la  flûte;  plusieurs  ont  un 
peu  de  musique  et  chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur 
sont  point  enseignés  par  des  maîtres,  mais  leur  pas- 
sent, pour  ainsi  dire,  par  tradition.  De  ceux  que  j'ai 
vus  savoir  la  musique,  l'un  me  disoit  l'avoir  apprise 
de  son  père,  un  autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son 

Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  de  mérite,  bien  connu 
dans  Paris ,  et  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages  de  l'académie 
des  sciences;  c'est  M.  P.ivaz,  célèbre  Valaisan.  Je  sais  bien  qu'il 
n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes  ;  mais  enfin  c'est 
en  sivant  comme  eux  qu'il  apprit  à  le»  surpasser. 

xi.  6 
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cousin;  quelques  uns  croyoient  lavoir  toujours  suc. 
Un  do  leurs  plus  fréquents  amusements  est  de  chanter 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes  à 
quatre  parties  ;  et  Ion  est  tout  étonné  d'entendre  sortir 
de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie  forte  et  mâle 
de  Goudimel,  *  depuis  si  long-temps  oubliée  de  nos 
savants  artistes. 

Je  ne  pouvois  non  plus  me  lasser  de  parcourir  ces 
charmantes  demeures ,  que  les  habitants  de  m'y  té- 
moigner la  plus  franche  hospitalité.  Malheureusement 
j  etois  jeune  ;  ma  curiosité  n'étoit  que  celle  d'un  enfant, 
et  je  songeois  plus  à  m  amuser  qu'à  m'instruire.  De- 
puis trente  ans,  le  peu  d'observations  que  je  fis  se  sont 
effacées  de  ma  mémoire.  Je  me  souviens  seulement 
que  j  admirois  sans  cesse,  en  ces  hommes  singuliers, 
un  mélange  étonnant  de  finesse  et  de  simplicité ,  qu'on 
croiroit  presque  incompatibles,  et  que  je  n'ai  plus 
observé  nulle  part.  Du  reste,  je  n'ai  rien  retenu  de 
leurs  mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  caractères.  Au- 
jourdhui  que  j'y  porterois  d'autres  yeux,  faut-il  ne 
revoir  plus  cet  heureux  pays  !  Hélas!  il  est  sur  la  route 
du  mien  ! 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  sommet 
de  la  montagne  dont  je  viens  de  parler,  au  centre  des 
habitations,  on  établisse  un  spectacle  fixe  et  peu  coû- 
teux ,  sous  prétexte ,  par  exemple ,  d'offrir  une  honnête 
récréation  à  des  gens  continuellement  occupés,  et  en 
état  de  supporter  cette  petite  dépense  ;  supposons 
encore  qu'ils  prennent  du  goût  pour  ce  même  spec- 

*  Voyez  à  la  fin  du  tome  XIII,   Lettre  à  M.  Perdriau ,   une  note 
sur  ee  musicien,  un  des  plus  célèbres  du  seizième  siècle. 
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tacle,  et  cherchons  ce  qui  doit  résulter  de  son  éta- 
blissement. 

Je  vois  d  abord  que  leurs  travaux,  cessant  d'être 
leurs  amusements  aussitôt  qu'ils  en  auront  un  autre, 
celui-ci  les  dégoûtera  des  premiers;  le  zélé  ne  fournira 
plus  tant  de  loisir,  ni  les  mêmes  inventions.  D'ailleurs 
il  v  aura  chaque  jour  un  temps  réel  de  perdu  pour 
ceux  qui  assisteront  au  spectacle;  et  Ion  ne  se  remet 
pas  à  l'ouvrage  1  esprit  rempli  de  ce  qu'on  vient  de 
voir;  on  en  parle,  ou  Ion  y  songe.  Par  conséquent 
relâchement  de  travail  :  premier  préjudice. 

Quelque  peu  qu'on  paie  à  la  porte,  on  paie  enfin; 
c'est  toujours  une  dépense  qu'on  ne  faisoit  pas.  Il  en 
coûte  pour  soi,  pour  sa  femme,  pour  ses  enfants, 
quand  on  les  y  mène,  et  il  les  y  faut  mener  quelque- 
fois. De  plus,  un  ouvrier  ne  va  point  dans  une  assem- 
blée se  montrer  en  habit  de  travail  ;  il  faut  prendre 
plus  souvent  ses  habits  des  dimanches,  changer  de 
linge  plus  souvent,  se  poudrer,  se  raser  :  tout  cela 
coûte  du  temps  et  de  l'argent.  Augmentation  de  dé- 
pense :  deuxième  préjudice. 

Un  travail  moins  assidu  et  une  dépense  plus  forte 
exigent  un  dédommagement.  On  le  trouvera  sur  le 
prix  des  ouvrages  qu'on  sera  forcé  de  renchérir.  Plu- 
sieurs marchands,  rebutés  de  cette  augmentation, 
quitteront  les  Montagnons  * ,  et  se  pourvoiront  chez 
les  autres  Suisses  leurs  voisins,  qui,  sans  être  moins 
industrieux,  n'auront  point  de  spectacles,  et  n'aug- 

Cest  le  nom  qu'on  donne  clans  le  pays  aux  habitants  de  cette 
nicnta;jne. 
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menteront  point  leurs   prix.    Diminution  de  débit  : 

troisième  préjudice. 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne  sont  pas 
praticables;  et  comme  il  faudra  toujours ,  dans  ces 
temps-là,  que  la  troupe  vive,  elle  n'interrompra  pas 
ses  représentations.  On  ne  pourra  donc  éviter  de 
rendre  le  spectacle  abordable  en  tout  temps.  L'hiver 
il  faudra  faire  des  chemins  dans  la  neige,  peut-être 
les  paver;  et  Dieu  veuille  qu'on  n'y  mette  pas  des 
lanternes  !  Voilà  des  dépenses  publiques  ;  par  consé- 
quent des  contributions  de  la  part  des  particuliers. 
Établissement  d'impôts  :  quatrième  préjudice. 

Les  femmes  des  Montagnons ,  allant  d'abord  pour 
voir ,  et  ensuite  pour  être  vues ,  voudront  être  parées  ; 
elles  voudront  l'être  avec  distinction  ;  la  femme  de 
M.  le  justicier  ne  voudra  pas  se  montrer  au  spectacle 
mise  comme  celle  du  maître  d'école;  la  femme  du 
maître  d'école  s'efforcera  de  se  mettre  comme  celle 
du  justicier  *.  De  là  naîtra  bientôt  une  émulation  de 
parure  qui  ruinera  les  maris,  les  gagnera  peut-être, 
et  qui  trouvera  sans  cesse  mille  nouveaux  moyens 
d'éluder  les  lois  somptuaires.  Introduction  du  luxe  : 
cinquième  préjudice. 

Tout  le  reste  est  facile  à  concevoir.  Sans  mettre  en 
ligne  de  compte  les  autres  inconvénients  dont  j'ai 
parlé,  ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite,  sans  avoir 
égard  à  l'espèce  du  spectacle  et  à  ses  effets  moraux , 
je  m'en  tiens  uniquement  à  ce  qui  regarde  le  travail 

*  Dans  quelques  éditions,  le  mot  de  justicier,  répété  deux  fois 
dans  cette  phrase,  est  remplacé  par  celui  de  châtelain. 

E.  A.  L. 
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et  le  gain,  et  je  crois  montrer,  par  une  conséquence 
évidente,  comment  un  peuple  aisé,  mais  qui  doit  son 
bien-être  à  son  industrie,  changeant  la  réalité  contre 
l'apparence,  se  ruine  à  l'instant  qu'il  veut  briller. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre  la  chi- 
mère de  ma  supposition  ;  je  ne  la  donne  que  pour  telle , 
et  ne  veux  que  rendre  sensibles  du  plus  au  moins  ses 
suites  inévitables.  Otez  quelques  circonstances,  vous 
retrouverez  ailleurs  d'autres  Montagnons ;  et  mutatis 
mutandis,  l'exemple  a  son  application. 

Ainsi,  quand  il  seroit  vrai  que  les  spectacles  ne  sont 
pas  mauvais  en  eux-mêmes,  on  auroit  toujours  à 
chercher  s  ils  ne  le  deviendroient  point  à  l'égard  du 
peuple  auquel  on  les  destine.  En  certains  lieux  ils  se- 
ront utiles  pour  attirer  les  étrangers,  pour  augmenter 
la  circulation  des  espèces,  pour  exciter  les  artistes, 
pour  varier  les  modes,  pour  occuper  les  gens  trop 
riches  ou  aspirant  à  l'être,  pour  les  rendre  moins  mal- 
faisants, pour  distraire  le  peuple  de  ses  misères ,  pour 
lui  faire  oublier  ses  chefs  en  voyant  ses  baladins, 
pour  maintenir  et  perfectionner  le  goût  quand  l'hon- 
nêteté est  perdue,  pour  couvrir  d'un  vernis  de  pro- 
cédés la  laideur  du  vice ,  pour  empêcher,  en  un  mot , 
que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégénèrent  en  brigan- 
dage. En  d'autres  lieux  ils  ne  serviroient  qu  à  détruire 
1  amour  du  travail,  à  décourager  1  industrie,  à  ruiner 
les  particuliers ,  à  leur  inspirer  le  goût  de  l'oisiveté,  à 
leur  faire  chercher  les  moyens  de  subsister  sans  rien 
faire,  à  rendre  un  peuple  inactif  et  lâche ,  à  l'empêcher 
de  voir  les  objets  publics  et  particuliers  dont  il  doit 
s'occuper,  à  tourner  la  sagesse  en  ridicule,  à  substi* 
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tuer  un  jargon  de  théâtre  à  la  pratique  des  vertus,  à 
mettre  toute  la  morale  en  métaphysique,  à  travestir 
les  citoyens  en  beaux  esprits,  les  mères  de  famille  en 
petites  maîtresses,  et  les  filles  en  amoureuses  de  comé- 
die. L'effet  général  sera  le  même  sur  tous  les  hommes  ; 
mais  les  hommes,  ainsi  changés,  conviendront  plus 
ou  moins  à  leur  pays.  En  devenant  égaux ,  les  mauvais 
gagneront,  les  bons  perdront  encore  davantage;  tous 
contracteront  un  caractère  de  mollesse,  un  esprit 
d  inaction ,  qui  ôtera  aux  uns  de  grandes  vertus,  et 
préservera  les  autres  de  méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  consé- 
quence directement  contraire  à  celle  que  je  tirois  des 
premières  ;  savoir  que ,  quand  le  peuple  est  corrompu , 
les  spectacles  lui  sont  bons,  et  mauvais  quand  il  est 
bon  lui-même.  Il  sembleroit  donc  que  ces  deux  effets 
contraires  devroients'entre-détruire,  et  les  spectacles 
rester  indifférents  à  tous  :  mais  il  y  a  cette  différence , 
que  1  effet  qui  renforce  le  bien  et  le  mal ,  étant  tiré  de 
l'esprit  des  pièces ,  est  sujet  comme  elles  à  mille  mo- 
difications qui  le  réduisent  presque  à  rien  ;  au  lieu  que 
celui  qui  change  le  bien  en  mal,  et  le  mal  en  bien, 
résultant  de  l'existence  même  du  spectacle,  est  un 
effet  constant,  réel,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit 
lemporter  à  la  fin. 

Il  suit  de  laque,  pour  juger  s  il  est  à  propos  ou  non 
d'établir  un  théâtre  en  quelque  ville,  il  faut  première- 
ment savoir  si  les  mœurs  y  sont  bonnes  ou  mauvaises  : 
question  sur  laquelle  il  ne  m'appartient  peut-être  pas 
de  prononcer  par  rapport  à  nous.  Quoi  qu  il  en  soit, 
tout  ce  que  je  puis  accorder  là-dessus,  c'est  qu  il  est 
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vrai  que  la  comédie  ne  nous  fera  point  de  mal,  si  plus 
rien  ne  nous  en  peut  l'aire. 

Pour  prévenir  les  inconvénients  qui  peuvent  naître 
de  1  exemple  des  comédiens,  vous  voudriez  qu  on  les 
forçai  d  être  honnêtes  gens.  Par  ce  moyen,  dites-vous, 
on  auroit  à-la-fois  des  spectacles  et  des  mœurs,  et  1  on 
réuniroil  les  avantages  des  uns  et  des  autres.  Des 
spectacles  et  des  nia'urs  !  Voilà  qui  formeroit  vraiment 
un  spectacle  à  voir,  d  autant  plus  que  ce  seroit  la  pre- 
mière lois.  Mais  quels  sont  les  moyens  que  vous  nous 
indiquez  pour  contenir  les  comédiens?  Des  lois  sévères 
et  bien  exécutées.  C'est  au  moins  avouer  qu  ils  ont  be- 
soin d  être  contenus,  et  que  les  moyens  n'en  sont  pas 
faciles.  Des  lois  sévères  !  la  première  est  de  n'en  point 
souffrir.  Si  nous  enfreignons  celle-là,  que  deviendra 
la  sévérité  des  autres?  Des  lois  bien  exécutées  !  Il  s'agit 
de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force  des  lois  a  sa 
mesure  ;  celle  des  vices  qu'elles  répriment  a  aussi  la 
sienne.  Ce  n'est  qu'après  avoir  comparé  ces  deux 
quantités  et  trouvé  que  la  première  surpasse  l'autre  , 
qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution  des  lois.  La  con- 
noissance  de  ces  rapports  fait  la  véritable  science  du 
législateur  :  car,  s'il  ne  s'agissoit  que  de  publier  édits 
sur  édits,  règlements  sur  règlements,  pour  remédier 
aux  abus  à  mesure  qu  ils  naissent,  on  diroit  sans  doute 
de  fort  belles  eboses,  mais  qui,  pour  la  plupart,  res- 
teraient sans  effet,  et  serviroient  d'indications  de  ce 
qu'il  faudroit  faire ,  plutôt  que  de  moyens  pour  l'exé- 
cuter. Dans  le  fond,  l'institution  des  lois  n'est  pas  une 
chose  si  merveilleuse ,  qu'avec  du  sens  et  de  l'équité 
tout  homme  ne  pût  très  bien  trouver  de  lui-même 
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relies  qui,  bien  observées,  seroient  les  j)lus  utiles  à  la 
société.  Où  est  le  plus  petit  écolier  de  droit  qui  De 
<in  ssera  pas  un  code  dune  morale  aussi  pure  que 
celle  des  lois  de  Platon?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul 
qu  il  s'agit;  c'est  d'approprier  tellement  ce  code  au 
peuple  pour  lequel  il  est  fait  et  aux  choses  sur  les- 
quelles on  y  statue,  que  son  exécution  s'ensuive  du  seul 
concours  de  ces  convenances  ;  c  est  d'imposer  au  peu- 
ple, à  l'exemple  de  Solon,  moins  les  meilleures  lois 
en  elles-mêmes,  que  les  meilleures  qu'il  puisse  com- 
porter dans  la  situation  donnée.  Autrement  il  vaut 
encore  mieux  laisser  subsister  les  désordres,  que  de 
les  prévenir,  ou  d'y  pourvoir  par  des  lois  qui  ne  seront 
point  observées  :  car,  sans  remédier  au  mal,  c'est  en- 
core avilir  les  lois. 

Une  autre  observation,  non  moins  importante,  est 
que  les  choses  de  mœurs  et  de  justice  universelle  ne 
se  règlent  pas,  comme  celles  de  justice  particulière  et 
de  droit  rigoureux ,  par  des  édits  et  par  des  lois  ;  ou ,  si 
quelquefois  les  lois  influent  sur  les  mœurs ,  c'est  quand 
elles  en  tirent  leur  force.  Alors  elles  leur  rendent  cette 
même  force  par  une  sorte  de  réaction  bien  connue  des 
vrais  politiques.  La  première  fonction  des  éphores  de 
Sparte ,  en  entrant  en  charge ,  étoit  une  proclamation 
publique  *  par  laquelle  ils  enjoignoient  aux  citoyens, 
non  pas  d'observer  les  lois,  mais  de  les  aimer,  afin 
que  1  observation  ne  leur  en  fût  point  dure.  Cette  pro- 
clamation, qui  n  étoit  pas  un  vain  formulaire,  montre 
parfaitement  1  esprit  de  l'institution  de  Sparte,  par  la- 
quelle les  lois  et  les  mœurs ,  intimement  unies  dans 

'  PLDTABQUK,  traité  des  Délais  de  la  justice  divine  ,  §.  5. 
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les  cœurs  des  citoyens,  n'y  faisoient,  pour  ainsi  dire, 
(iu'uii  même  corps.  INJais  ne  nous  flattons  pas  de  voir 
Sparte  renaître  au  sein  du  commerce  et  de  1  amour  du 
gain.  Si  nous  avions  les  mêmes  maximes ,  on  pourroit 
établir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun  risque;  car 
jamais  citoyen  ni  bourgeois  n'y  mettrait  le  pied. 

Par  où  le  gouvernement  peut-il  donc  avoir  prise  sur 
les  mœurs  ?  Je  réponds  que  c'est  par  l'opinion  publique. 
Si  nos  habitudes  naissent  de  nos  propres  sentiments 
dans  la  retraite,  elles  naissent  de  1  opinion  d  autrui 
dans  la  société.  Quand  on  ne  vit  pas  en  soi  mais  dans 
les  autres,  ce  sont  leurs  jugements  qui  règlent  tout; 
rien  ne  paroît  bon  ni  désirable  aux  particuliers  que 
ce  que  le  public  a  jugé  tel,  et  le  seul  bonheur  que  la 
plupart  des  hommes  connoissent  est  d'être  estimés 
heureux. 

Quant  au  choix  des  instruments  propres  à  diriger 
l'opinion  publique,  c'est  une  autre  question,  qu  il  sc- 
roit  superflu  de  résoudre  pour  vous,  et  que  ce  n  est 
pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me 
contenterai  de  montrer,  par  un  exemple  sensible,  que 
ces  instruments  ne  sont  ni  des  lois  ni  des  peines,  ni 
nulle  espèce  de  moyens  coactifs.  Cet  exemple  est  sous 
vos  yeux  ;  je  le  tire  de  votre  patrie  :  c  est  celui  du 
tribunal  des  maréchaux  de  France,  établis  juges  su- 
prêmes du  point  d  honneur. 

De  quoi  s'agissoit-il  dans  cette  institution?  de  chan- 
ger l'opinion  publique  sur  les  duels,  sur  la  réparation 
des  offenses,  et  sur  les  occasions  où  un  brave  homme 
est  obligé,  sous  peine  d'infamie,  de  tirer  raison  d'un 
affront  l'épée  à  la  main.  Il  s'ensuit  de  là , 
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Premièrement,  qiie,  la  Parée  n  ayant  aucun  pouvoir 
sur  les  esprits,  il  falloir  écarter  avec  le  plus  grand  soin 
tout  vestige  de  violence  du  tribunal  établi  pour  opérer 
ce  changement.  Ce  mot  même  de  tribunal  étoit  mal 
imaginé  :  j'aimerois  mieux  celui  de  cour  d'honneur.  Ses 
seules  armes  dévoient  être  1  honneur  et  l'informe: 
jamais  de  récompense  utile,  jamais  de  punition  cor- 
porelle, point  de  prison ,  point  d'arrêts ,  point  de  gardes 
armés  ;  simplement  un  appariteur,  qui  auroit  fait  ses 
citations  en  touchant  l'accusé  dune  baguette  blanche, 
sans  qu'il  s'ensuivît  aucune  autre  contrainte  pour  le 
faire  comparoître.  Il  est  vrai  que  ne  pas  comparoitre 
au  terme  fixé  par-devant  les  juges  de  l'honneur,  c'étoit 
s  en  confesser  dépourvu,  c'étoit  se  condamner  soi- 
même.  De  là  résultoit  naturellement  note  d'infamie, 
dégradation  de  noblesse,  incapacité  de  servir  le  roi 
dans  ses  tribunaux,  dans  ses  armées,  et  autres  puni- 
tions de  ce  genre  qui  tiennent  immédiatement  à  1  opi- 
nion ou  en  sont  un  effet  nécessaire. 

Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  déraciner  le 
préjugé  public,  il  falloit  des  juges  dune  grande  auto- 
rité sur  la  matière  en  question  ;  et,  quant  à  ce  point, 
l'instituteur  entra  parfaitement  dans  l'esprit  de  l'éta- 
blissement; car,  dans  une  nation  toute  guerrière,  qui 
peut  mieux  juger  des  justes  occasions  de  montrer  son 
courage  et  de  celles  où  l'honneur  offensé  demande  sa- 
tisfaction, que  d'anciens  militaires  chargés  de  titres 
d'honneur,  qui  ont  blanchi  sous  les  lauriers ,  et  prouvé 
cent  fois  au  prix  de  leur  sang  qu'ils  n'ignorent  pas 
quand  le  devoir  veut  qu'on  en  répande? 
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11  suit,  en  troisième  lieu,  que,  rien  notant  plus  in- 
dépendant du  pouvoir  suprême  que  le  jugement  du 
publie, le  souverain  devoit  se  garder,  sur  toutes  choses , 
de  mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi  les  arrêts  faits 
pour  représenter  cejugement,  et,  qui  plus  est,  pour  le 
déterminer.  Il  devoit  s  efforcer  au  contraire  de  mettre 
la  cour  d  honneur  au-dessus  de  lui,  comme  soumis 
lui-même  à  ses  décrets  respectables.  Il  ne  falloitdonc 
pas  commencer  par  condamnera  mort  tous  les  duel- 
listes indistinctement:  ce  qui  étoit  mettre  d  emblée 
une  opposition  choquante  entre  1  honneur  et  la  loi; 
car  la  loi  même  ne  peut  obliger  personne  à  se  désho- 
norer. Si  tout  le  peuple  a  jugé  qu'un  homme  est  poltron , 
le  roi, malgré  toute  sa  puissance,  aura  beau  le  déclarer 
brave,  personne  n'en  croira  rien;  et  cet  homme,  pas- 
sant alors  pour  un  poltron  qui  veut  être  honoré  par 
force,  n'en  sera  que  plus  méprisé.  Quant  à  ce  que  di- 
sent les  édits,  que  cest  offenser  Dieu  de  se  battre, 
c'est  un  avis  fort  pieux  sans  doute;  mais  la  loi  eiviie 
n'est  point  juge  des  péchés  ;  et  toutes  les  fois  que  l'au- 
torité  souveraine  voudra  s  interposer  dans  les  conflits 
de  l'honneur  et  de  la  religion,  elle  sera  compromise 
des  deux  côtés.  Les  mêmes  édits  ne  raisonnent  pas 
mieux  quand  ils  disent  qu'au  lieu  de  se  battre  il  faut 
s  adresser  aux  maréchaux  :  condamner  ainsi  le  combat 
sans  distinction,  sans  réserve,  c'est  commencer  par 
juger  soi-même  ce  qu'on  renvoie  à  leur  jugement.  On 
sait  bien  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  d  accorder  le  duel, 
même  quand  l'honneur  outragé  n'a  plus  d'auties  res- 
sources; et,  s"elon  les  préjugés  du  monde,  il  y  a  beau- 
coup de  semblables  cas  :  car,  quant  aux  satisfactions 
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cérémonieuses  dont  on  a  voulu  payer  l'offensé,  ce  sont 
de  véritables  jeux  d'enfant. 

Qu'un  homme  ait  le  droit  d'accepter  une  réparation 
pour  lui-même  et  de  pardonner  à  son  ennemi,  en  mé- 
nageant cette  maxime  avec  art,  on  la  peut  substituer 
insensiblement  au  féroce  préjugé  quelle  attaque  :  mais 
il  n  en  est  pas  de  même  quand  l'honneur  des  gens 
auxquels  le  nôtre  est  lié  se  trouve  attaqué;  dès-lors  il 
n'y  a  plus  d'accommodement  possible.  Si  mon  père  a 
reçu  un  soufflet,  si  ma  sœur,  ma  femme,  ou  ma  mai- 
tresse  est  insultée,  conserverai-je  mon  honneur  en 
faisant  bon  marché  du  leur?  Il  n'y  a  ni  maréchaux  ni 
satisfaction  qui  suffisent,  il  faut  que  je  les  venge  ou 
que  je  me  déshonore;  les  édits  ne  me  laissent  que  le 
choix  du  supplice  ou  de  l'infamie.  Pour  citer  un  exem- 
ple qui  se  rapporte  à  mon  sujet,  n'est-ce  pas  un  concert 
bien  entendu  entre  l'esprit  de  la  scène  et  celui  des  lois , 
qu'on  aille  applaudir  au  théâtre  ce  même  Cid  qu'on 
iroit  voir  pendre  à  la  Grève? 

Ainsi  Ion  a  beau  faire  ;  ni  la  raison,  ni  la  vertu,  ni 
les  lois,  ne  vaincront  l'opinion  publique  tant  qu'on  ne 
trouvera  pas  l'art  de  la  changer.  Encore  une  fois,  cet 
art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les  moyens  établis 
ne  serviroient,  s  ils  étoient  pratiqués,  qu'à  punir  les 
braves  gens  et  sauver  les  lâches  :  mais  heureusement 
ils  sont  trop  absurdes  pour  pouvoir  être  employés, 
et  n'ont  servi  qu'à  faire  changer  de  noms  aux  duels. 
Comment  falloit-il  donc  s'y  prendre?  Il  falloit,  ce  me 
semble,  soumettre  absolument  les  combats  particu- 
liers à  la  j  uridiction  des  maréchaux ,  soit  pour  les  j  uger. 
soit  pour  les  prévenir,  soit  même  pour  les  permettre 
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Non  seulement  il  falloit  leur  laisser  le  droit  d'accorder 
le  champ  quand  ils  le  jugeroient à  propos;  mais  il  étpit 
important  qu'ils  usassent  quelquefois  de  ce  droit,  ne 
fût -ce  que  pour  ôter  au  public  une  idée  assez  difficile 
à  détruire,  et  qui  seule  annulle  toute  leur  autorité; 
savoir,  que,  dans  les  affaires  qui  passent  par-devant 
eux,  ils  jugent  moins  sur  leur  propre  sentiment  que 
sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il  n'y  a  voit  point  de  honte 
à  leur  demander  le  combat  dans  une  occasion  néces- 
saire; il  n'y  en  avoit  pas  même  à  s'en  abstenir  quand 
les  raisonsderaccordemétoientpasjugées  suffisantes; 
mais  il  y  en  aura  toujours  à  leur  dire  :  je  suis  offensé , 
faites  en  sorte  que  je  sois  dispensé  de  me  battre. 

Par  ce  moyen,  tous  les  appels  secrets  seroient  in- 
failliblement tombés  dans  le  décri,  quand  l'honneur 
offensé  pouvant  se  défendre  et  le  courage  se  montrer 
au  champ  d'honneur,  on  eût  très  justement  suspecté 
ceux  qui  se  seroient  cachés  pour  se  battre,  et  quand 
ceux  que  la  cour  d'honneur  eût  jugés  s  être  mal  '  bat- 
tus seroient,  en  qualité  de  vils  assassins,  restés  soumis 
aux  tribunaux  criminels.  Je  conviens  que  plusieurs 
duels  n'étant  jugés  qu'après  coup,  et  d'autres  même 
étant  solennellement  autorisés,  il  en  auroit  d'abord 
coûté  la  vie  à  quelques  braves  gens  ;  mais  c  eût  été 
pour  la  sauver  dans  la  suite  à  des  infinités  d'autres  :  au 
lieu  que  du  sang  qui  se  verse  malgré  les  édits  naît  une 
raison  d  en  verser  davantage. 

Que  seroit-il  arrivé  dans  la  suite?  A  mesure  que  la 

1  Mal,  c'est-à-dire  non  seulement  en  lâche  et  avec  fraude,  mais 
injustement  et  sans  raison  suffisante;  ce  qui  se  fût  naturellement 
présumé  de  toute  affaire  non  portée  au  tribunal. 
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cour  cl  honneur  auroit  acquis  de  l'autori té  sur  l'opinion 
du  peuple  par  la  sagesse  et  le  poids  de  ses  décisions  , 
elle  seroit  devenue  peu-à-peu  plus  sévère,  jusqu'à  ce 
que  les  occasions  légitimes  se  réduisant  tout-à-fait  à 
rien,  le  point  d  honneur  eut  changé  de  principes,  et 
nue  les  duels  fussent  entièrement  aholis.  On  n'a  pas 
eu  tous  ces  embarras,  à  la  vérité  ;  mais  aussi  l'on  a  fait 
un  établissement  inutile.  .Si  les  duels  aujourd'hui  sont 
plus  rares,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  méprisés  ni  punis; 
c  est  pareeque  les  mœurs  ont  changé  '  :  et  la  preuve 
que  ce  changement  vient  de  causes  toutes  différentes 
auxquelles  le  gouvernement  n'a  point  de  part ,  la  preuve 
que  l'opinion  publique  n'a  nullement  changé  sur  ce 
point,  c'est  qu  après  tant  de  soins  mal  entendus,  tout 
gentilhommcqui  ne  tire  pas  raison  d'un  affront  l'épée 
à  la  main  n'est  pas  moins  déshonoré  qu'auparavant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'objet  du  même 
établissement  est  que,  nul  homme  ne  pouvant  vivre 
civilement  sans  honneur,  tous  les  états  où  l'on  porte 
une  épée,  depuis  le  prince  jusqu'au  soldat,  et  tous  les 
états  même  où  l'on  n'en  porte  point,  doivent  ressortir 
à  cette  cour  d'honneur ,  les  uns  pour  rendre  compte  de 

,  '  Autrefois  les  hommes  prenoient  querelle  au  cabaret  :  on  les  i 
dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  faisant  bon  marché  des  au- 
tre-. Autrefois  ils  s'égorgeoient  pour  une  maîtresse  :  en  vivant  plu* 
familièrement  avec  les  feir.'ues,  ils  ont  trouvé  que  ce  n'étoit  pas  l.t 
peine  de  se  battre  pour  elles.  L'ivresse  et  l'amour  ôtés,  il  reste  pe  i 
d'importants  sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat  plus 
que  pour  le  jeu.  Les  militaires  ne  se  battent  plus  que  pour  deî 
passe-droits,  ou  pour  n'être  pas  forcés  de  quitter  le  service.  Dans 
ce  siècle  éclairé  chacun  sait  calculer,  à  un  écu  prè>,  ce  que  valent 
s<m  honneur  et  sa  vie. 
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leur  conduite  et  de  leurs  actions,  les  autres,  de  leurs 
discours  et  de  leurs  maximes^  tous  également  sujets  à 
être  honorés  ou  flétris,  selon  la  conformité  ou  l 'oppo- 
sition de  leur  vie  ou  de  leurs  sentiments  aux  principes 
de  lhonneur  établis  dans  la  nation,  et  réformés  in- 
sensiblement par  le  tribunal  sur  ceux  de  la  justice  et 
de  la  raison.  Borner  cette  compétence  aux  nobles  et 
aux  militaires,  c'est  couper  les  rejetons  et  laisser  la 
racine  ;  car  si  le  point  d'honneur  fait  agir  la  noblesse, 
il  lait  parler  le  peuple  :  les  uns  ne  se  battent  que  par- 
ceque  les  autres  les  j  ugent  ;  et ,  pour  changer  les  actions 
dont  Lestifae  publique  est  l'objet,  il  faut  auparavant 
changer  les  jugements  qu'on  en  porte.  Je  suis  con- 
vaincu qu'on  ne  viendra  jamais  à  bout  d'opérer  ces 
changements  sans  y  faire  intervenir  les  femmes  mê- 
mes, de  qui  dépend  en  grande  partie  la  manière  de 
penser  des  hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal  doit 
être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses  condi- 
tions ,  à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou  moins  d'hon- 
neur à  perdre,  selon  les  idées  vulgaires,  qu'il  faut 
toujours  prendre  ici  pour  régies.  Si  l'établissement  est 
bien  fait,  les  grands  et  les  princes  doivent  trembler 
au  seul  nom  de  la  cour  d'honneur.  Il  auroit  fallu  qu'en 
l'instituant  on  y  eût  porté  tous  les  démêlés  personnels 
existants  alors  entre  les  premiers  du  royaume;  que  le 
tribunal  les  eût  jugés  définitivement  autant  qu'ils  pou- 
voient  l'être  par  les  seules  lois  de  l'honneur;  que  ces 
jugements  eussent  été  sévères;  qu'il  y  eût  eu  des  ces- 
sions de  pas  et  de  rang  personnelles  et  indépendantes 
du  droit  des  places,  des  interdictions  du  port  des 
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armes,  ou  de  paroi  tre  devant  la  face  du  prince,  ou 
d'autres  punitions  semblables ,  nulles  par  elles-mêmes , 
griéves  par  1  opinion,  jusqu'à  l'infamie  inclusivement, 
qu'on  auroit  pu  regarder  comme  la  peine  capitale  dé- 
cernée par  la  cour  d'honneur;  que  toutes  ces  peines 
eussent  eu,  par  le  concours  de  1  autorité  suprême, 
les  mêmes  effets  qu'a  naturellement  le  jugement  pu- 
blic quand  la  force  n'annulle  point  ses  décisions;  que 
le  tribunal  n'eût  point  statué  sur  des  bagatelles,  mais 
qu  il  n'eût  jamais  rien  fait  à  demi;  que  le  roi  même  y 
eût  été  cité  quand  il  jeta  sa  canne  par  la  fenêtre ,  de 
peur,  dit-il,  de  frapper  un  gentilhomme  ';  qu'il  eut 
comparu  en  accusé  avec  sa  partie  ;  qu  il  eût  été  jugé 
solennellement,  condamné  à  faire  réparation  au  gen- 
tilhomme pour  l'affront  indirect  qu  il  lui  avoit  fait;  et 
que  le  tribunal  lui  eût  en  même  temps  décerné  un  prix 
d'honneur  pour  la  modération  du  monarque  dans  i,t 
colère.  Ce  prix,  qui  devoit  être  un  signe  très  simple, 

'  M.  de  Lauzun.  Voilà,  selon  moi,  des  coups  de  canne  bien  no- 
blement appliques.  * 

*  Le  fait  est  raconté  en  détail  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ,  t.  X  , 
pag.  89-94,  édition  de  Strasbourg  ;  mais  ce  que  Rousseau  ne  pouvoit  sa- 
voir, et  ce  que  ces  Mémoires  nous  apprennent ,  c'est  que  ces  coups  de 
canne  si  noblement  appliqués  étoient  la  juste  punition  d'une  insolence  de 
Lauzun  qui  est  à  peine  croyable.  Du  temps  de  Rousseau  les  Mémoires  de 
Saint->imon  étoient  au  moins  connus  de  quelques  personnes,  et  l'on  sait 
que  l'abbé  de  Voisenon  en  avoit  fait  un  extrait  pour  amuser  Louis  XV . 
Par  là  l'anecdote  de  la  canne  a  pu  se  répandre  dans  le  monde,  et  Rousseau 
l'a  pu  entendre  rapporter  sans  qu'on  y  joignit  les  circonstances  qui  jusii- 
fient  le  roi  en  cette  ocrasion.  Aussi  Saint-Simon  ,  en  racontant  ce  trait  de 
Louis  XIV  ,  dit-il  que  c'est  la  plus  telle  actinn  de  sa  vie.  Cet  éloge  est  exa- 
géré sans  doute,  mais  au  moins  il  est  vrai  de  dire  que  Louis  XIV  justement 
irrité ,  mais  restant  maître  de  >a  colère  ,  y  montra  un  sentiment  exquis  de 
ce  qu'il  dçvoit  à-la-fois  aux  convenances  et  à  lui-même. 
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niais  visible,  porté  par  le  roi  durant  toute  sa  vie,  lui 
cul  été,  ce  nie  semble,  un  ornement  plus  honorable1 
que  ceux  de  la  loyauté,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
devenu  le  sujet  des  chants  de  plus  d'un  poète.  Il  est 
certain  que,  quant  à  l'honneur,  les  rois  eux-mêmes 
sont  soumis  plus  que  personne  au  jugement  du  publie. 
et  peuvent  par  conséquent,  sans  s'abaisser,  compa- 
roître  au  tribunal  qui  le  représente.  Louis  XIV  étoit 
digne  de  faire  de  ces  choses-là;  et  je  crois  qu'il  les  eut 
faites  si  quelqu'un  les  lui  eût  suggérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres  semblables, 
il  est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi,  pareequ'une  pa- 
reille institution  est  entièrement  contraire  à  l'esprit  de 
la  monarchie;  mais  il  est  très  sûr  que,  pour  les  avoir 
négligées,  pour  avoir  voulu  mêler  la  force  et  les  lois 
dans  des  matières  de  préjugés,  et  changer  le  point- 
d  honneur  par  la  violence,  on  a  compromis  l'autorité 
royale,  et  rendu  méprisables  des  lois  qui  passoient 
eur  pouvoir. 

Cependant  en  quoi  consistoit  ce  préjugé  qu  il  s'a- 
gissoit  de  détruire?  Dans  l'opinion  la  plus  extravagante 
et  la  plus  barbare  qui  jamais  entra  dans  l'esprit  hu- 
main :  savoir,  que  tous  les  devoirs  de  la  société  sont 
suppléés  par  la  bravoure  ;  qu'un  homme  n'est  plus 
fourbe,  fripon,  calomniateur;  qu'il  est  civil,  humain, 
poli ,  quand  il  sait  se  battre  ;  que  le  mensonge  se  change 
en  vérité,  que  le  vol  devient  légitime,  la  perfidie  hom 
néte,  1  infidélité  louable,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela 
le  fer  à  la  main  ;  qu'un  affront  est  toujours  bien  réparé 
par  un  coup  d'épée,  et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un 
homme  pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a,  je  l'avoue,  une  au- 
xi.  7 
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tre  sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se  mêle  à  la  cruauté, 
et  où  Ion  ne  tue  les  gens  que  par  hasard  ;  c  est  celle 
où  1  on  se  bat  au  premier  sang.  Au  premier  sang,  grand 
Dieu!  Et  qu'en  veux -tu  faire  de  ce  sang,  bête  féroce? 
le  veux-tu  boire?  Le  moyen  de  songer  à  ces  horreurs 
sans  émotion?  Tels  sont  les  préjugés  que  les  rois  de 
France,  armés  de  toute  la  force  publique,  ont  vaine- 
ment attaqués.  L'opinion ,  reine  du  monde ,  n'est  point 
soumise  au  pouvoir  des  rois;  ils  sont  eux-mêmes  ses 
premiers  esclaves. 

Je  finis  cette  longue  digression,  qui  malheureuse- 
ment ne  sera  pas  la  dernière  ;  et  de  cet  exemple ,  trop 
brillant  peut-être,  si  parva  licet  componere  magnis ,  je 
reviens  à  des  applications  plus  simples.  Un  des  infail- 
libles effets  d'un  théâtre  établi  dans  une  aussi  petite 
ville  que  la  nôtre  sera  de  changer  nos  maximes,  ou, 
si  1  on  veut,  nos  préjugés  et  nos  opinions  publiques; 
ce  qui  changera  nécessairement  nos  mœurs  contre 
d'autres,  meilleures  ou  pires,  je  n'en  dis  rien  encore  ; 
mais  sûrement  moins  convenables  à  notre  constitu- 
tion. Je  demande,  monsieur,  par  quelles  lois  efficaces 
vous  remédierez  à  cela.  Si  le  gouvernement  peut  beau- 
coup sur  les  mœurs,  c'est  seulement  par  son  institu- 
tion primitive  :  quand  une  fois  il  les  a  déterminées , 
non  seulement  il  n'a  plus  le  pouvoir  de  les  changer,  à 
moins  qu  il  ne  change,  il  a  même  bien  de  la  peine  à 
les  maintenir  contre  les  accidents  inévitables  qui  les 
attaquent,  et  contre  la  pente  naturelle  qui  les  altère. 
Les  opinions  publiques ,  quoique  si  difficiles  à  gouver- 
ner, sont  pourtant  par  elles-mêmes  très  mobiles  et 
changeantes.  Le  hasard,  mille  causes  fortuites,  mille 
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circonstances  imprévues ,  font  ce  que  la  force  et  la 
raison  ne  sauraient  faire  ;  ou  plutôt  c'est  précisément 
parceque  le  hasard  les  dirige  que  la  force  n'y  peut 
rien;  comme  les  dés  qui  partent  de  la  main,  quelque 
impulsion  qu'on  leur  donne,  n'en  amènent  pas  plus 
aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est  de 
prévenir  les  changements,  d'arrêter  de  loin  tout  ce 
qui  les  amène  ;  mais  sitôt  qu'on  les  souffre  et  qu'on  les 
autorise,  on  est  rarement  maître  de  leurs  effets,  et 
l'on  ne  peut  jamais  se  répondre  de  l'être.  Comment 
donc  préviendrons-nous  ceux  dont  nous  aurons  volon- 
tairement introduit  la  cause?  A  limitation  de  l'établis* 
sèment  dont  je  viens  déparier,  nous  proposerez- vous 
d  instituer  des  censeurs?  Nous  en  avons  déjà  *;  et  si 
toute  la  force  de  ce  tribunal  suffit  à  peine  pour  nous 
maintenir  tels  que  nous  sommes,  quand  nous  aurons 
ajouté  une  nouvelle  inclinaison  à  la  pente  des  mœurs, 
que  fera-t-il  pour  arrêter  ce  progrès?  il  est  clair  qu'il 
n'y  pourra  plus  suffire.  La  première  marque  de  son 
impuissance  à  prévenir  les  abus  de  la  comédie  sera  de 
la  laisser  établir .  Car  il  est  aisé  de  prévoir  que  ces  deux 
établissements  ne  sauraient  subsister  long-temps  en- 
semble, et  que  la  comédie  tournera  les  censeurs  eu 
ridicule,  ou  que  les  censeurs  feront  chasser  les  co- 
médiens. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  l'insuffisance 
des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises  mœurs  en  laissant 
subsister  leur  cause.  On  trouvera,  je  le  prévois,  que, 

'  Le  consistoire  .  et  la  chambre  de  réforme- 
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l'esprit  rempli  des  abus  qu'engendre  nécessairement 
le  théâtre,  et  de  l'impossibilité  générale  de  prévenir 
ces  abus,  je  ne  réponds  pas  assez  précisément  à  1  ex- 
pédient proposé,  qui  est  d'avoir  des  comédiens  hon- 
nêtes gens,  c'est-à-dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond, 
cette  discussion  particulière  n'est  plus  fort  nécessaire  : 
tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie , 
étant  indépendant  des  mœurs  des  comédiens,  nenau- 
roit  pas  moins  lieu  quand  ils  auroient  bien  profité  des 
leçons  que  vous  nous  exhortez  à  leur'donner,  et  qu'ils 
deviendroientpar  nos  soins  autant  de  modèles  de  vertu. 
Cependant ,  par  égard  au  sentiment  de  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  ne  voient  d'autre  danger  dans  la 
comédie  que  le  mauvais  exemple  des  comédiens ,  je 
veux  bien  rechercher  encore  si ,  méjpae  dans  leur  sup- 
position, cet  expédient  est  praticable  avec  quelque  es- 
poir de  succès,  et  s  il  doit  suffire  pour  les  tranquilliser. 
En  commençant  par  observer  les  faits  avant  de  rai- 
sonner sur  les  causes,  je  vois  en  général  que  létat  de 
comédien  est  un  état  de  licence  et  demauvaises  mœurs  ; 
que  les  hommes  y  sont  livrés  au  désordre  ;  que  les 
femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse;  que  les  uns  et 
les  autres,  avares  et  prodigues  tout  à-la-fois,  toujours 
accablés  de  dettes  et  toujours  versant  1  argent  à  plei- 
nes mains,  sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipa- 
tions ,  que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir. 
Je  vois  encore  que  par  tout  pays  leur  profession  est 
déshonorante;  que  ceux  qui  l'exercent,  excommuniés 
ou  non,  sont  partout  méprisés  ' ,  et  qu'à  Paris  même, 

1  Si  les  Anglois  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfield  à  côté  de  leurs 
rois,  ce  n'étoit  pas  son  métier,  mais  son  talent,   qu'ils  vouloient 
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où  ils  ont  plus  de  considération  et  une  meilleure  con- 
duite que  partout  ailleurs,  un  bourgeois  craindroit  de 
fréquenter  ces  mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les 
jours  à  la  table  des  grands.  Une  troisième  observation , 
non  moins  importante,  est  que  ce  dédain  est  plus  fort 
partout  où  les  mœurs  sont  plus  pures,  et  qu'il  y  a 
des  pays  d'innocence  et  de  simplicité  où  le  métier  de 
comédien  est  presque  en  horreur.  Voilà  des  faits  in- 
contestables. Vous  me  direz  qu  il  n'en  résulte  que  des 
préjugés.  J  en  conviens  :  mais  ces  préjugés  étant  uni- 
versels ,  il  faut  leur  chercher  une  cause  universelle  ; 
et  je  ne  vois  pas  qu'on  la  puisse  trouver  ailleurs  que 
dans  la  profession  même  à  laquelle  ils  se  rapportent. 
A  cela  vous  répondez  que  les  comédiens  ne  se  rendent 
méprisables  que  parcequ'on  les  méprise.  Mais  pour- 
quoi les  eût-on  méprisés  s'ils  n'eussent  été  mépri- 
sables? Pourquoi  penseroit-on  plus  mal  de  leur  état 
que  des  autres  ,  s'il  n  avoit  rien  qui  1  en  distinguât  ? 
Voilà  ce  qu  il  faudroit  examiner,  peut-être,  avant  de 
les  justifier  aux  dépens  du  public. 

Je  pourrois  imputer  ces  préjugés  aux  déclamations 
des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvois  établis  chez  les  Ro- 
mains avant  la  naissance  du  christianisme  ,  et  non 
seulement  courant  vaguement  dans  l'esprit  du  peu- 
ple, mais  autorisés  par  des  lois  expresses  qui  décla- 
roient  les  acteurs  infâmes ,  leur  ôtoient  le  titre  et  les 
droits  de  citoyens  romains ,  et  mettoient  les  actrices 

honorer.  Chez  eux  les  grands  talents  anoblissent  dans  les  moindres 
états;  les  petits  avilissent  dans  les  plus  illustres.  Et,  quant  à  la 
profession  des  comédiens,  les  mauvais  et  les  médiocres  sont  mé 
prisés  à  Londres  autant  ou  plus  que  partout  ailleurs. 
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au  rang  des  prostituées.  Ici  toute  autre  raison  man- 
que, hors  celle  qui  se  tire  de  la  nature  de  la  chose. 
Les  prêtres  païens  et  les  dévots ,  plus  favorables  que 
contraires  à  des  spectacles  qui  faisoient  partie  des 
jeux  consacrés  à  la  religion  ' ,  n  avoient  aucun  intérêt 
à  les  décrier,  et  ne  les  décrioient  pas  en  effet.  Cepen- 
dant on  pouvoit  dès  lors  se  récrier  comme  vous  faites, 
sur  l'inconséquence  de  déshonorer  des  gens  qu'on 
protège,  qu'on  paie,  qu'on  pensionne  :  ce  qui,  à  vrai 
dire ,  ne  me  paroit  pas  si  étrange  qu'à  vous  ;  car  il  est 
à  propos  quelquefois  que  l'état  encourage  et  protège 
des  professions  déshonorantes  mais  utiles,  sans  que 
ceux  qui  les  exercent  en  doivent  être  plus  considérés 
pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étoient 
moins  imposées  à  de  vrais  comédiens  qu'à  des  his- 
trions et  farceurs  qui  souilloient  leurs  jeux  d'indé- 
cence et  d'obscénités  :  mais  cette  distinction  est  in- 
soutenable ;  car  les  mots  de  comédien  et  d'histrion 
étoient  parfaitement  synonymes,  et  n'avoient  d'autre 
différence ,  sinon  que  l'un  étoit  grec  et  l'autre  étrus- 
que. Cicéron,  dans  le  livre  de  YOrateur,  appelle  his- 
trions les  deux  plus  grands  acteurs  qu'ait  jamais  eus 
Borne,  Ésope  et  Roscius  :  dans  son  plaidoyer  pour  ce 
dernier,  il  plaint  un  si  honnête  homme  d'exercer  un 

'  Tite  Live  dit  *  que  les  jeux  scéniques  furent  introduits  à  Rome 
l'an  390,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissoit  d'y  faire  cesser. 
.Aujonrd  hui  l'on  fermeroitles  théâtres  pour  le  même  sujet,  et  sûre- 
ment cela  seroit  plus  raisonnable. 

*  Lib.  vu  ,  cap.    2. 
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métier  si  peu  honnête  \  Loin  rie  distinguer  entre  les 
comédiens,  histrions  et  farceurs,  ni  entre  les  acteurs 
des  tragédies  et  ceux  des  comédies,  la  loi  couvre  in- 
distinctement du  même  opprobre  tous  ceux  qui  moib 
tent  sur  le  théâtre  :  Quisquis  in  seenam  prodierit ,  ait 
pnetor,  infamis  est  **,  Il  est  vrai  seulement  que  cet  op- 
probre tomboit  moins  sur  la  représentation  même 
que  sur  l'état  où  Ion  en  faisoit  métier,  puisque  la 
jeunesse  de  Rome  représentoit  publiquement,  à  la  fin 
des  grandes  pièces,  les  Atellanes  ou  Exodes  sans  dés- 
honneur. A  cela  près,  on  voit,  dans  mille  endroits, 
que  tous  les  comédiens  indifféremment  étoient  escla- 
ves, et  traités  comme  tels  quand  le  public  n'étoit  pas 
content  deux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas  eu  là- 
dessus  les  maximes  de  tous  les  autres ,  ce  sont  les 
Grecs.  Il  est  certain  que  chez  eux  la  profession  du 
théâtre  étoit  si  peu  déshonnête,  que  la  Grèce  fournit 
des  exemples  d'acteurs  chargés  de  certaines  fonctions 
publiques,  soit  dans  l'état,  soit  en  ambassade.  Mais 

*  Les  citations  ici  ne  sont  point  exactes.  Dans  son  plaidoyer 
pour  le  comédien  Roscius ,  Cicéron  fait  à  la  vérité  (  §.  6)  un  bel 
éloge  de  ses  vertus  et  de  son  mérite  personnel  ;  mais  en  cet  endroit 
comme  dans  tout  le  reste  du  plaidoyer,  on  ne  voit  rien  de  défa- 
vorable à  la  profession  que  Roscius  eserçoit.  Quant  au  mot  histrion 
employé  dans  le  Traité  de  l'Orateur  (Liv.  i ,  chap.  61  ),  il  l'est  dans 
l'acception  la  plus  générale,  sans  application  directe  à  Ésope  et 
Roscius,  sans  même  aucune  idée  d'abjection  et  de  mépris  à  atta- 
cher au  mot  lui-même.  Aussi  le  nouveau  traducteur  (M.  Levée) 
l'a  rendu  avec  raison  parle  mot  acteurs.  (OEuvres  de  Cicéron ,  1816, 
tome  II,  page  533.  ) 

**  Dig.  ,  Lib.  il,  §.  De  his  qui  notantur  infamin. 
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on  pourroit  trouver  aisément  les  raisons  de  cette  ex- 
ception. i°  La  tragédie  avant  été  inventée  chez  les 
Grecs  aussi  bien  que  la  comédie ,  ils  ne  pouvoient  jeter 
d  avance  une  impression  de  mépris  sur  un  état  dont 
on  ne  connoissoit  pas  encore  les  effets  ;  et,  quand  on 
commença  de  les  connoitre,  l'opinion  publique  avoit 
déjà  pris  son  pli.  2"  Comme  la  tragédie  avoit  quelque 
chose  de  sacré  dans  son  origine,  d'abord  ses  acteurs 
furent  plutôt  regardés  comme  des  prêtres  que  comme 
des  baladins.  3°  Tous  les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés 
que  des  antiquités  nationales  dont  les  Grecs  étoient 
idolâtres,  ils  voyoient  dans  ces  mêmes  acteurs  moins 
des  gens  qui  jouoient  des  fables,  que  des  citovetis 
instruits  qui  représentoient  aux  veux  de  leurs  com- 
patriotes l'histoire  de  leur  pays.  4°  Ce  peuple,  en- 
thousiaste de  sa  liberté  jusqu'à  croire  que  les  Grecs 
etoient  les  seuls  hommes  libres  par  nature  « ,  se  rap- 
peioit  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir  ses  anciens 
malheurs  et  les  crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands  ta- 
bleaux linstruisoient  sans  cesse,  et  il  ne  pouvoit  se 
défendre  d  un  peu  de  respect  pour  les  organes  de  cette 
instruction.  5°  La  tragédie  n'étant  d'abord  jouée  que 
par  des  hommes,  on  ne  voyoit  point  sur  leur  théâtre 
ce  mélange  scandaleux  d'hommes  et  de  femmes  qui 
fait  des  nôtres  autant  d  écoles  de  mauvaises  mœurs. 
6°  Enfin  leurs  spectacles  navoient  rien  de  la  mesqui- 
nerie de  ceux  d'aujourd'hui.  Leurs  théâtres  n  étoient 
point  élevés  par  lintérét  et  par  l'avarice;  ils  nétoient 

Iphigenie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la  tragédie  d'Euripide 
qui  porte  le  nom  de  cette  princesse.  * 
Acte  V ,  scène  5. 
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point  renfermés  clans  d'obscures  prisons;  leurs  ac- 
teurs n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à  contribution 
les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin  de  l'œil  les 
gens  cm  ils  voyoient  passer  la  porte,  pour  être  sûrs 
<le  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles  ,  donnés  sous  le 
ciel,  à  la  face  de  toute  une  nation ,  n'offroient  de  toutes 
parts  que  des  combats,  des  victoires,  des  prix,  des 
objets  capables  d  inspirer  aux  Grecs  une  ardente  ému- 
lation ,  et  d  échauffer  leurs  cœurs  de  sentiments  d  hon- 
neur et  de  gloire.  C'est  au  milieu  de  cet  imposant  ap- 
pareil, si  propre  à  élever  et  remuer  lame,  que  les 
acteurs,  animés  du  même  zèle,  partageoient,  selon 
leurs  talents,  les  honneurs  rendus  aux  vainqueurs 
des  jeux,  souvent  aux  premiers  hommes  de  la  nation, 
.le  ne  suis  pas  surpris  que,  loin  de  les  avilir,  leur  mé- 
tier j  exercé  de  cette  manière,  leur  donnât  cette  fierté 
de  courage  et  ce  noble  désintéressement  qui  sembloit 
quelquefois  élever  l'acteur  à  son  personnage.  Avec 
tout  cela,  jamais  la  Grèce,  excepté  Sparte,  ne  fut  citée 
en  exemple  de  bonnes  mœurs  ;  et  Sparte,  qui  ne  souf- 
iroit  point  de  théâtre  * ,  n'avoit  garde  d  honorer  ceux 
qui  s'y  montrent. 

Revenons  aux  Romains,  qui,  loin  de  suivre  à  cet 
égard  l'exemple  des  Grecs,  en  donnèrent  un  tout 
contraire.  Quand  leurs  lois  déclaroient  les  comédiens 
infâmes,  étoit-ce  dans  le  dessein  d'en  déshonorer  la 
profession?  Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si 

Rousseau  a  reconnu  lui-même  la  fausseté'  de  cette  assertion, 
oyez  dans  la  Com.'sponclance  sa  lettre  à  M.  Le  Rov,  du  4  novem- 

U  1758. 
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cruelle?  Elles  ne  la  déshonoroient  point,  elles  ren- 
doient  seulement  authentique  le  déshonneur  qui  en 
est  inséparable;  car  jamais  les  bonnes  lois  ne  chan- 
gent la  nature  des  choses ,  elles  ne  font  que  la  suivre; 
et  celles-là  seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  crier  d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de  sa- 
voir premièrement  si  ce  ne  sont  que  des  préjugés;  si 
la  profession  de  comédien  n'est  point  en  effet  désho- 
norante en  elle-même;  car  si,  par  malheur ,  elle  l'est, 
nous  aurons  beau  statuer  quelle  ne  lest  pas,  au  lieu 
de  la  réhabiliter,  nous  ne  ferons  que  nous  avilir  nous- 
mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  L'art  de  se 
contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien, 
de  paroître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  passion- 
ner de  sang  froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on 
pense,  aussi  naturellement  que  si  l'on  le  pensoit  réel- 
lement, et  d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de 
prendre  celle  dautrui.  Qu'est-ce  que  la  profession  du 
comédien?  Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  repré- 
sentation pour  de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie  et 
aux  affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire ,  et  met 
publiquement  sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout 
homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son 
ame  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose 
de  servile  et  de  bas.  Vous  autres  philosophes ,  qui  vous 
prétendez  si  fort  au-dessus  des  préjugés ,  ne  mourriez- 
vous  pas  tous  de  honte,  si,  lâchement  travestis  en 
rois,  il  vous  falloit  aller  faire  aux  yeux  du  public  ur 
rôle  différent  du  vôtre,  et  exposer  vos  majestés  ait 
huées  de  la  populace0 Quel  est  donc,  au  fond ,  Tesprt 
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que  le  comédien  reçoit  de  son  état?  Un  mélange  de 
bassesse,  de  fausseté,  de  ridicule  orgueil,  et  d'indigne 
avilissement ,  qui  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  per- 
sonnages, hors  le  plus  noble  de  tous,  celui  d'homme, 
qu  il  abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui  d'un 
fourbe  qui  vput  en  imposer ,  qu  il  ne  prétend  pas  qu'on 
le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu  il  représente, 
ni  qu'on  le  croie  affecté  des  passions  qu  il  imite,  et 
qu'en  donnant  cette  imitation  pour  ce  qu'elle  est  il  la 
rend  tout-à-fait  innocente.  Aussi  ne  l'accusé-je  pas 
d  être  précisément  un  trompeur ,  mais  de  cultiver  , 
pour  tout  métier,  le  talent  de  tromper  les  hommes, 
et  de  s'exercera  des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être 
innocentes  qu'au  théâtre ,  ne  servent  partout  ailleurs 
qu'à  malfaire.  Ces  hommes  si  bien  parés ,  si  bien 
exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accents  de  la 
passion,  n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire 
déjeunes  personnes?  Ces  valets  filous,  si  subtils  de 
la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène,  dans  les  besoins 
d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif  n  auront-ils 
jamais  de  distractions  utiles?  Ne  prendront-ils  jamais 
la  bourse  d  un  fils  prodigue  ou  d  un  père  avare  pour 
celle  de  Léandre  ou  d'Argan  *  ?  Partout  la  tentation 

On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a  eu  rai- 
ton.  Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  comédiens  soient  moins  accusés 
que  de  la  friponnerie  ;  leur  métier,  qui  les  occupe  beaucoup,  et 
leur  donne  même  des  sentiments  d'honneur  à  certains  égards,  les 
éloigne  d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  pareeque  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  rien  ôter  ;  mais  je  le  désavoue  hautement 
comme  une  très  grande  injustice. 
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de  malfaire  augmente  avec  la  facilité;  et  il  faut  que 
les  comédiens  soient  plus  vertueux  que  les  autres 
hommes,  s'ils  ne  sont  pas  plus  corrompus. 

L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  me  dire  en- 
core, paient  de  leur  personne  ainsi  que  le  comédien. 
La  différence  est  très  grande.  Quand  l'orateur  se  mon- 
tre .  c'est  pour  parler ,  et  non  pour  se  donner  en  spec- 
tacle :  il  ne  représente  que  lui-même,  il  ne  fait  que 
son  propre  rôle ,  ne  parle  qu'en  son  propre  nom ,  ne 
dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il  pense  :  l'homme  et  le 
personnage  étant  le  même  être,  il  est  à  sa  place  ;  il  est 
dans  le  cas  de  tout  autre  citoyen  qui  remplit  les  fonc- 
tions de  son  état.  Mais  un  comédien  sur  la  scène,  éta- 
lant d'autres  sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que 
ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant  souvent  un  être 
chimérique,  s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  s'annulleavec 
son  héros  ;  et,  dans  cet  oubli  de  l'homme,  s'il  en  reste 
quelque  chose ,  c'est  pour  être  le  jouet  des  specta- 
teurs. Que  dirai-je  de  ceux  qui  semblent  avoir  peur 
de  valoir  trop  par  eux-mêmes,  et  se  dégradent  jusqu'à 
représenter  des  personnages  auxquels  ils  seroient 
bien  fâchés  de  ressembler?  C'est  un  grand  mal  sans 
doute  de  voir  tant  de  scélérats  dans  le  monde  faire 
des  rôles  d'honnêtes  gens  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
odieux,  de  plus  choquant,  de  plus  lâche,  qu'un  hon- 
nête homme  à  la  comédie  faisant  le  rôle  d'un  scé- 
lérat ,  et  déployant  tout  son  talent  pour  faire  valoir 
de  criminelles  maximes  dont  lui-même  est  pénétré 
d'horreur  ? 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession  peu 
honnête ,  on  doit  voir  encore  une  source  de  mauvaises 
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mœurs  dans  le  désordre  des  actrices,  qui  force  et  en- 
traîne celui  des  acteurs.  Mais  pourquoi  ce  désordre  esi- 
il  inévitable?  Ah!  pourquoi?  Dans  tout  autre  temps  on 
nauroit  pas  besoin  de  le  demander;  mais,  dans  ce 
siècle  où  régnent  si  fièrement  les  préjugés  et  l'erreur 
sous  le  nom  de  philosophie,  les  hommes,  abrutis  par 
leur  vain  savoir,  ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la 
raison,  et  leur  cœur  à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dans  toute  condi- 
tion, les  deux  sexes  ont  entre  eux  une  liaison  si  forte 
et  si  naturelle,  que  les  mœurs  de  lun  décident  tou- 
jours de  celles  de  l'autre.  Non  que  ces  mœurs  soient 
toujours  les  mêmes,  mais  elles  ont  toujours  le  même 
degré  de  bonté,  modifié  dans  chaque  sexe  parles  pen- 
chants qui  lui  sont  propres.  Les  Angloises  sont  douces 
et  timides;  les  Anglois  sont  durs  et  féroces.  D'où  vient 
cette  apparente  opposition?  De  ce  que  le  caractère  de 
chaque  sexe  est  ainsi  renforcé,  et  que  c'est  aussi  le 
caractère  national  de  porter  tout  à  1  extrême.  A  cela 
près,  tout  est  semblable.  Les  deux  sexes  aiment  à  vi- 
vre à  part;  tous  deux  font  cas  des  plaisirs  de  la  table; 
tous  deux  se  rassemblent  pour  boire  après  le  repas . 
les  hommes  du  vin,  les  femmes  du  thé;  tous  deux  se 
livrent  au  jeu  sans  fureur,  et  s'en  font  un  métier  plu- 
tôt qu'une  passion  ;  tous  deux  ont  un  grand  respect 
pour  les  choses  honnêtes;  tous  deux  aiment  la  patrie 
et  les  lois;  tous  deux  honorent  la  foi  conjugale,  et, 
s  ils  la  violent,  ils  ne  se  font  point  un  honneur  de  la 
violer;  la  paix  domestique  plaît  à  tous  deux  :  tous  deux 
sont  silencieux  et  taciturnes;  tous  deux  difficiles  a 
émouvoir  ;  tous  deux  emportés  dans  leurs  passions  ; 
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pour  tous  deux  l'amour  est  terrible  et  tragique,  il  dé- 
cide du  sort  de  leurs  jours  ;  il  ne  s'agit  pas  de  moins ,  dit 
Murait,  que  d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie;  enfin  tous 
deux  se  plaisent  à  la  campagne,  et  les  dames  angloises 
errent  aussi  volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires , 
qu'elles  vont  se  montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goût  com- 
mun pour  Ja  solitude  naît  aussi  celui  des  lectures 
contemplatives  et  des  romans  dont  l'Angleterre  est 
inondée  '.  Ainsi  tous  deux,  plus  recueillis  avec  eux- 
mêmes,  se  livrent  moins  à  des  imitations  frivoles, 
prennent  mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs  de  la  vie,  et 
songent  moins  à  paroître  heureux  qu'à  l'être. 

J  ai  cité  les  Anglois  par  préférence ,  pareequ'ils  sont , 
de  toutes  les  nations  du  monde ,  celle  où  les  mœurs 
des  deux  sexes  paroissent  d'abord  le  plus  contraires. 
De  leur  rapport  dans  ce  pays-là  nous  pouvons  concl  ure 
pour  les  autres  :  toute  la  différence  consiste  en  ce  que 
la  vie  des  femmes  est  un  développement  continuel  de 
leurs  mœurs  ;  au  lieu  que  celles  des  hommes  s'effaça  rit 
davantage  dans  l'uniformité  des  affaires ,  il  faut  at- 
tendre, pour  en  juger,  de  les  voir  dans  les  plaisirs. 
Voulez- vous  donc  connoître  les  hommes,  étudiez  les 
femmes.  Cette  maxime  est  générale,  et  jusque-là  tout 
le  monde  sera  d'accord  avec  moi.  Mais  si  j'ajoute  qu'il 
n  y  a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes  hors 
d'une  vie  retirée  et  domestique;  si  je  dis  que  les  pai- 
sibles soins  de  la  famille  et  du  ménage  sont  leur  par- 
tage ,  que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans  sa  modestie , 

1  Ils  y  sont,  comme  les  hommes,  sublimes  ou  détestables.  On 
n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  que  ce  soit^  de  roman 
égal  à  Clarisse .   ni  même  approchant. 
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que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en  elles  inséparables  de 
l'honnêteté,  que  rechercher  les  regards  des  hommes 
c'est  déjà  s'en  laisser  corrompre,  et  que  toute  femme 
qui  se  montre  se  déshonore;  à  l'instant  va  s'élever 
contre  moi  cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et 
meurt  dans  le  coin  dune  grande  ville,  et  veut  étouffer 
de  là  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  unanime  du  genre 
humain. 

Préjugés  populaires  !  me  crie-t-on  ;  petites  erreurs 
de  l'enfance!  tromperie  des  lois  et  de  l'éducation  !  La 
pudeur  n'est  rien  ;  elle  n'est  qu'une  invention  des  lois 
sociales  pour  mettre  à  couvert  les  droits  des  pères 
et  des  époux,  et  maintenir  quelque  ordre  dans  les  fa- 
milles. Pourquoi  rougirions-nous  des  besoins  que  nous 
donna  la  nature?  Pourquoi  trouverions-nous  un  motif 
de  honte  dans  un  acte  auSsi  indifférent  en  soi  et  aussi 
utile  dans  ses  effets  que  celui  qui  concourt  à  perpétuer 
l'espèce?  Pourquoi,  les  désirs  étant  égaux  des  deux 
parts ,  les  démonstrations  en  seroient-elles  différentes? 
Pourquoi  l'un  des  sexes  se  refuseroit-il  plus  que  l'au- 
tre aux  penchants  qui  leur  sont  communs  ?  Pourquoi 
l'homme  auroit-il  sur  ce  point  d'autres  lois  que  les 
animaux? 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  son  auteur  qu'il 
les  faut  adresser.  N'est -il  pas  plaisant  qu'il  faille  dire 
pourquoi  j'ai  honte  d'un  sentiment  naturel,  si  cette 
honte  ne  m'est  pas  moins  naturelle  que  ce  sentiment 
même?  Autant  vaudroit  me  demander  aussi  pourquoi 
l'ai  ce  sentiment  Est-ce  à  moi  de  rendre  compte  de  ce 
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qu'a  lait  la  nature?  Par  cette  manière  de  raisonne] 
ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi  1  homme  est  existant 
devraient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  conseils  de 
Dieu  n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses  raisons.  Moi , 
qui  ne  me  pique  pas  de  les  connoitre,  j'en  crois  voir 
qui  leur  ont  échappé.  Quoi  qu'ils  en  disent,  la  honte 
qui  voile  aux  yeux  d-autrui  les  plaisirs  de  l'amour  est 
quelque  chose  :  elle  est  la  sauvegarde  commune  que 
la  nature  a  donnée  aux  deux  sexes  dans  un  état  de  foi- 
blesse  et  d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les  livre  à  la  merci 
du  premier  venu  :  c'est  ainsi  quelle  couvre  leur  som- 
meil des  ombres  de  la  nuit,  afin  que,  durant  ce  temps 
de  ténèbres,  ils  soient  moins  exposés  aux  attaques  les 
uns  des  autres  :  c'est  ainsi  qu'elle  fait  chercher  à  tout 
animal  souffrant  la  retraitent  les  lieux  déserts,  afin 
qu'il  souffre  et  meurt  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il 
ne  peut  plus  repousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier,  quelle 
arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même  nature  à 
celui  qu'elle  destinoit  à  se  défendre?  Les  désirs  sont 
égaux!  Qu'est-ce  à  dire?  Y  a-t-il  de  part  et  d'autre  mê- 
mes facultés  de  les  satisfaire?  Que  deviendrait  l'es- 
pèce humaine  si  Tordre  de  l'attaque  et  de  la  défense 
étoit  changé?  L'assaillant  choisirait,  au  hasard,  des 
temps  où  la  victoire  serait  impossible;  l'assailli  serait 
laissé  en  paix  quand  il  aurait  besoin  de  se  rendre,  et 
poursuivi  sans  relâche  quand  il  serort  trop  foible  pour 
succomber;  enfin  le  pouvoir  et  la  volonté,  toujours 
en  discorde,  ne  laissant  jamais  partager  les  désirs. 
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I  amour  no  seroit  plus  le  soutien  de  la  nature,  il  en 
seroit  Je  destructeur  et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait  et  reçu  les 
avances ,  la  vaine  importunité  n'eût  point  été  sauvée, 
des  feux  toujours  languissants  dans  une  ennuyeuse 
liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités,  le  plus  doux  de 
lous  les  sentiments  eût  à  peine  effleuré  le  cœur  hu- 
main, et  son  objet  eût  été  mal  rempli.  L'obstacle  ap- 
parent qui  semble  éloigner  cet  objet  est  au  fond  ce 
qui  le  rapproche.  Les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en 
deviennent  que  plus  séduisants;  en  les  gênant,  la  pu- 
deur les  enflamme  :  ses  craintes,  ses  détours,  ses  ré- 
serves, ses  timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve  finesse, 
disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la  passion  ne 
l'eût  dit  sans  elle  :  c'est  elle  qui  donne  du  prix  aux  fa- 
veurs, et  de  la  douceur  aux  refus.  Le  véritable  amour 
possède  en  effet  ce  que  la  seule  pudeur  lui  dispute  :  ce 
mélange  de  foiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus  tou- 
chant et  plus  tendre  ;  moins  il  obtient ,  plus  la  valeur 
de  ce  qu'il  obtient  en  augmente  ;  et  c'est  ainsi  qu'il 
jouit  à-la-fois  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux  à 
1  homme  le  seroit -il  à  la  femme?  pourquoi  l'un  des 
sexes  se  feroi-til  un  crime  de  ce  que  l'autre  se  croit  per- 
mis ?  Comme  si  les  conséquences  étoient  les  mêmes 
des  deux  côtés  !  comme  si  tous  les  austères  devoirs  de 
la  femme  ne  dérivoient  pas  de  cela  seul ,  qu'un  enfant 
doit  avoir  un  père  !  Quand  ces  importantes  considé- 
rations nous  manqueroient,  nous  aurions  toujours  la 
même  réponse  à  faire,  et  toujours  elle  seroit  sans  ré- 
plique: ainsi  l'a  voulu  la  nature,  c'est  un  crime  d'é- 
xi.  8 
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touffer  sa  voix.  L'homme  peut  être  audacieux,  telle 
est  sa  destination  '  ;  il  faut  bien  que  quelqu'un  se  dé- 
clare; mais  toute  femme  sans  pudeur  est  coupable  et 
dépravée,  parcequ'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment 
naturel  à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sentiment? 
toute  la  terre  n'en  rendît-elle  pas  l'éclatant  témoi- 
gnage, la  seule  comparaison  des  sexes  suffiroit  pour 

1  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la  brutalité  ;  car 
rien  ne  part  de  sentiments  plus  opposés  et  n'a  d'effets  plus  con- 
traires. Je  suppose  l'amour  innocent  et  libre,  ne  recevant  de  loi 
que  de  lui-même  ;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  présider  à  ses 
mystères,  et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi  que  celle  des 
cœurs.  Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du  sexe,  et  attente  avec 
violence  aux  charmes  d'un  jeune  objet  qui  ne  sent  rien  pour  lui; 
sa  grossièreté  n'est  point  passionnée,  elle  est  outrageante;  elle 
annonce  une  ame  sans  mœurs,  sans  délicatesse,  incapable  à-la-fois 
d'amour  et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le 
cœur  qui  les  donne  :  un  véritable  amant  ne  trouveroit  que  dou- 
leur, rage  et  désespoir,  dans  la  possession  même  de  ce  qu'il  aime, 
s'il  croyoit  n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans  l'aveu  de  celle 
qui  les  fait  naître,  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est 
de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire ,  de  les  rendre  intéressants , 
de  faire  en  sorte  qu'on  les  partage,  d'asservir  les  sentiments  avant 
d'attaquer  la  personne.  Ce  n'est  pas  encore  assez  d'être  aimé,  les 
désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire;  il 
faut  de  plus  le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur  accorde  en 
vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant  s'en 
abstient,  même  quand  il  pourroit  l'obtenir.  Arracher  ce  consente- 
ment tacite ,  c'est  user  de  toute  la  violence  permise  en  amour.  Le 
lire  dans  les  yeux  ,  le  voir  dans  les  manières ,  malgré  le  refus  de  la 
bouche  ,  c'est  l'art  de  celui  qui  sait  aimer  ;  s'il  achève  alors  d'être 
heureux ,  il  n'est  point  brutal,  il  est  honnête;  il  n'outrage  point  la 
pudeur,  il  la  respecte  ,  il  la  sert  ;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre 
encore  ce  qu'elle  eut  peut-être  abandonné. 
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la  constater.  N'est-ce  pas  la  nature  qui  pare  les  jeunes 
personnes  de  ces  traits  si  doux,  qu'un  peu  de  honte 
rend  plus  touchants  encore?  N'est-ce  pas  elle  qui  met 
dans  leurs  yeux  ce  regard  timide  et  tendre  auquel  on 
résiste  avec  tant  de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne 
à  leur  teint  plus  d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de  finesse, 
afin  qu'une  modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  aper- 
cevoir? N'est-ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives  afin 
qu'elles  fuient,  et  foibles  afin  qu'elles  cèdent?  A  quoi 
bon  leur  donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié, 
moins  de  vitesse  à  la  course,  un  corps  moins  robuste, 
une  stature  moins  haute,  des  muscles  plus  délicats, 
si  elle  ne  les  eût  destinées  à  se  laisser  vaincre?  Assu- 
jetties aux  incommodités  de  la  grossesse  et  aux  dou- 
leurs de  l'enfantement,  ce  surcroît  de  travail  exigeoii-il 
une  diminution  de  forces?  Mais  pour  les  réduire  à  cet 
état  pénible,  il  les  falloit  assez  fortes  pour  ne  suc- 
comber qu'à  leur  volonté,  et  assez  foibles  pour  avoir 
toujours  un  prétexte  de  se  rendre.  Voilà  précisément 
le  point  où  les  a  placées  la  nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la  pu- 
deur étoit  un  préjugé  de  la  société  et  de  l'éducation, 
ce  sentiment  devroit  augmenter  dans  les  lieux  où  lé- 
ducation  est  plus  soignée ,  et  où  l'on  raffine  incessam- 
ment sur  les  lois  sociales  ;  il  devroit  être  plus  foible 
partout  où  l'on  est  resté  plus  près  de  l'état  primitif. 
C'est  tout  le  contraire  '.  Dans  nos  montagnes,  les 

1  Je  m'attends  à  l'objection  :  Les  femmes  sauvages  n'ont  point  dt- 
pudeur,  car  elles  vont  nues.  Je  re'ponds  que  les  nôtres  en  ont  en- 
core moins,  car  elles  s'habillent.  Voyez  la  fin  de  cet  Essai,  an 
sujet  des  filles  de  Lace'demone. 
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femmes  sont  timides  et  modestes  ;  un  mot  les  fait  rou- 
gir, elles  n'osent  lever  les  yeux  sur  les  hommes,  et 
gardent  le  silence  devant  eux.  Dans  les  grandes  villes, 
la  pudeur  est  ignoble  et  basse  :  c'est  la  seule  chose  dont 
une  femme  bien  élevée  auroit  honte ,  et  l'honneur 
d'avoir  fait  rougir  un  honnête  homme  n'appartient 
qu'aux  femmes  du  meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bétes  ne  conclut 
point  et  n'est  pas  vrai.  L'homme  n'est  point  un  chien 
ni  un  loup.  Il  ne  faut  qu  établir  dans  son  espèce  les 
premiers  rapports  de  la  société  pour  donner  à  ses 
sentiments  une  moralité  toujours  inconnue  aux  bétes. 
Les  animaux  ont  un  cœur  et  des  passions ,  mais  la 
sainte  image  de  l'honnête  et  du  beau  n'entra  jamais 
que  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne  produit 
jamais  dans  les  animaux  des  effets  semblables  à  ceux 
que  la  honte  produit  parmi  les  hommes  ?  Je  vois  tous 
les  jours  des  preuves  du  contraire.  J  en  vois  se  cacher 
dans  certains  besoins,  pour  dérober  aux  sens  un  objet 
de  dégoût;  je  les  vois  ensuite,  au  lieu  de  fuir,  s'em- 
presser d'en  couvrir  les  vestiges.  Que  manque-t-il  à 
ces  soins  pour  avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté, 
sinon  d'être  pris  par  des  hommes  ?  Dans  leurs  amours, 
je  vois  des  caprices,  des  choix,  des  refus  concertés, 
qui  tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'irriter  la  pas- 
sion par  les  obstacles.  A  l'instant  même  où  j  écris  ceci , 
j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  qui  le  confirme.  Deux 
jeunes  pigeons,  dans  l'heureux  temps  de  leurs  pre- 
mières amours,  m'offrent  un  tableau  bien  différent  de 
la  sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos  prétendus  sages. 
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La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son  bien- 
aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt  qu'il  se  re- 
tourne. Reste-t-il  dans  l'inaction,  de  légers  coups  de 
bec  le  réveillent:  s'il  se  retire,  on  le  poursuit;  s'il  se 
défend,  un  petit  vol  de  six  pas  l'attire  encore  :  1  inno- 
cence de  la  nature  ménage  les  agaceries  et  la  molle 
résistance  avec  un  art  qu'auroit  à  peine  la  plus  habile 
coquette.  Non,  la  folâtre  Galatée  ne  faisoit  pas  mieux, 
et  Virgile  eût  pu  tirer  d  un  colombier  lune  de  ses  plus 
charmantes  images. 

Quand  on  pourroit  nier  qu'un  sentiment  particulier 
de  pudeur  fût  naturel  aux  femmes,  en  seroit-il  moins 
vrai  que,  dans  la  société,  leur  partage  doit  être  une 
vie  domestique  et  retirée,  et  qu'on  doit  les  élever  dans 
des  principes  qui  sy  rapportent?  Si  la  timidité,  la 
pudeur,  la  modestie,  qui  leur  sont  propres,  sont  des 
inventions  sociales,  il  importe  à  la  société  que  les 
femmes  acquièrent  ces  qualités,  il  importe  de  les  cul- 
tiver en  elles  ;  et  toute  femme  qui  les  dédaigne  offense 
les  bonnes  mœurs.  Y  a-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi 
touchant,  aussi  respectable,  que  celui  d'une  mère  de 
famille  entourée  de  ses  enfants ,  réglant  les  travaux  de 
ses  domestiques ,  procurant  à  son  mari  une  vie  heu- 
reuse, et  gouvernant  sagement  la  maison?  C'est  là 
qu'elle  se  montre  dans  toute  la  dignité  dune  honnête 
femme;  c'est  là  qu'elle  impose  vraiment  du  respect , 
et  que  la  beauté  partage  avec  honneur  les  hommages 
rendus  à  la  vertu. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est  un 
corps  sans  ame,  qui  bientôt  tombe  en  corruption;  une 
femme  hors  de  sa  maison  perd  son  plus  grand  lustre  ; 
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et,  dépouillée  de  ses  vrais  ornements,  elle  se  montre 
avec  indécence.  Si  elle  a  un  mari,  que  cherche-t-elle 
parmi  les  hommes?  Si  elle  n'en  a  pas,  comment  s'ex- 
pose-t-elle  à  rebuter,  par  un  maintien  peu  modeste, 
celui  qui  serok  tenté  de  le  devenir?  Quoi  quelle  puisse 
l'aire, on  sent  qu'elle  n'est  pas  à  sa  place  en  public;  et 
sa  beauté  même,  qui  plaît  sans  intéresser,  n'est  qu'un 
tort  de  plus  que  le  cœur  lui  reproche^  Que  cette  im- 
pression nous  vienne  de  la  nature  ou  de  1  éducation  . 
elle  est  commune  à  tous  les  peuples  du  monde  ;  par- 
tout on  considère  les  femmes  à  proportion  de  leur 
modestie;  partout  on  est  convaincu  qu'en  négligeant 
les  manières  de  leur  sexe  elles  en  négligent  les  devoirs  ; 
partout  on  voit  qu'alors ,  tournant  en  effronterie  la 
mâle  et  ferme  assurance  de  l'homme,  elles  s'avilissent 
par  cette  odieuse  imitation,  et  déshonorent  à-la-fois 
leur  sexe  et  le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  régne  en  quelques  pays  des  coutumes 
contraires;  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles  ont 
fait  naître.  Je  ne  voudrois  pas  d'autre  exemple  pour 
confirmer  mes  maximes.  Appliquons  aux  mœurs  des 
femmes  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de  1  honneur  qu  on 
leur  porte.  Chez  tous  les  anciens  peuples  policés  elles 
vivoient  très  renfermées  ;  elles  se  montroient  rare- 
ment en  public,  jamais  avec  des  hommes  ;  elles  ne  se 
prornenoient  point  avec  eux  ;  elles  n'avoient  point  la 
meilleure  place  au  spectacle,  elles  ne  s'y  mettoient 
point  en  montre  '  ;  il  ne  leur  étoit  pas  même  permis 

'  Au  théâtre  d'Athènes,  les  femmes  oeeupoient  une  galerie  haute 
appelée  ceic/5,  peu  commode  pour  voir  et  pour  être  vues;  mais  il 
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d'assister  à  tous ,  et  l'on  sait  qu'il  y  avoit  peine  de 
mort  contre  celles  qui  s'oseroient  montrer  aux  jeux 
olympiques. 

Dans  la  maison  elles  avoient  un  appartement  par- 
ticulier où  les  hommes  n'entroient  point.  Quand  leurs 
maris  donnoient  à  manger,  elles  se  présentoient  ra- 
rement à  table;  les  honnêtes  femmes  en  sortoient 
avant  la  fin  du  repas ,  et  les  autres  n'y  paroissoient 
point  au  commencement.  Il  n'y  avoit  aucune  assem- 
blée commune  pour  les  deux  sexes  ;  ils  ne  passoient 
point  la  journée  ensemble.  Ce  soin  de  ne  pas  se  rassa- 
sier les  uns  des  autres  faisoit  qu'on  s'en  revoyoit  avec 
plus  de  plaisir  :  il  est  sûr  qu'en  général  la  paix  domes- 
tique étoit  mieux  affermie ,  et  qu'il  régnoit  plus  d'union 
entre  les  époux  "  qu  il  n  en  règne  aujourd'hui. 

Tels  étoient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs,  des 
Romains ,  et  même-  des  Egyptiens ,  malgré  les  mau- 
vaises plaisanteries  d'Hérodote,  qui  se  réfutent  d'elles- 
mêmes.  Si  quelquefois  les  femmes  sortoient  des  bornes 
de  cette  modestie ,  le  cri  public  montroit  que  c'étoit 
une  exception.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  liberté  du 
sexe  à  Sparte?  On  peut  comprendre  aussi  par  la 

paroît,  par  l'aventure  de  Valérie  etdeSylla*,  qu'au  cirque  de 
Rome  elles  étoient  mêlées  avec  les  hommes. 

2  On  en  pourroit  attribuer  la  cause  à  la  facilité  du  divorce  ;  mais 
les  Grecs  en  faisoient  peu  d'usage,  et  Rome  subsista  cinq  cents  ans 
avant  que  personne  s'y  prévalut  de  la  loi  qui  le  permettoit. 

*  Plutarque  ,  Vie  de  Sylla  ,  §.  72.  —  La  galerie  dont  il  est  parlé  dans 
cette  note  pour  le  théâtre  d'Athènes,  étoit  réservée  aux  femmes  honnêtes 
et  qui  tenoient  à  leur  réputation.  Quant  aux  courtisanes  ,  il  paroît  qu'elles 
se  plaçoient  soit  parmi  les  hommes ,  soit  dans  une  galerie  particulière. 
Voyage  d'Anacharsis,  chap.  xi. 
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Lisistfata  d' Aristophane  combien  1  impudence  des 
Athéniennes  ctoit  choquante  aux  yeux  des  Grecs;  et, 
dans  Rome  déjà  corrompue,  avec  quel  scandale  ne 
vit-on  point  encore  les  dames  romaines  se  présenter 
au  tribunal  des  triumvirs  ! 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de  barbares , 
traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans  leurs  armées, 
eurent  inondé  l'Europe,  la  licence  des  camps,  jointe 
à  la  froideur  naturelle  des  climats  septentrionaux  . 
qui  rend  la  réserve  moins  nécessaire,  introduisit  une 
autre  manière  de  vivre,  que  favorisèrent  les  livres  de 
chevalerie ,  où  les  belles  dames  passoient  leur  vie  à 
se  faire  enlever  par  des  hommes ,  en  tout  bien  et  en 
tout  honneur.  Comme  ces  livres  étoient  les  écoles  de 
galanterie  du  temps,  les  idées  de  liberté  qu'ils  inspi- 
rent s  introduisirent  surtout  dans  les  cours  et  les 
grandes  villes,  où  Ion  se  pique  davantage  de  poli- 
tesse ;  par  le  progrès  même  de  cette  politesse,  elle  dut 
enfin  dégénérer  en  grossièreté.  C'est  ainsi  que  la  mo- 
destie naturelle  au  sexe  est  peu-à-peu  disparue ,  et  que 
les  mœurs  des  vivandières  se  sont  transmises  aux 
femmes  de  qualité. 

Mais  voulez-vous  savoir  combien  ces  usages ,  con- 
traires aux  idées  naturelles,  sont  choquants  pour  qui 
n'en  a  pas  lhabitude?  jugez-en  par  la  surprise  et  1  em- 
barras des  étrangers  et  provinciaux  à  l'aspect  de  ces 
manières  si  nouvelles  pour  eux.  Cet  embarras  fait 
1  éloge  des  femmes  de  leurs  pays  ;  et  il  est  à  croire  que 
eelles  qui  le  causent  en  seroient  moins  fières ,  si  la 
source  leur  en  étoit  mieux  connue.  Ce  n  est  point 
qu'elles  en  imposent;  c'est  plutôt  qu'elles  font  rougir. 
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et  que  la  pudeur ,  chassée  par  la  femme  de  ses  dis- 
cours et  de  son  maintien ,  se  réfugie  dans  le  cœur  de 
1  homme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes ,  je  de- 
mande comment  un  état  dont  1  unique  objet  est  de  se 
montrer  au  public,  et,  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour 
de  l'argent,  conviendroit  à  d'honnêtes  femmes,  et 
pourroit  compatir  en  elles  avec  la  modestie  et  les 
bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin  même  de  disputer  sur 
les  différences  morales  des  sexes  pour  sentir  combien 
il  est  difficile  que  celle  qui  se  met  à  prix  en  représen- 
tation ne  s'y  mette  bientôt  en  personne,  et  ne  se 
laisse  jamais  tenter  de  satisfaire  des  désirs  quelle 
prend  tant  de  soin  d  exciter  ?  Quoi  !  malgré  mille 
timides  précautions,  une  femme  honnête  et  sage, 
exposée  au  moindre  danger,  a  bien  delà  peine  encore 
à  se  conserver  un  cœur  à  l'épreuve;  et  ces  jeunes 
personnes  audacieuses  ,  sans  autre  éducation  qu'un 
système  de  coquetterie  et  des  rôles  amoureux,  dans 
une  parure  très  peu  modeste  J ,  sans  cesse  entourées 
dune  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  milieu  des 
douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir ,  résisteront ,  à 
leur  âge,  à  leur  cœur,  aux  objets  qui  les  environnent, 
aux  discours  qu'on  leur  tient,  aux  occasions  toujours 
renaissantes ,  et  à  l'or  auquel  elles  sont  d'avance  à 
demi  vendues  !  Il  faudroit  nous  croire  une  simplicité 
d  enfant  pour  vouloir  nous  en  imposer  à  ce  point.  Le 
vice  a  beau  se  cacher  dans  l'obscurité,  son  empreinte 

'  Que  sera-ce ,  en  leur  supposant  la  beauté  qu'on  a  raison  d'exiger 
d'elles?  Voyez  les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel.  * 
Ouvrage  de  Diderot. 
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est  sur  les  fronts  coupables  :  l'audace  dune  femme  est 
le  signe  assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à 
rougir  quelle  ne  rougit  plus  ;  et  si  quelquefois  la  pu- 
deur survit  à  la  chasteté ,  que  doit-on  penser  de  la 
chasteté  quand  la  pudeur  même  est  éteinte  ? 

Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques 
exceptions  ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourroit  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  jamais  ni 
vu  ni  ouï  dire.- Appellerons-nous  un  métier  honnête 
celui  qui  fait  d'une  honnête  femme  un  prodige,  et  qui 
nous  porte  à  mépriser  celles  qui  l'exercent,  à  moins 
de  compter  sur  un  miracle  continuel?  L  immodestie 
tient  si  bien  à  leur  état,  et  elles  le,  sentent  si  bien  elles- 
mêmes,  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule 
de  feindre  au  moins  de  prendre  pour  elle  les  discours 
de  sagesse  et  d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De 
peur  que  ces  maximes  sévères  ne  fissent  un  progrès 
nuisible  à  son  intérêt ,  l'actrice  est  toujours  la  pre- 
mière à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son  propre  ou- 
vrage. Elle  quitte,  en  atteignant  la  coulisse,  la  morale 
du  théâtre  aussi  bien  que  sa  dignité  ;  et  si  l'on  prend 
des  leçons  de  vertu  sur  la  scène,  on  les  va  bien  vite 
oublier  dans  les  foyers. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  besoin, 
je  crois,  d'expliquer  encore  comment  le  désordre  des 
actrices  entraîne  celui  des  acteurs,  surtout  dans  un 
métier  qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans  la  plus 
grande  familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  com- 
ment d'un  état  déshonorant  naissent  des  sentiment 
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déshonnétes,  ni  comment  les  vices  divisent  ceux  que 
1  intérêt  commun  devroit  réunir.  Je  ne  m  étendrai  pas 
sur  mille  sujets  de  discorde  et  de  querelles,  que  la 
distribution  des  rôles ,  le  partage  de  la  recette ,  le  choix 
des  pièces,  la  jalousie  des  applaudissements,  doivent 
exciter  sans  cesse,  principalement  entre  les  actrices, 
sans  parler  des  intrigues  de  galanterie.  Il  est  plus  inu- 
tile encore  que  j  expose  les  effets  que  l'association  du 
luxe  et  de  la  misère,  inévitable  entre  ces  gens-là,  doit 
naturellement  produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour 
vous  et  pour  les  hommes  raisonnables;  je  n'en  dirois 
jamais  assez  pour  les  gens  prévenus  qui  ne  veulent 
pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre,  mais  seulement 
ce  qui  convient  à  leurs  passions  ou  à  leurs  préjugés. 

Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien,  que 
ferons-nous,  monsieur,  pour  prévenir  des  effets  iné- 
vitables? Pour  moi,  je  ne  vois  qu'un  seul  moyen;  c  est 
d'ôterla  cause.  Quand  les  maux  de  l'homme  lui  vien- 
nent de  sa  nature  ou  d'une  manière  de  vivre  qu  il  ne 
peut  changer,  les  médecins  les  préviennent-ils?  Dé- 
fendre au  comédien  d'être  vicieux,  c'est  défendre  à 
l'homme  d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les  comé- 
diens? Il  s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  comédien  qui 
a  de  la  modestie,  des  mœurs,  de.  l'honnêteté ,  est, 
comme  vous  l'avez  très  bien  dit,  doublement  estima- 
ble,  puisqu'il  montre  par  là  que  l'amour  de  la  vertu 
lemporte  en  lui  sur  les  passions  de  1  homme  et  sur 
l'ascendant  de  sa  profession.  Le  seul  tort  qu'on  lui 
peut  imputer  est  de  l'avoir  embrassée  :  mais  trop  sou- 
vent un  écart  de  jeunesse  décide  du  sort  de  la  vie;  et, 
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quand  on  se  sent  un  vrai  talent,  qui  peut  résister  à  son 
attrait?  Les  grands  acteurs  portent  avec  eux  leur  ex- 
cuse ;  ce  sont  les  mauvais  qu  il  faut  mépriser. 

Si  j'ai  resté  si  long-temps  dans  les  termes  de  la  pro- 
position générale,  ce  n  est  pas  que  je  n  eusse  eu  plus 
davantage  encore  à  l'appliquer  précisément  à  la  ville 
de  Genève  :  mais  la  répugnance  de  mettre  mes  conci- 
toyens sur  la  scène  m'a  fait  différer  autant  que  je  l'ai 
pu  de  parler  de  nous.  Il  y  faut  pourtant  venir  à  la  fin  ; 
et  je  n'aurois  rempli  qu'imparfaitement  ma  tâche,  si 
je  ne  cher  chois,  sur  notre  situation  particulière,  ce 
qui  résultera  de  l'établissement  d  un  théâtre  dans  no- 
tre ville,  au  cas  que  votre  avis  et  vos  raisons  détermi- 
nent le  gouvernement  à  l'y  souffrir.  Je  me  bornerai 
à  des  effets  si  sensibles ,  qu'ils  ne  puissent  être  con- 
testés de  personne  qui  connoisse  un  peu  notre  consli- 
tution. 

Genève  est  riche,  il  est  vrai  ;  mais ,  quoiqu'on  n'y 
voie  point  ces  énormes  disproportions  de  fortune  qui 
appauvrissent  tout  un  pays  pour  enrichir  quelques 
habitants  et  sèment  la  misère  autour  de  l'opulence, 
il  est  certain  que,  si  quelques  Genevois  possèdent 
d'assez  grands  biens ,  plusieurs  vivent  dans  une  disette 
assez  dure,  et  que  l'aisance  du  plus  grand  nombre 
vient  d'un  travail  assidu,  d  économie  et  de  modéra- 
tion, plutôt  que  d'une  richesse  positive.  Il  y  a  bien 
des  villes  plus  pauvres  que  la  nôtre  où  le  bourgeois 
peut  donner  beaucoup  plus  à  ses  plaisirs ,  parceque 
le  territoire  qui  le  nourrit  ne  s  épuise  pas,  et  que  son 
temps  n'étant  d'aucun  prix,  il  peut  le  perdre  sans 
préjudice.  Il  n'en  va  pas  ainsi  parmi  nous,  qui ,  sans 
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terres  pour  subsister,  n'ayons  tous  que  notre  indus- 
trie. Le  peuple  genevois  ne  se  soutient  qu'à  force  do 
travail,  et  n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse 
tout  superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois  somp- 
tuaires.  Il  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord  frapper 
tout  étranger  entrant  dans  Genève,  c'est  l'air  de  vie 
et  d'activité  qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe,  tout 
est  en  mouvement,  tout  s'empresse  à  son  travail  et  à 
ses  affaires.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  autre  aussi  pe- 
tite ville  au  monde  offre  un  pareil  spectacle.  Visitez  le 
quartier  Saint-Gervais,  toute  l'horlogerie  de  l'Europe 
y  paroît  rassemblée.  Parcourez  le  Molard  et  les  rues 
basses,  rm  appareil  de  commerce  en  grand,  des  mon- 
ceaux de  ballots,  de  tonneaux  confusément  jetés,  une 
odeur  d'Inde  et  de  droguerie,  vous  font  imaginer  un 
port  de  mer.  Aux  Pàquis ,  aux  Eaux-vives ,  le  bruit  et 
l'aspect  des  fabriques  d  indienne  et  de  toile  peinte 
semblent  vous  transporter  à  Zurich.  La  ville  se  mul- 
tiplie en  quelque  sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font  ; 
et  j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier  coup  dœil,  en 
estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les  bras,  1  em- 
ploi du  temps,  la  vigilance,  l'austère  parcimonie; 
voilà  les  trésors  du  Genevois  ;  voilà  avec  quoi  nous 
attendons  un  amusement  de  gens  oisifs,  qui,  nous 
ôtant  à-la-fois  le  temps  et  l'argent ,  doublera  réelle- 
ment notre  perte. 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille  âmes , 
vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon,  bien  plus  riche  à 
proportion ,  et  du  moins  cinq  ou  six  fois  plus  peuplé , 
entretient  exactement  un  théâtre,  et  que,  quand  ce 
théâtre  est  un  opéra,  la  ville  n'y  sauroit  suffire*.  Je 
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vois  que  Paris,  la  capitale  de  la  France  et  le  gouffre 
des  richesses  de  ce  grand  royaume,  en  entretient  trois 
assez  médiocrement,  et  un  quatrième  en  certains  temps 
de  Tannée.  Supposons  ce  quatrième  •  permanent.  Je 
vois  que,  dans  plus  de  six  cent  mille  habitants,  ce 
rendez-vous  de  l'opulence  et  de  l'oisiveté  fournit  à 
peine  journellement  au  spectacle  mille  ou  douze  cents 
spectateurs ,  tout  compensé.  Dans  le  reste  du  royaume, 
je  vois  Bordeaux,  Rouen ,  grands  ports  de  mer;  je  vois 
Lille,  Strasbourg,  grandes  villes  de  guerre,  pleines 
d'officiers  oisifs  qui  passent  leur  vie  à  attendre  qu'il 
soit  midi  et  huit  heures ,  avoir  un  théâtre  de  comédie  : 
encore  faut-il  des  taxes  involontaires  pour  le  soutenir. 
Mais  combien  d'autres  villes  incomparablement  plus 
grandes  que  la  nôtre,  combien  de  sièges  de  parle- 
ments et  de  cours  souveraines,  ne  peuvent  entretenir 
une  comédie  à  demeure  ! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de  mieux  faire, 
prenons  un  terme  de  comparaison  bien  connu,  tel, 
par  exemple,  que  la  ville  de  Paris.  Je  dis  donc  que,  si 
plus  de  six  cent  mille  habitants  ne  fournissent  journel- 
lement et  l'un  dans  l'autre  aux  théâtres  de  Paris  que 

1  Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
un  spectacle  ajouté  aux  autres,  il  n'en  est  que  le  supplément.  Je 
ne  compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la  Foire;  mais  aussi 
je  la  compte  toute  l'année,  au  lieu  qu'elle  ne  dure  pas  six  mois. 
En  recherchant,  par  comparaison,  s'il  est  possible  qu'une  troupe 
subsiste  à  Genève,  je  suppose  partout  des  rapports  plus  favorables 
à  l'affirmative  que  ne  le  donnent  les  faits  connus. 

*  Les  trois  théâtres  permanents  à  Paris  étoient  le  Théâtre-François ,  l'Opéra, 
et  la  Comédie-Italienne  ;  le  quatrième  étoit  ce  Théâtre  de  la  Foire  où  Piron 
ei  Leiage  ont  fait  représenter  toutes  leurs  petites  pièces. 
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douze  cents  spectateurs ,  moins  de  vingt-quatre  mille 
habitants  n'en  fourniront  certainement  pas  plus  de 
quarante -huit  à  Genève  :  encore  faut-il  déduire  les 
gratis  de  ce  nombre,  et  supposer  qu'il  n'y  a  pas  pro- 
portionnellement moins  de  désœuvrés  à  Genève  qu'à 
Paris  ;  supposition  qui  me  paroît  insoutenable. 

Or,  si  les  comédiens  françois,  pensionnés  du  roi,  et 
propriétaires  de  leur  théâtre ,  ont  bien  de  la  peine  à 
se  soutenir  à  Paris  avec  une  assemblée  de  trois  cents 
spectateurs  par  représentation  ',  je  demande  com- 
ment les  comédiens  de  Genève  se  soutiendront  avec 
une  assemblée  de  quarante-huit  spectateurs  pour  toute 
ressource.  Vous  me  direz  qu'on  vit  à  meilleur  compte 
à  Genève  qu'à  Paris.  Oui;  mais  les  billets  d'entrées 
coûteront  aussi  moins  à  proportion  :  et  puis  la  dé- 
pense de  la  table  n'est  rien  pour  des  comédiens  ;  ce 
sont  les  habits,  c'est  la  parure  qui  leur  coûte  :  il  faudra 
Étire  venir  tout  cela  de  Paris ,  ou  dresser  des  ouvriers 
maladroits.  C'est  dans  les  lieux  où  toutes  ces  choses 
sont  communes  qu'on  les  fait  à  meilleur  marché.  Vous 
direz  encore  qu  on  les  assujettira  à  nos  lois  somptuai- 
res.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  voudroit  porter  la  réforme 
sur  le  théâtre;  jamais  Cléopàtre  et  Xerxès  ne  goûte- 
ront notre  simplicité.  L'état  des  comédiens  étant  de 

Ceux  qui  ne  vont  au  spectacle  que  les  beaux  jours,  où  l'assem- 
blée est  nombreuse,  trouveront  cette  estimation  trop  foible  ;  mais 
ceux  qui,  pendant  dix  ans,  les  auront  suivis,  comme  moi,  bons  et 
mauvais  jours,  la  trouveront  sûrement  trop  forte.  S'il  faut  donc 
diminuer  le  nombre  journalier  de  trois  cents  spectateurs  à  Paris , 
il  faut  diminuer  proportionnellement  celui  de  quarante-huit  à  Ge- 
nève; ce  qui  renforce  mes  objections. 
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paroitre,  c'est  leur  ôter  le  goût  de  leur  métier  de  les 
en  empêcher,  et  je  doute  que  jamais  bon  acteur  cou- 
sente  à  se  faire  quaker.  Enfin  Ion  peut  m'objccter  que 
la  troupe  de  Genève,  étant  bien  moins  nombreuse  que 
celle  de  Paris ,  pourra  subsister  à  bien  moindres  frais. 
D'accord  :  mais  cette  différence  sera -t- elle  en  raison 
de  celle  de  quarante-huit  à  trois  cents  ?  Ajoutez  qu'une 
troupe  plus  nombreuse  a  aussi  l'avantage  de  pouvoir 
jouer  plus  souvent  ;  au  lieu  que ,  dans  une  petite  troupe 
où  les  doubles  manquent,  tous  ne  sauroient  jouer  tous 
les  jours  ;  la  maladie ,  l'absence  d'un  seul  comédien 
fait  manquer  une  représentation,  et  c'est  autant  de 
perdu  pour  la  recette. 

Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne;  on 
en  peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  répandues 
autour  de  la  ville.  L'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté  des 
environs  entretiennent  ce  goût  salutaire.  Les  portes, 
fermées  avant  la  nuit,  étant  la  liberté  de  la  promenade 
au-dehors,  et  les  maisons  de  campagne  étant  si  près, 
fort  peu  de  gens  aisés  couchent  en  ville  durant  l'été. 
Chacun,  ayant  passé  la  journée  à  ses  affaires,  partie 
soir  à  portes  fermantes,  et  va  dans  sa  petite  retraite 
respirer  l'air  le  plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant 
paysage  qui  soit  sous  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de 
citoyens  et  bourgeois  qui  y  résident  toute  l'année,  et 
n'ont  point  d'habitation  dans  Genève.  Tout  cela  est 
autant  de  perdu  pour  la  comédie;  et,  pendant  toute  la 
belle  saison,  il  ne  restera  presque,  pour  l'entretenir, 
que  des  gens  qui  n'y  vont  jamais.  A  Paris,  c'est  tout 
autre  chose  :  on  allie  fort  bien  la  comédie  avec  la  cam- 
pagne, et  tout  l'été  l'on  ne  voit,  à  l'heure  où  finissent 
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les  spectacles,  que  carrosses  sortir  des  portes.  Quant 
aux  gens  qui  couchent  en  ville,  Ja  liberté  tl  en  sortir  à 
toute  heure  les  tente  moins  que  les  incommodités  qui 
1  accompagnent  ne  les  rebutent.  On  s'ennuie  sitôt  des 
promenades  publiques ,  il  Tant  aller  chercher  si  loin 
la  campagne,  l'air  en  est  si  empesté  d'immondices  et 
la  vue  si  peu  attrayante,  qu  on  aime  mieux  aller  s'en- 
fermer au  spectacle.  Voila  donc  encore  une  différence 
au  désavantage  de  nos  comédiens,  et  une  moitié  de 
1  année  perdue  pour  eux.  Pensez-vous,  monsieur, 
qu'ils  trouveront  aisément  sur  le  reste  à  remplir  un  si 
grand  vide?  Pour  moi,  je  ne  vois  aucun  autre  remède 
à  cela  que  de  changer  l'heure  où  l'on  ferme  les  portes, 
d'immoler  notre  sûreté  à  nos  plaisirs,  et  de  laisser  une 
place  forte  ouverte  pendant  la  nuit  ' ,  au  milieu  de  trois 
puissances  dont  la  plus  éloignée  n'a  pas  demi-lieue  à 
faire  pour  arriver  à  nos  glacis. 

Ce  n'est  pas  tout:. il  est  impossihle  qu'un  établis- 
sement si  contraire  à  nos  anciennes  maximes  soit  gé- 
néralement applaudi.  Combien  de  généreux  citoyens 
verront  avec  indignation  ce  monument  du  luxe  et  de 
la  mollesse  s'élever  sur  les  ruines  de  notre  antique 
simplicité,  et  menacer  de  loin  la  liberté  publique! 

'  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont  la  chose  du 
monde  la  plus  inutile,  et  que,  quand  nous  aurions  assez  de  troupes 
pour  les  défendre  ,  cela  sèroit  fort  inutile  encore  :  car  sûrement 
on  ne  viendra  pas  nous  assiégea  Mais,  pour  n'avoir  point  de  siège 
à  craindre,  nous  n'en  devons  pas  moins  veiller  à  nous  garantir  de 
toute  surprise  :  rien  n'est  si  facile  que  d  assembler  des  gens  de 
guerre  à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  appris  l'usage  qu'on  en 
peut  faire,  et  nous  devons  songer  que  les  plus  mauvais  droits  hors 
d'une  place  se  trouvent  excellents  quand  on  est  dedans. 

xi.  q 
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Pensez-vous  ([U  ils  iront  autoriser  cette  innovation  de 
leur  présence,  après  lavoir  hautement  improuvée? 
Soyez  sûr  cpie  plusieurs  vont  sans  scrupule  au  spec- 
tacle à  Paris,  qui  nv  mettront  jamais  les  pieds  à  Ge- 
nève ,  parceque  le  bien  de  leur  patrie  leur  est  plus  cher 
que  leur  amusement.  Où  sera  1  imprudente  mère  qui 
osera  mener  sa  fille  à  cette  dangereuse  école  ?  et  com- 
bien de  femmes  respectables  croiroient  se  déshonorer 
en  y  allant  elles-mêmes  !  Si  quelques  personnes  s  ab- 
stiennent à  Paris  d  aller  au  spectacle ,  c  est  uniquement 
par  un  principe  de  religion ,  qui  sûrement  ne  sera  pas 
moins  fort  parmi  nous  ;  et  nous  aurons  de  plus  les 
motifs  de  mœurs,  de  vertu,  de  patriotisme,  qui  re- 
tiendront encore  ceux  que  la  religion  ne  retiendroit 
pas  '. 

J'ai  fait  voir  qu  il  est  absolument  impossible  qu  un 
théâtre  de  comédie  se  soutienne  à  Genève  par  le  seul 
concours  des  spectateurs.  Il  faudra  donc  de  deux 
choses  lune  :  ou  que  les  riches  se  cotisent  pour  le  sou- 
tenir, charge  onéreuse  qu'assurément  ils  ne  seront  pas 
d'humeur  à  supporter  long-temps  ;  ou  que  létat  s'en 
mêle  et  le  soutienne  à  ses  propres  frais.  Mais  comment 
le  soutiendra-t-il?  Sera-ce  en  retranchant  sur  les  dé- 
penses nécessaires,  auxquelles  suffit  à  peine  son  mo- 
dique revenu,  de  quoi  pourvoira  celle-là?  ou  bien 

1  Je  n'entends  point  par  là  qu'on  puisse  être  \ertueux  sans  reli 
j;ion  :  j'eus  long-temps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  trop 
désabusé.  Mais  j'entends  qu'un  croyant  peut  s'abstenir  quelquefois, 
par  des  motifs  de  vertus  purement  sociales,  de  certaines  actions 
indifférentes  par  elles-mêmes  et  qui  n'intéressent  point  immédia- 
tement la  conscience,  comme  est  celle  d'aller  aux  spectacles  dan? 
un  lieu  où  U  n'est  pas  bon  qu'on  les  souflre. 
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destinera-t-il  à  cet  usage  important  les  sommes  que 
L'économie  et  1  intégrité  de  radministration  permet 
quelquefois  de  mettre  en  réserve  pour  les  plus  près 
sauts  besoins?  Faudra-t-il  réformer  notre  petite  gar 
nison,  et  garder  nous-mêmes  nos  portes?  faudra-t-ii 
réduire  les  foibles  honoraires  de  nos  magistrats?  ou 
nous  ôterons-nous  pour  cea  toute  ressource  au  moin- 
dre accident  imprévu  ?  Au  défaut  de  ces  expédients,  je 
n'en  vois  plus  qu  un  qui  soit  praticable;  c  est  la  voie 
des  taxes  et  impositions ,  c'est  d'assembler  nos  citoyens 
et  bourgeois  en  conseil  général  dans  le  temple  de 
Saint-Pierre,  et  là  de  leur  proposer  gravement  d'ac- 
corder un  impôt  pour  rétablissement  -de  la  comédie. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  nos  sages  et  dignes  ma- 
gistrats capables  de  faire  jamais  une  proposition  sem- 
blable !  et,  sur  votre  propre  article,  on  peut  juger 
assez  comment  elle  seroit  reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quelque  expé- 
dient propre  à  lever  ces  difficultés,  ce  seroit  tant  pis 
pour  nous;  car  cela  ne  pourroit  se  faire  qu  à  la  faveur 
de  quelque  vice  secret  qui,  nous  affoiblissant  encore 
dans  notre  petitesse ,  nous  perdroit  enfin  tôt  ou  tard. 
Supposons  pourtant  qu  un  beau  zèle  du  théâtre  nous 
fit  faire  un  pareil  miracle;  supposons  les  comédiens 
bien  établis  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos  lois, 
la  comédie  florissante  et  fréquentée;  supposons  enfin 
notre  ville  dans  létat  où  vous  dites  qu'ayant  des  mœurs 
et  des  spectacles  elle  réuniroit  les  avantages  des  uns 
et<les  autres  :  avantages  au  reste  qui  me  semblent  peu 
eompatibles  ;  car  celui  des  spectacles ,  n  étant  que  de 
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suppléer  aux  mœurs,  est  nul  partout  où  les  mœurs 
existent. 

Le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement  sera.- 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  révolution  dans  nos  usages . 
qui  en  produira  nécessairement  une  dans  nos  mœurs. 
Cette  révolution  sera-t-elle  bonne  ou  mauvaise?  c'est 
ce  qu  il  est  temps  d'examiner. 

Il  n'y  a  point  d  état  bien  constitué  où  Ton  ne  trouve 
des  usages  qui  tiennent  à  la  forme  du  gouvernement 
et  servent  à  la  maintenir.  Tel  étoit,  par  exemple,  au- 
trefois à  Londres  celui  des  coteries,  si  mal  à  propos 
tournées  en  dérision  par  les  auteurs  du  Spectateur. 
A  ces  coteries ,  ainsi  devenues  ridicules ,  ont  succédé 
les  cafés  et  les  mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peuple 
anglois  ait  beaucoup  gagné  au  change.  Des  coteries 
semblables  sont  maintenant  établies  à  Genève  sous  le 
nom  de  cercles;  et  j'ai  lieu,  monsieur,  déjuger,  par 
votre  article,  que  vous  n'avez  point  observé  sans  es- 
time le  ton  de  sens  et  de  raison  qu'elles  y  font  régner. 
Cet  usage  est  ancien  parmi  nous ,  quoique  son  nom 
ne  le  soit  pas.  Les  coteries  existaient  dans  mon  en- 
fance sous  le  nom  de  sociétés;  mais  la  forme  en  étoit 
moins  bonne  et  moins  régulière.  L'exercice  des  armes 
qui  nous  rassemble  tous  les  printemps,  les  divers  prix 
qu'on  tire  une  partie  de  l'année,  les  fêtes  militaires 
que  ces  prix  occasionent,  le  goût  de  la  chasse,  com- 
mun à  tous  les  Genevois ,  réunissant  fréquemment  les 
hommes,  leur  donnoient  occasion  de  former  entre  eux 
des  sociétés  de  table,  des  parties  de  campagne,  et  en- 
fin des  liaisons  d  amitié  :  mais  ces  assemblées,  n'ayant 
pour  objet  que  le  plaisir  et  la  joie,  ne  se  formoient 
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guère  qu'au  cabaret.  Nos  discordes  civiles,  où  la  né- 
cessité des  affaires  obligeoit  de  s'assembler  plus  sou- 
vent et  de  délibérer  de  sang  froid,  firent  changer  ces 
sociétés  tumultueuses  en  des  rendez-vous  plus  hon- 
nêtes. Ces  rendez-vous  prirent  le  nom  de  cercles;  et 
d'une  fort  triste  cause  sont  sortis  de  très  bons  effets  ». 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou  quinze 
personnes  qui  louent  un  appartement  commode  qu'on 
pourvoit  à  frais  communs  de  meubles  et  de  provisions 
nécessaires.  C'est  dans  cet  appartement  que  se  rendent 
tous  les  après-midi  ceux  des  associés  que  leurs  affaires 
ou  leurs  plaisirs  ne  retiennent  point  ailleurs.  On  s  y 
rassemble  ;  et  là ,  chacun  se  livrant  sans  gêne  aux 
amusements  de  son  goût,  on  joue,  on  cause,  on  lit, 
on  boit,  on  fume.  Quelquefois  on  y  soupe,  mais  rare- 
ment, parceque  le  Genevois  est  rangé,  et  se  plait  à 
vivre  avec  sa  famille.  Souvent  aussi  Ion  va  se  prome- 
ner ensemble ,  et  les  amusements  qu'on  se  donne  sont 
des  exercices  propres  à  rendre  et  maintenir  le  corps 
robuste.  Les  femmes  et  les  filles ,  de  leur  côté,  se  ras- 
semblent par  sociétés,  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez 
1  autre.  L'objet  de  cette  réunion  est  un  petit  jeu  de 
commerce,  un  goûter,  et  comme  on  peut  bien  croire, 
un  intarissable  babil.  Les  hommes ,  sans  être  fort  sé- 
vèrement exclus  de  ces  sociétés,  s'y  mêlent  assez  ra- 
rement; et  je  penserois  plus  mal  encore  de  ceux  qu'on 
y  voit  toujours  que  de  ceux  qu'on  n'y  voit  jamais. 

Tels  sont  les  amusepents  journaliers  de  la  bour- 
geoisie de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de  plaisir  et 

1  Je  parlerai  ci-après  îles  inconvénients. 
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de  gaieté ,  ces  amusements  ont  quelquechose  de  simple 
et  d  innocent  qui  convient  à  des  mœurs  républicaines  ; 
mais ,  dès  1  instant  qu  il  y  aura  comédie ,  adieu  les  cer- 
cles, adieu  les  sociétés!  Voilà  la  révolution  que  j'ai 
prédite,  tout  cela  tombe  nécessairement.  Et  si  vous 
m  objectez  l'exemple  de  Londres ,  cité  par  moi-même, 
où  les  spectacles  établis  n'empéchoient  point  les  co- 
teries,  je  répondrai  qu'il  va,  par  rapport  à  nous, 
une  différence  extrême;  c'est  qu  un  théâtre,  qui  n'est 
qu'un  point  dans  cette  ville  immense,  sera  dans  la 
notre  un  grand  objet  qui  absorbera  tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le  mal  que  les 
cercles  soient  abolis Non,  monsieur,  cette  ques- 
tion ne  viendra  pas  d  un  philosophe  :  c  est  un  discours 
de  femme  ou  de  jeune  homme  qui  traitera  nos  cercles 
de  corps-de-garde ,  et  croira  sentir  1  odeur  du  tabac.  Il 
faut  pourtant  répondre  ;  car,  pour  cette  fois,  quoique 
je  m'adresse  à  vous ,  j  écris  pour  le  peuple,  et  sans 
doute  il  v  paroit;  mais  vous  m'v  avez  forcé. 

Je  dis  premièrement  que,  si  c  est  une  mauvaise 
chose  que  1  odeur  du  tabac,  c  en  est  une  fort  bonne 
de  rester  maître  de  son  bien ,  et  d  être  sur  de  coucher 
chez  soi.  Mais  j'oublie  déjà  que  je  n  écris  pas  pour  des 
d  x\lembert.  Il  faut  m  expliquer  d  une  autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature ,  consultons  le 
bien  de  la  société  :  nous  trouverons  que  les  deux  sexes 
doivent  se  rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinaire- 
ment séparés .  Je  l'ai  dit  tantôt  £ar  rapport  aux  femmes , 
je  le  dis  maintenant  par  rapport  aux  hommes.  lisse 
sentent  autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime 
commerce  :  elles  n  y  perdent  que  leurs  meeurs ,  et  nous 
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v  perdons  à-la-fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  ; 
car  ce  sexe  plus  foible,  hors  d'état  de  prendre  notre 
manière  de  vivre,  trop  pénible  pour  lui,  nous  force 
de  prendre  la  sienne,  trop  molle  pour  nous;  et,  ne 
voulant  plus  souffrir  de  séparation,  faute  de  pouvoir 
se  rendre  hommes,  les  femmes  nous  rendent  femmes. 

Cet  inconvénient,  qui  dégrade  l'homme,  est  très 
grand  partout  ;  mais  c'est  surtout  dans  les  états  comme 
le  nôtre  qu  il  importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque 
gouverne  des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui  doit 
être  assez  indifférent,  pourvu  qu'il  soit  obéi  ;  mais  dans 
une  république  il  faut  des  hommes  l . 

Les  anciens  passoient  presque  leur  vie  en  plein  air, 
ou  vaquant  à  leurs  affaires ,  ou  réglant  celles  de  l'état 
sur  la  place  publique ,  ou  se  promenant  à  la  campagne , 
dans  des  jardins,  au  bord  de  la  mer,  à  la  pluie,  au  so- 
leil, et  presque  toujours  tête  nue  2.  A  tout  cela  point 

On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la  guerre.  Point  du  tout. 
Au  lieu  de  trente  mille  hommes,  ils  n'ont,  par  exemple,  qu'à 
lever  cent  mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas  de  courage  : 
elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  quand  elles  se  battent ,  elles  se 
battent  bien.  L'inconvénient  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  sup- 
porter les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  Le  se- 
cret est  donc  «l'en  avoir  toujours  le  «triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour 
se  battre,  afin  de  sacrifier  les  deux  autres  tiers  aux  maladies  et  à  la 
mortalité. 

Qui  croiroit  que  cette  plaisanterie ,  dont  on  voit  assez  l'appli- 
cation, ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre  par  des  gens 
d'esprit  ? 

Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  ,  sur  Psammenite  ,  on 
distinguoit  parmi  les  morts  les  Egyptiens,  qui  avoient  toujours  la 
tète  nue ,  à  l'extrême  dureté  de  leurs  crânes  ;  au  lieu  que  les  Perses , 
toujours  coiffés  de  leurs  grosses  tiares,  avoient  les  crânes  si  ten- 
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de  femmes  ;  mais  on  sa  voit  bien  les  trouver  au  besoin; 
et  nous  ne  voyons  point,  par  Leurs  écrits  et  par  les 
échantillons  de  leurs  conversations  qui  nous  restent, 
que  l'esprit,  ni  le  goût,  ni  1  amour  même,  perdissent 
rien  à  cette  réserve.  Pour  nous,  nous  avons  pris  des 
manières  toutes  contraires  :  lâchement  dévoués  aux 
volontés  du  sexe  que  nous  déviions  protéger  et  non 
servir,  nous  avons  appris  à  le  mépriser  en  lui  obéis- 
sant, à  l'outrager  par  nos  soins  railleurs;  et  chaque 
femme  de  Paris  rassemble  dans  son  appartement  un 
sérail  d'hommes  plus  femmes  qu  elle,  qui  savent  ren- 
dre à  la  beauté  toutes  sortes  d  hommages,  hors  celui 
du  cœur  dont  elle  est  digne.  Mais  vovez  ces  mêmes 
hommes,  toujours  contraints  dans  ces  prisons  volon- 
taires, se  lever,  se  rasseoir,  aller  et  venir  sans  cesse  à 
la  cheminée,  à  la  fenêtre,  prendre  et  poser  cent  fois 
un  écran ,  feuilleter  des  livres  ,  parcourir  des  tableaux , 
tourner,  pirouetter  par  la  chambre,  tandis  que  l'idole, 
étendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise  longue ,  n'a 
d'actif  que  la  langue  et  les  yeux.  D'où  vient  cette 
différence,  si  ce  n'est  que  la  nature,  qui  impose  aux 
femmes  cette  vie  sédentaire  et  casanière,  en  prescrit 
aux  hommes  une  tout  opposée ,  et  que  cette  inquié- 
tude indique  en  eux  un  vrai  besoin?  Si  les  Orientaux, 
que  la  chaleur  du  climat  fait  assez  transpirer,  font  peu 
d'exercice  et  ne  se  promènent  point .  au  moins  ils  vont 
s'asseoir  en  plein  air  et  respirer  à  leur  aise;  au  lieu 

dres ,   qu'on  les  brisoit  sans  effort.  Hérodote   lui-même  fut,  long- 
temps après,  témoin  de  cette  différence.  * 

*  Hérodote,  Liv.  m,  ch.  12.  Cité  aussi  par  Montaigne,  Liv.  t  ,  ch.  35. 
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qu  ici  les  femmes  ont  grand  soin  d'étouffer  leurs  amis 
dans  de  bonnes  chambres  bien  fermées. 

Si  l'on  compare  la  force  des  hommes  anciens  à  celle 
des  hommes  d'aujourd'hui,  on  n'y  trouve  aucune  es- 
pèce d  égalité.  Nos  exercices  de  l'Académie  sont  des 
jeux  d'enfants  auprès  de  ceux  de  lancienne  gymnas- 
tique :  on  a  quitté  la  paume  comme  trop  fatigante;  on 
ne  peut  plus  voyager  à  cheval.  Je  ne  dis  rien  de  nos 
troupes.  On  ne  conçoit  plus  les  marches  des  armées 
grecques  et  romaines.  Le  chemin ,  le  travail ,  le  fardeau 
du  soldat  romain  fatigue  seulement  à  le  lire,  et  accable 
limagination.  Le  cheval  n  étoit  pas  permis  aux  offi- 
ciers d  infanterie.  Souvent  les  généraux  faisoient  à 
pied  les  mêmes  journées  que  leurs  troupes.  Jamais  les 
deuxCatons  n'ont  autrement  voyagé,  ni  seuls,  ni  avec 
leurs  armées.  Othon  lui-même,  l'efféminé  Othon,  mar- 
choit  armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sienne ,  allant  au-devant 
de  Vitellius.  Qu'on  trouve  à  présent  un  seul  homme 
de  guerre  capable  d'en  faire  autant.  Nous  sommes  dé- 
chus en  tout.  Nos  peintres  ^et  nos  sculpteurs  se  plai- 
gnent de  ne  plus  trouver  de  modèles  comparables  à 
ceux  de  l'antique.  Pourquoi  cela?  L'homme  a-t-il  dé- 
généré? L'espèce  a-t-elle  une  décrépitude  physique 
ainsi  que  l'individu?  Au  contraire;  les  Barbares  du 
Nord,  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  peuplé  lEurope  d'une 
nouvelle  race,  étoient  plus  grands  et  plus  forts  que  les 
Romains,  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués.  Nous  de- 
vrions donc  être  plus  forts  nous-mêmes  ,  qui,  pour  la 
plupart,  descendons  de  ces  nouveaux  venus.  Mais  les 
premiers  Romains  vivoient  en  hommes  ' ,  ettrouvoient 

'  Les  Romains  etoiertf  les  hommes  les  plus  petits,  et  les  plus  foi- 
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dans  leurs  continuels  exercices  la  vigueur  que  la  na- 
ture leur  avoit  refusée  ;  au  lieu  que  nous  perdons  la 
notre  dans  la  vie  indolente  et  lâche  où  nous  réduit  la 
dépendance  du  sexe.  Si  les  barbares  dont  je  viens  de 
parler  vivoient  avec  les  femmes,  ils  ne  vivoient  pas 
pour  cela  comme  elles;  cétoicnt  elles  qui  avoient 
le  courage  de  vivre  comme  eux,  ainsi  que  faisoient 
aussi  celles  de  Sparte.  La  femme  se  rcndoit  robuste. 
»>t  l'homme  ne  s  cnervoit  pas. 

Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible  au 
corps,  il  1  est  encore  plus  à  1  esprit.  Imaginez  quelle 
peut  être  la  trempe  delame  d  un  homme  uniquement 
occupé  de  l'importante  affaire  d'amuser  les  femmes . 
et  qui  passe  sa  vie  entière  à  faire  pour  elles  ce  qu'elles 
devraient  faire  pour  nous  quand,  épuisés  de  travaux 
dont  elles  sont  incapables,  nos  esprits  ont  besoin 
de  délassement.   Livrés  à  ces  puériles  habitudes ,    à 

blés  de  tous  les  peuples  de  l'Italie  ;  et  cette  différence  e'loit  si  grande  . 
dit  Tite  Live ,  qu'elle  s'apercevoit  au  premier  coup  d'œil  dans  les 
troupes  des  uns  et  des  autres.  Cependant  l'exercice  et  la  discipline 
prévalurent  tellement  sur  la  nature,  que  les  foibles  tirent  ce  que 
ue  pouvoient  faire  les  forts ,  et  les  vainquirent. 

Les  recherches  les  plus  scrupuleuses  n'ont  pu  nous  faire  découvrir 
dans  Tite  Live  aucun  passade  qui  eût  quelque  rapport  avec  1  assertion  qui 
lui  est  attribuée  dans  cette  note.  D'ailleurs  un  trait  aussi  saillant  n'eût  pu 
tnanquer  d'être  saisi  par  Montesquieu  ou  par  Machiavel  ,  et  leurs  ouvrages 
n'en  offrent  aucune  trace.  César  (  de  Bello  Gall.  ,  Lib.  i  ,  cap.  3o  )  dit  à  la 
vérité  que  la  petite  stature  de  ses  soldats  étoit  pour  les  Gaulois  qu'il  avoit  à 
combattre  un  sujet  de  mépris.  Véyèce  (  de  Re  milil. ,  Lib.  i ,  cap.  i  )  s'ex- 
prime à  peu  près  dans  le  même  sens  en  parlant  des  Gaulois,  des  Germains 
■•t  des  Espagnols.  Mais,  dans  la  comparaison  à  faire  des  Romains  avec  les 
mtres  peuples  de  l'Italie  ,  aucun  trait  semblable  ne  se  trouve  dans  Tite  Live. 
Juut  dispose  donc  ;i  rroiic  que  Rousseau  ne  le  cite  ici  que  sur  la  foi  de 
quelque  écrivain  moderne  dont  il  né  »'e<t  pas  donné  la  peine  d  examiner  à 
fond  le  témoïgntftec 
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quoi  pourrions-nous  jamais  nous  élever  de  grand? 
Nos  talents  ,  nos  écrits  se  sentent  de  nos  frivoles  occu- 
pations '  ;  agréables,  si  Ton  veut,  mais  petits  et  froids 
comme  nos  sentiments ,  ils  ont  pour  tout  mérite  ce 
tour  facile  qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  donner  à  des 
riens.  Ces  foules  d'ouvrages  éphémères  qui  naissent 
journellement,  n'étant  faits  que  pour  amuser  des 
femmes ,  et  n'ayant  ni  force  ni  profondeur ,  volent 
tous  de  la  toilette  au  comptoir.  C'est  le  moyen  de 
récrire  incessamment  les  mêmes,  et  de  les  rendre  tou- 
jours nouveaux.  On  m'en  citera  deux  ou  trois  qui 
serviront  d'exceptions;  mais  moi,  j'en  citerai  cent 

1  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art ,  ne  se  connoissent 
à  aucun ,  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent  réussir  aux  petits 
ouvrages  qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'esprit ,  du  goût , 
dé  la  grâce ,  quelquefois  même  de  la  philosophie  et  du  raisonne- 
ment. Elles  peuvent  acquérir  de  la  science,  de  l'érudition,  des  ta- 
lents, et  tout  ce  qui  s  acquiert  à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste 
qui  échauffe  et  embrase  l'ame ,  ce  génie  qui  consume  et  dévore , 
ce.  te  brûlante  éloquence ,  ces  transports  sublimes  qui  portent  leurs 
ravissements  jusqu'au  fond  des  cœurs,  manqueront  toujours  aus 
écrits  des  femmes  :  ils  sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles  :  ils 
auront  tant  d'esprit  que  vous  voudrez,  jamais  d'aine  ;  ils  seroicni 
cent  fois  plutôt  sensés  que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni  décrire  ni 
sentir  l'amour  même.  La  seule  Sapho  ,  que  je  sache,  et  une  autre, 
méritèrent  d'être  exceptées.  Je  parierois  tout  au  monde  que  les 
Lettres  Portugaises  ont  été  écrites  par  un  homme  *.  Or,  partout  où 
dominent  les  femmes,  leur  goût  doit  aussi  dominer:  et  voilà  ce  qui 
détermine  celui  de  notre  siècle. 

*  On  sait  positivement  aujourd'hui  que  ces  Lettres,  dont  M.  Barbier  * 
donné  en  iSoG  une  nouvelle  édition,  sont  réellement  d'une  religieuse  por- 
tugaise qui  s'appeloit  Marinmne  Alcaforada  ,  et  qu'elles  furent  adressées 
au  comte  de  Chamilly,  dit  alors  comte  de  Saint- Le rjer.  Voyez  la  Notice  de. 
M.  Barbier  en  tête  do  son  édition  .  et  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Empire . 
du  5  janvier  1810 


140  LKTTRE 

mille  qui  confirmeront  la  régie.  C'est  pour  cela  que  la 
plupart  des  productions  de  notre  âge  passeront  avec 
lui  ;  et  la  postérité  croira  qu'on  fit  bien  peu  de  livres 
dans  ce  même  siècle  où  Ion  en  fait  tant. 

Il  ne  seroit  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu  de 
gagner  à  ces  usages,  les  femmes  y  perdent.  On  les 
flatte  sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  honorer: 
elles  sont  entourées  d'agréables ,  mais  elles  n'ont  plus 
damants  ;  et  le  pis  est  que  les  premiers ,  sans  avoir 
les  sentiments  des  autres,  n'en  usurpent  pas  moins 
tous  les  droits.  La  société  des  deux  sexes,  devenue 
trop  commune  et  trop  facile ,  a  produit  ces  deux  effets , 
et  c'est  ainsi  que  L'esprit  général  de  la  galanterie 
étouffe  à-la-fois  le  génie  et  l'amour. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on  rend 
assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour  leur  oser 
adresser  sans  cesse  ces  fades  propos  galants,  ces  com- 
pliments insultants  et  moqueurs ,  auxquels  on  ne 
daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne  foi  :  les 
outrager  par  ces  évidents  mensonges ,  n  est-ce  pas 
leur  déclarer  assez  nettement  qu'on  ne  trouve  aucune 
vérité  obligeante  à  leur  dire?  Que  l'amour  se  fasse 
illusion  sur  les  qualités  de  ce  qu'on  aime,  cela  n'arrive 
que  trop  souvent  ;  mais  est-il  question  d'amour  dans 
tout  ce  maussade  jargon?  ceux  mêmes  qui  s'en  ser- 
vent ne  s  en  servent-Us  pas  également  pour  toutes  les 
femmes?  et  ne  seroient-ils  pas  au  désespoir  qu'on  les 
crût  sérieusement  amoureux  d'une  seule?  Qu'ils  ne 
s'en  inquiètent  pas.  Il  faudroit  avoir  d'étranges  idées 
de  l'amour  pour  les  en  croire  capables ,  et  rien  n'est 
plus  éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  De 
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la  manière  que  je  conçois  cette  passion  terrible  ,  son 
trouble,  ses  égarements,  ses  palpitations,  ses  trans- 
ports, ses  brûlantes  expressions,  son  silence  plus 
énergique,  ses  inexprimables  regards ,  que  leur  timi- 
dité  rend  téméraires ,  et  qui  montrent  les  désirs  par  la 
crainte  ;  il  me  semble  qu'après  un  langage  aussi  véhé- 
ment, si  l'amant  venoit  à  dire  une  seule  fois,  je  vous 
ai/tia,,  1  amante  indignée  lui  dirait,  vous  ne  m  aimez 
p/us,  et  ne  le  reverroit  de  sa  vie. 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous  quelque 
image  des  mœurs  antiques.  Les  hommes  entre  eux , 
dispensés  de  rabaisser  leurs  idées  à  la  portée  des 
femmes  et  d  habiller  galamment  la  raison,  peuvent  se 
livrer  à  des  discours  graves  et  sérieux  sans  crainte  du 
ridicule.  On  ose  parler  de  patrie  et  de  vertu  sans  passer 
pour  rabâcheur;  on  ose  être  soi-même  sans  s  asservir 
aux  maximes  d'une  caillette.  Si  le  tour  de  ki  conver- 
sation devient  moins  poli ,  les  raisons  prennent  plus 
de  poids  ;  on  ne  se  paie  point  de  plaisanterie  ni  de 
gentillesse;  on  ne  se  tire  point  d  affaire  par  de  bons 
mots  ;  on  ne  se  ménage  point  dans  la  dispute  ;  chacun , 
se  sentant  attaqué  de  toutes  les  forces  de  son  adver- 
saire, est  obligé  d'employer  toutes  les  siennes  pour  se 
défendre.  Voilà  comment  l'esprit  acquiert  de  la  justesse 
et  de  la  vigueur.  S'il  se  mêle  à  tout  cela  quelques 
propos  licencieux ,  il  ne  faut  point  trop  s'en  effarou- 
cher; les  moins  grossiers  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
honnêtes,  et  ce  langage  un  peu  rustaud  est  préférable 
encore  à  ce  style  plus  recherché ,  dans  lequel  les  deux 
sexes  se  séduisent  mutuellement  et  se  familiarisent 
décemment  avec  le  vice.  La  manière  de  vivre,  plus 
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conforme  aux  inclinations  de  l'homme ,  est  aussi 
mieux  assortie  à  son  tempérament  :  on  ne  reste  point 
toute  la  journée  établi  sur  une  chaise  ;  on  se  livre  à 
des  jeux  d'exercice,  on  va,  on  vient;  plusieurs  cer- 
cles se  tiennent  à  la  campagne ,  d'autres  s'y  rendent. 
On  a  des  jardins  pour  la  promenade,  des  cours  spa- 
cieuses pour  s'exercer,  un  grand  lac  pour  nager,  tout 
le  pays  ouvert  pour  la  chasse  ;  et  il  ne  faut  pas  oroire 
que  cette  chasse  se  fasse  aussi  commodément  qu'aux 
environs  de  Paris ,  où  l'on  trouve  le  gibier  sous  ses 
pieds  et  où  l'on  tire  à  cheval.  Enfin  ces  honnêtes  et 
innocentes  institutions  rassemblent  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  former  dans  les  mêmes  hommes  des  amis , 
des  citoyens,  des  soldats,  et  par  conséquent  tout  ce 
qui  convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  femmes, 
c'est  de  les  rendre  médisantes  et  satiriques  ;  et  l'on 
peut  bien  comprendre  en  effet  que  les  anecdotes  d  une 
petite  ville  n'échappent  pas  à  ces  comités  féminins  ; 
on  pense  bien  aussi  que  les  maris  absents  y  sont  peu 
ménagés;  et  que  toute  femme  jolie  et  fêtée  n'a  pas 
beau  jeu  dans  le  cercle  de  sa  voisine.  Mais  peut-être 
y  a-t-il  dans  cet  inconvénient  plus  de  bien  que  de  mal, 
et  toujours  est-il  incontestablement  moindre  que  ceux 
dont  il  tient  la  place  :  car  lequel  vaut  le  mieux  qu'une 
femme  dise  avec  ses  amies  du  mal  de  son  mari,,  ou 
que,  tête  à  tête  avec  un  homme,  elle  lui  en  fasse; 
qu'elle  critique  le  désordre  de  sa  voisine,  ou  qu  elle 
l'imite?  Quoique  les  Genevoises  disentassez  librement 
ce  qu'elles  savent,  et  quelquefois  ce  qu'elles  conjec- 
turent ,  elles  ont  une  véritable  horreur  de  la  calomnie, 
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et  1  on  ne  leur  entendrai  jamais  intenter  contre  autrui 
des  accusations  qu'elles  croient  fausses  ;  tandis  qu'en 
d'autres  pays  les  femmes,  également  coupables  pai 
leur  silence  et  par  leurs  discours,  cachent,  de  peur  de 
représailles,  le  mal  quelles  savent,  et  publient  par 
vengeance  celui  quelles  ont  inventé. 

Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la 
crainte  de  ces  sévères  observatrices  !  Elles  font  pres- 
que dans  notre  ville  la  fonction  de  censeurs.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  beaux:  temps  de  Rome,  les  citovens, 
surveillants  les  uns  des  autres,  saccusoient  publique- 
ment par  zèle  pour  la  justice  :  mais  quand  Rome  fut 
corrompue ,  et  qu'il  ne  resta  plus  rien  à  faire  pour  les 
bonnes  mœurs  que  de  cacher  les  mauvaises,  la  haine 
des  vices  qui  les  démasque  en  devint  un.  Aux  citoyens 
zélés  succédèrent  des  délateurs  infâmes  ;  et  au  lieu 
qu'autrefois  les  bons  accusoient  les  méchants ,  ils  en 
furent  accusés  à  leur  tour.  Grâce  au  ciel,  nous  sommes 
loin  d'un  terme  si  funeste.  Nous  ne  sommes  point  ré- 
duits à  nous  cacher  à  nos  propres  yeux  de  peur  de 
nous  faire  horreur.  Pour  moi,  je  n'en  aurai  pas  meil- 
leure opinion  des  femmes,  quand  elles  seront  plus 
circonspectes  :  on  se  ménagera  davantage  quand  on 
aura  plus  de  raisons  de  se  ménager,  et^  quand  cha- 
cune aura  besoin  pour  elle-même  delà  discrétion  dont 
file  donnera  l'exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du  caquet  des 
sociétés,  de  femmes.  Qu'elles  médisent  tant  qu'elles 
voudront,  pourvu  qu'elles  médisent  entre  elles.  Des 
femmes  véritablement  corrompues  ne  sauroient  sup- 
porter long-temps  cette  manière  de  vivre;   et,  quel- 
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que  chère  que  leur  pût  être  la  médisance ,  elles  vou- 
droient  médire  avec  des  hommes.  Quoi  qu'on  niait 
pu  dire  à  cet  égard,  je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces 
sociétés  sans  un  secret  mouvement  d'estime  et  de  res- 
pect pour  celles  qui  la  composoient.  Telle  est,  me 
disois-je ,  la  destination  de  la  nature  ,  qui  donne  diffé- 
rents goûts  aux  deux  sexes,  afin  qu  ils  vivent  séparés 
et  chacun  à  sa  manière  '.  Ces  aimables  personnes  pas- 
sent ainsi  leurs  jours,  livrées  aux  occupations  qui 
leur  conviennent,  ou  à  des  amusements  innocents  et 
simples ,  très  propres  à  toucher  un  cœur  honnête  et 
à  donner  bonne  opinion  d'elles.  Je  ne  sais  ce  qu'elles 
ont  dit,  mais  elles  ont  vécu  ensemble  ;  elles  ont  pu 
parler  des  hommes,  mais  elles  se  sont  passées  d'eux; 
et  tandis  quelles  critiquoient  si  sévèrement  la  con- 
duite des  autres,  au  moins  la  leur  étoit  irréprochable. 
Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvé- 
nients ,  sans  doute  :  quoi  d'humain  n'a  pas  les  siens  ? 
On  joue ,  on  boit ,  on  s'enivre ,  on  passe  les  nuits  :  tout 
cela  peut  être  vrai,  tout  cela  peut  être  exagéré.  Il  y  a 
partout  mélange  de  bien  et  de  mal,  mais  à  diverses 
mesures.  On  abuse  de  tout  :  axiome  trivial,  sur  lequel 
on  ne  doit  ni  tout  rejeter  ni  tout  admettre.  La  régie 

'  Ce  principe ,  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs ,  est  déve- 
loppé d'une  manière  plus  claire  et  plus  étendue  dans  un  manuscrit 
dont  je  suis  dépositaire,  et  que  je  me  propose  de  publier,  s'il  me 
reste  assez  de  temps  pour  cela,  quoique  cette  annonce  ne  soit  guère 
propre  à  lui  concilier  d'avance  la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je  parlois  dan- 
cette  note  e'toit  celui  de  la  Nouvelle  ffcloise ,  qui  parut  deux  ans 
après  cet  ouvrage.  * 

Vovez  !a  quatrième  Partie,  Lettre  x. 
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pour  choisir  est  simple.  Quand  le  bien  surpasse  le 
mal,  la  chose  doit  être  admise  malgré  ses  inconvé- 
nients; quand  le  mal  surpasse  le  bien,  il  la  faut  re- 
jeter même  avec  ses  avantages.  Quand  la  chose  est 
bonne  en  elle-même  et  n'est  mauvaise  que  dans  ses 
abus,  quand  les  abus  peuvent  être  prévenus  sans 
beaucoup  de  peine,  ou  tolérés  sans  grand  préjudice, 
ils  peuvent  servir  de  prétexte  et  non  de  raison  pour 
abolir  un  usage  utile  :  mais  ce  qui  est  mauvais  en  soi 
sera  toujours  mauvais  ■ ,  quoi  qu'on  fasse  pour  en 
tirer  un  bon  usage.  Telle  est  la  différence  essentielle 
des  cercles  aux  spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  état ,  les  habitants  d'une 
même  ville,  ne  sont  point  des  anachorètes,  ils  ne 
sauroient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  :  quand  ils 
le  pourroient,  U  ne  faudroit  pas  les  y  contraindre. 
Il  n'y  a  que  le  plus  farouche  despotisme  qui  s'alarme 
à  la  vue  de  sept  ou  huit  hommes  assemblés ,  crai- 
gnant toujours  que  leurs  entretiens  ne  roulent  sur 
leurs  misères. 

<  )r ,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peuvent  ras- 
sembler les  particuliers  dans  une  ville  comme  la  nôtre , 
les  cercles  forment,  sans  contredit,  la  plus  raisonna- 
ble, la  plus  honnête,  et  la  moins  dangereuse,  parce- 
qu  elle  ne  veut  ni  ne  peut  se  cacher,  qu'elle  est  publi- 
que, permise,  et  que  Tordre  et  la  régie  y  régnent.  Il 
est  même  facile  à  démontrer  que  les  abus  qui  peuvent 
en  résulter  naîtroient  également  de  toutes  les  autres , 
ou  qu'elles  en  produiroient  de  plus  grands  encore. 

Je  parie  dans  l'ordre  moral  :  car  dans  l'ordre  physique  il  n'y  a. 
rien  d  absolument  mauvais.  Le  tout  est  bien. 

Xf.  10 


l46  LETTRE 

Avant  de  songer  à  détruire  un  usage  établi ,  on  doit 
avoir  bien  pesé  ceux  qui  s  introduiront  à  sa  place. 
Quiconque  en  pourra  proposer  un  qui  soit  praticable 
et  duquel  ne  résulte  aucun  abus,  qu'il  le  propose ,  et 
qu'ensuite  les  cercles  soient  abolis  ;  à  la  bonne  heure. 
En  attendant,  laissons,  s  il  le  faut,  passer  la  nuit  à 
boire  à  ceux  qui ,  sans  cela  ,  la  passeraient  peut-être 
à  faire  pis. 

Toute  intempérance  est  vicieuse ,  et  surtout  celle 
qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés.  L'excès  du 
vin  dégrade  l'homme,  aliène  au  moins  sa  raison  pour 
un  temps,  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais  enfin  le  goût 
du  vin  n'est  pas  un  crime  ;  il  en  fait  rarement  com- 
mettre ;  il  rend  l'homme  stupide  et  non  pas  méchant  ' . 
Pour  une  querelle  passagère  qu'il  cause,  il  forme  cent 
attachements  durables.  Généralement  parlant,  les  bu- 
veurs ont  de  la  cordialité ,  de  la  franchise  ;  ils  sont 
presque  tous  bons,  droits,  justes,  fidèles,  braves  et 
honnêtes  gens ,  à  leur  défaut  près.  En  ose-t-on  dire 
autant  des  vices  qu'on  substitue  à  celui-là?  ou  bien 
prétend-on  faire  de  toute  une  ville  un  peuple  d'hommes 
sans  défauts  et  retenus  en  toute  chose?  Combien  de 
vertus  apparentes  cachent  souvent  des  vices  réels  !  le 
sage  est  sobre  par  tempérance,  le  fourbe  l'est  par 

1  Ne  calomnions  point  le  vice  même  ;  n'à-t-il  pas  assez  de  sa 
laideur?  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  décèle.  Celui 
qui  tua  Clitus  dans  l'ivresse  fit  mourir  Philotas  de  sang  froid.  Si 
l'ivreise  a  ses  fureurs ,  quelle  passion  n'a  pas  les  siennes  ?  La  diffé- 
rente est  que  les  autres  restent  au  fond  de  l'aine ,  et  que  celle-là 
s'allume  et  s'éteint  à  l'instant.  A  cet  emportement  près ,  qui  passe 
et  qu'on  évite  aisément,  soyons  sûrs  que  quiconque  fait  dans  le 
vin  de  méchantes  actions  couve  à  jeun  de  méchants  desseins. 
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fausseté.  Dans  les  pays  de  mauvaises  mœurs,  d'intri- 
gues, de  trahisons  ,  d  adultères,  on  redoute  un  étal 
d  indiscrétion  où  le  cœur  se  montre  sans  qu'on  y 
songe.  Partout  les  gens  qui  abhorrent  le  plus  1  ivresse 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  s  en  garantir.  En 
Suisse,  elle  est  presque  en  estime;  à  Naples  ,  elle  est 
en  horreur  ^pais  au  fond  laquelle  est  le  plus  à  crain- 
dre, de  1  intempérance  du  Suisse  ou  de  la  réserve  de 
l'Italien? 

Je  le  répète,  il  vaudroit  mieux  être  sobre  et  vrai, 
non  seulement  pour  soi,  même  pour  la  société;  car 
tout  ce  qui  est  mal  en  morale  est  mal  encore  en  poli- 
tique. Mais  le  prédicateur  s'arrête  au  mal  personnel, 
le  magistrat  ne  voit  que  les  conséquences  publiques  ; 
1  un  n'a  pour  objet  que  la  perfection  de  l'homme  où 
1  homme  n'atteint  point;  l'autre,  que  le  bien  de  l'état 
autant  qu  il  v  peut  atteindre:  ainsi  tout  ce  qu "on  a  rai- 
son de  blâmer  en  chaire  ne  doit  pas  être  puni  par  les 
lois.  Jamais  peuple  n'a  péri  par  l'excès  du  vin,  tous 
périssent  par  le  désordre  des  femmes.  La  raison  de 
cette  différence  est  claire  :  le  premier  de  ces  deux  vices 
détourne  des  autres,  le  second  les  engendre  tous.  La 
diversité  des  âges  y  fait  encore.  Le  vin  tente  moins  la 
jeunesse  et  l'abat  moins  aisément;  un  sang  ardent  lui 
donne  d'autres  désirs;  dans  1  âge  des  passions  toutes 
s  enflamment  au  feu  d'une  seule  ;  la  raison  s  altère  en 
naissant;  et  l'homme,  encore  indompté,  devient  in- 
disciplinable  avant  que  d'avoir  porté  le  joug  des  lois. 
Mais  qu'un  sang  à  demi  glacé  cherche  un  secours  qui» 
le  ranime,  qu'une  liqueur  bienfaisante  supplée  aux 
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esprits  qu  il  n'a  plus"1  :  quand  un  vieillard  abuse  de  ce 
doux  remède,  il  a  déjà  rempli  ses  devoirs  envers  sa 
patrie,  il  ne  la  prive  que  du  rebut  de  ses  ans.  Il  a  tort, 
sans  doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être  citoyen.  Mais 
l'autre  ne  commence  pas  même  à  l'être  :  il  se  rend 
plutôt  l'ennemi  public,  par  la  séduction  de  ses  com- 
plices, par  l'exemple  et  l'effet  de  se^mœurs  cor- 
rompues, surtout  par  la  morale  pernicieuse  qu'il  ne 
manque  pas  de  répandre  pour  les  autoriser,  fl  vaudrait 
mieux  qu'il  n'eût  point  existé. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dangereux  abus, 
mais  qu'on  prévient  ou  réprime  aisément.  C'est  une 
affaire  de  police ,  dont  l'inspection  devient  plus  facile 
et  mieux  séante  dans  les  cercles  que  dans  les  maisons 
particulières.  L'opinion  peut  beaucoup  encore  en  ce 
point  ;  et  sitôt  qu'on  voudra  mettre  en  honneur  les 
jeux  d'exercice  et  d'adresse,  les  cartes,  les  dés,  les 
jeux  de  hasard,  tomberont  infailliblement.  Je  ne  crois 
pas  même,  quoi  qu'on  en  dise,  que  ces  moyens  oisifs 
et  trompeurs  de  remplir  sa  bourse  prennent  jamais 
grand  crédit  chez  un  peuple  raisonneur  et  laborieux , 
qui  connoît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'argent  pour 
aimer  à  les  perdre  ensemble. 

Conservons  donc  les  cercles ,  même  avec  leurs  dé- 
fauts; car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cercles, 
mais  dans  les  hommes  qui  les  composent;  et  il  n'y 
a  point  dans  la  vie  sociale  de  forme  imaginable  sous 

*  Platon,  dans  ses  lois  *,  permet  aux  seuls  vieillards  l'usage  du 
*    vin  ;  et  même  il  leur  en  permet  quelquefois  l'excès. 

*  Livre  il  (  tome  VIII ,  page  8G  ,   édition  de  Deux-Ponts  ).   —  Le  même 
passage  est  cité  par  Moutaigne,  Liv.  u,  ebap.  2. 
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laquelle  ees  mêmes  défauts  ne  produisent  de  plus  nui- 
Milles  effets.  Encore  un  coup,  ne  cherchons  point  la 
chimère  de  la  perfection,  mais  le  mieux  possible  selon 
la  nature  de  1  homme  et  la  constitution  de  la  société. 
Il  y  a  tel  peuple  à  qui  je  dirois  :  Détruisez  cercles  et 
coteries,  ôtez  toute  barrière  de  bienséance  entre  les 
sexes  ;  remontez,  s'il  est  possible,  jusqu'à  n  être  que 
corrompus.  Mais  vous,  Genevois,  évitez  de  le  devenir, 
s  il  est  temps  encore;  craignez  le  premier  pas,  qu'on 
ne  fait  jamais  seul,  et  songez  qu'il  est  plus  aisé  de 
garder  de  bonnes  mœurs  que  de  mettre  un  terme  aux 
mauvaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout  est  boule- 
versé. L'on  ne  sauroit  se  partager  entre  tant  d'amu- 
sements :  l'heure  des  spectacles  étant  celle  des  cercles 
le6  fera  dissoudre  ;  il  s'en  détachera  trop  de  membres; 
ceux  qui  resteront  seront  trop  peu  assidus  pour  être 
d  une  grande  ressource  les  uns  aux  autres,  et  laisser 
subsister  long-temps  les  associations.  Les  deux  sexes 
réunis  journellement  dans  un  même  lieu;  les  parties 
qui  se  lieront  pour  s'y  rendre;  les  manières  de  vivre 
qu'on  y  verra  dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d  imi- 
ter; l'exposition  des  dames  et  demoiselles  parées  tout 
de  leur  mieux  et  mises  en  étalage  dans  des  loges 
comme  sur  le  devant  d'une  boutique,  en  attendant  les 
acheteurs;  l'affluence  de  la  belle  jeunesse,  qui  viendra 
de  son  côté  s  offrir  en  montre,  et  trouvera  bien  plus 
beau  de  faire  des  entrechats  au  théâtre  que  l'exercice 
à  Plain-Palais  ;  les  petits  soupers  de  femmes  qui  s  ar- 
rangeront en  sortant,  ne  fût-ce  qu'avec  les  actrices; 
enfin  le  mépris  des  anciens  usages  qui  résultera  de 
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l'adoption  dos  nouveaux;  tout  cela  substituera  bientôt 
l'agréable  vie  de  Paris  et  les  bons  airs  de  France  à 
notre  ancienne  simplicité;  et  je  doute  un  peu  que  des 
Parisiens  à  Genève  y  conservent  long-temps  le  goût  de 
notre  gouvernement. 

Il  ne  faut  point  le  dissimuler,  les  intentions  sont 
droites  encore;  mais  les  mœurs  inclinent  déjà  visi- 
blement vers  la  décadence ,  et  nous  suivons  de  loin  les 
traces  des  mêmes  peuples  dont  nous  ne  laissons  pas 
de  craindre  le  sort.  Par  exemple,  on  m'assure  que  l'é- 
ducation de  la  jeunesse  est  généralement  beaucoup 
meilleure  quelle  n'étoit  autrefois  ;  ce  qui  pourtant  ne 
peut  guère  se  prouver  qu'en  montrant  qu'elle  fait  de 
meilleurs  citoyens.  Il  est  certain  que  les  enfants  font 
mieux  la  révérence,  qu'ils  savent  plus  galamment  don- 
ner la  main  aux  dames,  et  leur  dire  une  infinité  de 
gentillesses  pour  lesquelles  je  leur  ferois,  moi,  donner 
le  fouet;  qu'ils  savent  décider,  trancher,  interroger, 
couper  la  parole  aux  hommes,  importuner  tout  le 
monde,  sans  modestie  et  sans  discrétion.  On  me  dit 
que  cela  les  forme  :  je  conviens  que  cela  les  forme  à 
être  impertinents  ;  et  c'est,  de  toutes  les  choses  qu'ils 
apprennent  par  cette  méthode ,  la  seule  qu'ils  n'ou- 
blient point.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  les  retenir  auprès 
des  femmes,  qu'ils  sont  destinés  à  désennuyer,  on  a 
soin  de  les  élever  précisément  comme  elles  ;  on  les 
garantit  du  soleil,  du  vent,  de  la  pluie,  de  la  pous- 
sière ,  afin  qu'ils  ne  puissent  jamais  rien  supporter  de 
tout  cela.  îse  pouvant  les  préserver  entièrement  du 
contact  de  l'air,  on  fait  du  moins  qu'il  ne  leur  arrive 
qu'après  avoir  perdu  la  moitié  de  son  ressort.  On  les 
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prive  de  tout  exercice;  on  leur  ôte  toutes  leurs  fa- 
cultés ;  on  les  rend  ineptes  à  tout  autre  usage  qu'aux 
soins  auxquels  ils  sont  destinés,  et  la  seule  chose  que 
les  femmes  n'exigent  pas  de  ces  vils  esclaves  est  de  se 
consacrer  à  leur  service  à  la  façon  des  Orientaux.  A 
cela  près,  tout  ce  qui  les  distingue  d  elles,  c  est  que  la 
nature  leur  en  avant  refusé  les  grâces,  ils  y  substi- 
tuent des  ridicules.  A  mon  dernier  vovage  à  Genève , 
j  ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes  demoiselles  en 
justaucorps,  les  dents  blanches,  la  main  potelée,  la 
voix  fhitée,  un  joli  parasol  vert  à  la  main,  contrefaire 
assez  maladroitement  les  hommes. 

On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  enfants  , 
rustiquement  élevés,  n  a  voient  point  déteint  à  con- 
server, et  ne  craignoient  point  les  injures  de  l'air, 
auxquelles  ils  sétoient  aguerris  de  bonne  heure.  Les 
pères  les  menoient  avec  eux  à  la  chasse,  en  campa- 
gne, à  tous  leurs  exercices  ,  dans  toutes  les  sociétés. 
Timides  et  modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étoient 
hardis,  fiers,  querelleurs  entre  eux;  ils  navoient 
point  de  frisure  à  conserver;  ils  se  défioient  à  la  lutte, 
à  la  course,  aux  coups  ;  ils  se  battoient  à  bon  escient , 
se  blessoient  quelquefois,  et  puis  s  embrassoient  en 
pleurant.  Ils  revenoient  au  logis  suant,  essoufflés, 
déchirés  :  cétoient  de  vrais  polissons  ;  mais  ces  polis- 
sons ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zèle 
pour  servir  la  patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle. 
Plaise  à  Dieu  qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour  de 
nos  beaux  petits  messieurs  requinqués ,  et  que  ces 
hommes  de  quinze  ans  ne  soient  pas  des  enfants  à 
trente  ! 
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Heureusement  ils  ne  sont  point  tons  ainsi.  Le  plus 
grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antique  rudesse, 
conservatrice  delà  bonne  constitution  ainsi  que  des 
bonnes  mœurs.  Ceux  même  qu'une  éducation  trop 
délicate  amollir  pour  un  temps  seront  contraints, 
étant  grands,  de  se  plier  aux  habitudes  de  leurs  com- 
patriotes. Les  uns  perdront  leur  àpreté  dans  le  com- 
merce du  monde;  les  autres  gagneront  des  forces  en 
les  exerçant  ;  tous  deviendront ,  je  1  espère ,  ce  que 
furent  leurs  ancêtres ,  ou  du  moins  ce  que  leurs  pères 
sont  aujourd'hui.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de  con- 
server notre  liberté  en  renonçant  aux  mœurs  qui  nous 
l  ont  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens  ;  et  toujours ,  en  leur  sup- 
posant un  succès  qui  me  paroit  impossible ,  je  trouve 
que  ce  succès  attaquera  notre  constitution ,  non  seule- 
ment dune  manière  indirecte  en  attaquant  nos  mœurs, 
mais  immédiatement  en  rompant  l'équilibre  qui  doit 
régner  entre  les  diverses  parties  de  l'état  pour  con- 
server le  corps  entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrois  donner, 
je  me  contenterai  d'en  choisir  une  qui  convient  mieux 
au  plus  grand  nombre ,  parcequ'elle  se  borne  à  des 
Considérations  d'intérêt  et  d'argent ,  toujours  plus  sen- 
sibles au  vulgaire  que  des  effets  moraux,  dont  il  n'est 
pas  en  état  de  voir  les  liaisons  avec  leurs  causes  ni 
1  influence  sur  le  destin  de  l'état. 

On  peut  considérer  les  spectacles ,  quand  ils  réus- 
sissent, comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien  que  vo- 
lontaire, n'en  est  pas  moins  onéreuse  au  peuple,  en 
ce  qu'elle  lui  fournit  une  continuelle  occasion  de  dé- 
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pense  à  laquelle  il  ne  résiste  pas.  Cette  taxe  est  mau- 
vaise, non  seulement  pareequil  n'en  revient  rien  au 
souverain,  mais  surtout  pareeque  la  répartition,  loin 
d'être  proportionnelle ,  charge  le  pauvre  au-delà  de 
ses  forces  ,  et  soulage  le  riche  en  suppléant  aux  amu- 
sements plus  coûteux  qu  il  se  donneroit  au  défaut  de 
celui-là.  Il  suffit,  pour  en  convenir,  de  faire  attention 
que  la  différence  du  prix  des  places  n'est  ni  ne  peut 
être  en  proportion  de  celle  des  fortunes  des  gens  qui 
les  remplissent.  A  la  Comédie  Françoise ,  les  premières 
loges  et  le  théâtre  sont  à  quatre  francs  pour  l'ordi- 
naire, et  à  six  quand  on  tierce  *,  le  parterre  est  à 
vingt  sous,  on  a  même  tenté  plusieurs  fois  de  1  aug- 
menter. Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des  plus  riches 
qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple  du  bien 
des  plus  pauvres  qui  vont  au  parterre.  Généralement 
parlant,  les  premiers  sont  d'une  opulence  excessive, 
et  la  plupart  des  autres  n'ont  rien.  l  Il  en  est  de  ceci 

*  Aux  premières  représentations  et  aux  pièces  courues,  le  prix 
des  places  ètoit  augmente  de  moitié  en  sus  ;  ce  qui  s'appeloit  Mercer. 
On  voit  par  ce  passage  ,  qu'au  temps  où  Rousseau  écrivoit  (  1 758) , 
l'absurde  coutume  de  placer  des  bancs  sur  le  théâtre  subsistoit  en- 
core. Leur  suppression  ne  date  en  effet  que  de  1759. 

'  Quand  on  augmenteroit  la  différence  du  prix  des  places  en 
proportion  de  celle  des  fortunes  ,  on  ne  rétabliroit  point  pour  cela 
l'équilibre.  Ces  places  inférieures,  mises  à  trop  bas  prix ,  seroient 
abandonnées  à  la  populace;  et  chacun,  pour  en  occuper  de  plus 
honorables,  dépenseroit  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est  une 
observation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de  la  Foire.  La  raison 
de  ce  désordre  est  que  les  premiers  rangs  sont  alors  un  terme  fixe 
dont  les  autres  se  rapprochent  toujours  sans  qu'on  le  puisse  éloi- 
gner. Le  pauvre  tend  sans  ces~e  à  s'élever  au-dessus  de  ses  vingt 
sous  :  mais  le  riche  ,  peur  le  fuir ,    n'a  plus  d'asile  au-delà  de  ses 
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comme  des  impôts  sur  le  blé,  sur  le  vin,  sur  le  sel, 
sur  toute  chose  nécessaire  à  la  vie,  tjui  ont  un  air  de 
justice  au  premier  coup  deeil,  et  sont  au  fond  très 
iniques;  carie  pauvre,  qui  ne  peut  dépenser  que  pour 
son  nécessaire,  est  forcé  de  jeter  les  trois  quarts  de  ce 
qu  il  dépense  en  impôts,  tandis  que,  ce  même  néces- 
saire n  étant  que  la  moindre  partie  de  la  dépense  du 
riche,  1  impôt  lui  est  presque  insensible  ».  De  cette 
manière,  celui  qui  a  peu  paie  beaucoup,  et  celui  qui 
a  beaucoup  paie  peu  :  je  ne  vois  pas  quelle  grande 
justice  on  trouve  à  cela. 

On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  daller  aux 
spectacles.  Je  répondrai,  premièrement,  ceux  qui  les 
établissent  et  lui  en  donnent  la  tentation  ;  en  second 
lieu,  sa  pauvreté  même,  qui,  le  condamnant  à  des 
travaux  continuels,  sans  espoir  de  les  voir  finir,  lui 
rend  quelque  délassement  plus  nécessaire  pour  les 
supporter.  Il  ne  se  tient  point  malheureux  de  travailler 
sans  relâche  quand  tout  le  monde  en  fait  de  même  : 
mais»nest-il  pas  cruel  à  celui  qui  travaille  de  se  priver 
des  récréations  des  gens  oisifs?  Il  les  partage  donc; 
et  ce  même  amusement,  qui  fournit  un  moyen  d'éco- 
nomie au  riche,  affoiblit  doublement  le  pauvre,  soit 

quatre  francs;  il  faut,  malgré  lui,  qu'il  se  laisse  accoster;  et,  si 
son  orgueil  en  souffre,   sa  bourse  en  profite. 

'  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  et  autres  fripons  pu- 
blics établissent  toujours  leurs  monopoles  sur  les  choses  néce5- 
saires  à  la  vie,  afin  d'affamer  doucement  le  peuple  sans  que  le  ri(  lie 
en  murmure.  Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de  faste  étoit  attaqué  , 
tout  seroit  perdu;  mais,  pourvu  que  les  grand*  soient  contents, 
qu'importe  que  le  peuple  vive  ? 
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par  un  surcroît  réel  de  dépenses,  soit  par  moins  de 
zèle  au  travail,  comme  je  l'ai  ci-devant  expliqué. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidemment,  ce 
me  semble,  que  les  spectacles  modernes,  où  Ton  n'as- 
siste qu'à  prix  d'argent,  tendent  partout  à  favoriser 
et  augmenter  l'inégalité  des  fortunes  ,  moins  sensible- 
ment, il  est  vrai,  dans  les  capitales  que  dans  une 
petite  ville  comme  la  nôtre.  Si  j'accorde  que  cette 
inégalité,  portée  jusqu'à  certain  point,  peut  avoir 
ses  avantages  ,  vous  m  accorderez  bien  aussi  qu'elle 
doit  avoir  des  bornes,  surtout  dans  un  petit  état, 
et  surtout  dans   une  république.  Dans  une  monar- 
chie,  où  tous  les  ordres   sont  intermédiaires  entre 
le  prince  et  le  peuple,  il  peut  être  assez  indifférent 
que  quelques  hommes  passent  de  l'un  à  l'autre  ;  car, 
comme  d'autres  les  remplacent,  ce  changement  n  in- 
terrompt point  la  progression.  Mais  dans  une  démo- 
cratie, où  les  sujets  et  le  souverain  ne  sont  que  les 
mêmes  hommes  considérés  sous  différents  rapports, 
sitôt  que  le  plus  petit  nombre  l'emporte  en  richesses 
sur  le  plus  grand,  il  faut  que  l'état  périsse  ou  change 
de  forme.  Soit  que  le  riche  devienne  plus  riche  ou  le 
pauvre  plus  indigent,  la  différence  des  fortunes  n'en 
augmente  pas  moins  d'une  manière  que  de  l'autre;  et 
cette  différence,  portée  au-delà  de  sa  mesure,  est  ce 
qui  détruit  l'équilibre  dont  j'ai  parlé. 

Jamais,  dans  une  monarchie,  1  opulence  d'un  par- 
ticulier ne  peut  le  mettre  au-dessus  du  prince  ;  mais, 
dans  une  république,  elle  peut  aisément  le  mettre 
au-dessus  des  lois.  Alors  le  gouvernement  n  a  plus  de 
force,  et  le  riche  est  toujours  le  vrai  souverain.  Sur 


1 56  '  LETTRE 

ces  maximes  incontestables  il  reste  à  considérer  si 
1  inégalité  na  pas  atteint  parmi  nous  le  dernier  terme 
où  elle  peut  parvenir  sans  ébranler  la  république.  Je 
m  en  rapporte  là-dessus  à  ceux  cpiiconnoissent  mieux 
que  moi  notre  constitution  et  la  répartition  de  nos 
richesses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  le  temps  seul  don- 
nant à  Tordre  des  choses  une  pente  naturelle  vers 
cette  inégalité  et  un  progrès  successif  jusqu'à  son  der- 
nier terme,  c  est  une  grande  imprudence  de  l'accé- 
lérer encore  par  des  établissements  qui  la  favorisent. 
Le  grand  Sully,  qui  nous  aimoit,  nous  l'eût  bien  su 
dire  :  Spectacles  et  comédies  dans  toute  petite  répu- 
blique, et  surtout  dans  Genève,  affaiblissement d  étal . 
Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si  nui- 
sible, quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces  qu'on  y  re- 
présente? Les  avantages  mêmes  qu'elles  peuvent  pro- 
curer aux  peuples  pour  lesquels  elles  ont  été  com- 
posées nous  tourneront  à  préjudice,  en  nous  donnant 
pour  instruction  ce  qu'on  leur  a  donné  pour  censure, 
ou  du  moins  en  dirigeant  nos  goûts  et  nos  inclinations 
sur  les  choses  du  monde  qui  nous  conviennent  le 
moins.  La  tragédie  nous  représentera  des  tyrans  et 
des  héros.  Qu'en  avons-nous  à  faire?  Sommes-nous 
faits  pour  en  avoir  ou  le  devenir?  Elle  nous  donnera 
une  vaine  admiration  de  la  puissance  et  de  la  gran- 
deur. De  quoi  nous  servira-t-elle  ?  Serons-nous  plus 
grands  ou  plus  puissants  pour  cela?  Que  nous  im- 
porte d'aller  étudier  sur  la  scène  les  devoirs  des  rois, 
en  négligeant  de  remplir  les  nôtres?  La  stérile  admi- 
ration des  vertus  de  théâtre  nous  dédommagera-t-elle 
des  vertus  simples  et  modestes  qui  font  le  bon  citoyen? 
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Au" lieu  de  nous  guérir  do  nos  ridicules,  la  comédie 
nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous  persuadera  que 
nous  avons  tort  de  mépriser  des  vices  qu'oh  estime  si 
fort  ailleurs.  Quelque  extravagant  que  soit  un  mar- 
quis, c'est  un  marquis  enfin.  Concevez  combien  ce 
titre  sonne  dans  un  pays  assez  heureux  pour  n'eu 
point  avoir;  et  qui  sait  combien  de  courtauds  croiront 
se  mettre  à  la  mode  en  imitant  les  marquis  du  siècle 
dernier?  Je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  déjà  dit  de 
la  bonne  foi  toujours  raillée,  du  vice  adroit  toujours 
triomphant,  et  de  1  exemple  continuel  des  forfaits  mis 
en  plaisanterie.  Quelles  leçons  pour  un  peuple  dont 
tousjes  sentiments  ont  encore  leur  droiture  natu- 
relle, qui  croit  qu'un  scélérat  est  toujours  méprisable, 
et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  ridicule  !  Quoi  ! 
Platon  bannissoit  Homère  de  sa  république  ,  et  nous 
souffrirons  Molière  dans  la  nôtre  !  Que  pourroit-il  nous 
arriver  de  pis  que  de  ressembler  aux  gens  qu  il  nous 
peint ,  même  à  ceux  qu  il  nous  fait  aimer  ? 

J  en  ai  dit  assez ,  je  crois ,  sur  leur  chapitre  ;  et  je  ne 
pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine ,  de  ces  héros 
si  parés ,  si  doucereux ,  Si  tendres ,  qui ,  sous  un  air  de 
courage  et  de  vertu ,  ne  nous  montrent  qjie  les  mo- 
dèles des  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé,  livrés  à  la  ga- 
lanterie, à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  peut 
eftéminer  l'homme  et  l'attiédir  sur  le  goût  de  ses  vé- 
ritables devoirs.  Tout  le  théâtre  françois  ne  respire 
que  la  tendresse;  c'est  la  grande  vertu  à  laquelle  on 
y  sacrifie  toutes  les  autres ,  ou  du  moins  qu'on  y  rend 
la  plus  chère  aux  spectateurs.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ait 
tort  en  cela ,  quant  à  l'objet  du  poète  :  je  sais  que 
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1  homme  sans  passions  est  une  chimère;  que  L'intérêt 
du  théâtre  n'est  fondé  que  sur  les  passions;  que  le 
cœui-ne  s'intéresse  point  à  celles  qui  lui  sont  étran- 
gères, ni  à  celles  qu'on  n'aime  pas  à  voir  en  autrui, 
quoiqu'on  y  soit  sujet  soi-même.  L'amour  de  1  huma- 
nité, celui  de  la  patrie,  sont  les  sentiments  dont  les 
peintures  touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont  pénétrés  : 
mais  quand  ces  deux  passions  sont  éteintes,  il  ne  reste 
que  l'amour  proprement  dit  pour  leur  suppléer,  par- 
ceque  son  charme  est  plus  naturel  et  s'efface  plus 
difficilement  du  cœur  que  celui  de  toutes  les  autres. 
Cependant  il  n'est  pas  également  convenable  à  tous 
les  hommes  :  c'est  plutôt  comme  supplément  des^bons 
sentiments  que  comme  bon  sentiment  lui-même  qu'on 
peut  l'admettre  ;  non  qu'il  ne  soit  louable  en  soi , 
comme  toute  passion  bien  réglée,  mais  parceque  les 
excès  en  sont  dangereux  et  inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui  s'isole  ie 
plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en  lui-même;  le 
meilleur  est  celui  qui  partage  également  ses  affections 
à  tous  ses  semblables.  Il  vaut  beaucoup  mieux  aimer 
une  maîtresse  que  de  s'aimer^eul  au  monde.  Mais  qui- 
conqua  aune  tendrement  ses  parents ,  ses  amis ,  sa 
patrie,  et  le  genre  humain,  se  dégrade  par  un  atta- 
chement désordonné  qui  nuit  bientôt  à  tous  les  autres, 
et  leur  est  infailliblement  préféré.  Sur  ce  principe,  je 
dis  qu'il  y  a  des  pays  où  les  mœurs  sont  si  mauvaises» 
qu'on  seroit  trop  heureux  d'y  pouvoir  remonter  à  l'a- 
mour; d'autres  où  elles  sont  assez  bonnes  pour  qu  il 
soit  fâcheux  d'y  descendre,  et  j'ose  croire  le  mien  dans 
ce  dernier  cas.  J'ajouterai  que  les  objets  trop  passion- 
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nés  sont  plus  dangereux  à  nous  montrer  qu'à  per- 
sonne,  pareeque  nous  n'avons  naturellement  que  trop 
de  penchant  à  les  aimer.  Sous  un  air  flegmatique  et 
i'i -oicl,  le  Genevois  cache  une  ame  ardente  et  sensible, 
plus  facile  à  émouvoir  qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de 
la  raison,  la  beauté  n'est  pas  étrangère  ni  sans  empire; 
le  levain  de  la  mélancolie  y  fait  souvent  fermenter  l'a- 
mour; les  hommes  n'y  sont  que  trop  capables  de  sen- 
tir des  passions  violentes,  les  femmes  de  les  inspirer; 
et  les  tristes  effets  qu  elles  v  ont  quelquefois  produits 
ne  montrent  que  trop  le  danger  de  les  exciter  par  des 
spectacles  touchants  et  tendres.  Si  les  héros  de  quel- 
ques pièces  soumettent  lamour  au  devoir,  en  admi- 
rant leur  force  le  cœur  se  prête  à  leur  foiblesse  ;  on 
apprend  moins  à  se  donner  leur  courage  qu'à  se  met- 
tre dans  le  cas  d  en  avoir  besoin.  C  est  plus  d'exercice 
pour  la  vertu;  mais  qui  1  ose  exposer  à  ces  combats 
mérite  d'v  succomber.  Lamour,  lamour  même,  prend  ' 
son  masque  pour  la  surprendre;  il  se  pare  de  son  en- 
thousiasme, il  usurpe  sa  force,  il  affecte  son  langage; 
et  quand  on  s  aperçoit  de  l'erreur,  qu  il  est  tard  pour  en 
revenir  !  Que  d  hommes  bien  nés ,  séduits  par  ces  ap- 
parences, damants  tendres  et  généreux  qu  ils  étoient 
d'abord,  sont  devenus  par  degrés  de  vils  corrupteurs, 
sans  mœurs,  sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  sans 
égards  pour  les  droits  de  la  confiance  et  de  1  amitié  ! 
Heureux  qui  sait  se  reconnoître  au  bord  du  précipice 
et  s'empêcher  d'y  tomber!  Est-ce  au  milieu  dune 
course  rapide  qu  on  doit  espérer  de  s'arrêter?  est-ce 
eu  s  attendrissant  tous  les  jours  qu'on  apprend  à  sur- 
monter la  tendresse?  On  triomphe  aisément  d  un  foi- 
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Lie  penchant;  mais  celui  qui  connut  le  véritable  amour 
et  l'a  su  vaincre,  ah!  pardonnons  à  ce  mortel,  s'il! 
existe ,  d'oser  prétendre  à  la  vertu  ! 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  les  cho- 
ses, la  même  vérité  nous  frappe  toujours.  Tout  ce  que 
les  pièces  de  théâtre  peuvent  avoir  d'utile  à  ceux  pour 
qui  elles  ont  été  laites  nous  deviendra  préjudiciable, 
jusqu'au  goût  que  nous  croirons  avoir  acquis  par 
elles,  et  qui  ne  sera  qu'un  faux  goût,  sans  tact,  sans 
délicatesse,  substitué  mal  à  propos  parmi  nous  à  la 
solidité  de  la  raison.  Le  goût  tient  à  plusieurs  choses  : 
les  recherches  d'imitation  qu'on  voit  au  théâtre,  les 
comparaisons  qu'on  a  lieu  d'y  faire,  les  réflexions  sur, 
l'art  de  plaire  aux  spectateurs ,  peuvent  le  faire  ger- 
mer, mais  non  suffire  à  son  développement.  Il  faut  de 
grandes  villes,  il  faut  des  beaux-arts  et  du  luxe,  il  faut 
un  commerce  intime  entre  les  citoyens,  il  faut  une 
'étroite  dépendance  les  uns  des  autres,  il  faut  de  la 
galanterie  et  même  de  la  débauche,  il  faut  des  vices 
qu'on  soit  forcé  d'embellir,  pour  faire  chercher  à  tout 
des  formes  agréables,  et  réussir  à  les  trouver.  Une 
partie  de  ces  choses  nous  manquera  toujours,  et  nous 
devons  trembler  d'acquérir  l'autre. 

Nous  aurons  des  comédiens ,  mais  quels  ?  Une 
bonne  troupe  viendra-t-elle  de  but  en  blanc  s'établir 
dans  une  ville  de  vingt-quatre  mille  âmes?  Nous  en 
aurons  donc  d'abord  de  mauvais  ,  et  nous  serons 
d'abord  de  mauvais  juges.  Les  formerons-nous,  ou  s'ils 
nous  formeront?  Nous  aurons  de  bonnes  pièces;  mais, 
les  recevant  pour  telles  sur  la  parole  dautrui,  nous 
serons  dispensés  de  les  examiner,  et  ne  gagnerons  pas 
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plus  à  les  voir  jouer  qu  à  les  lire.  >"ous  n'en  ferons  pas 
moins  les  eonnoisseurs  ,  les  arbitres  du  théâtre  ;  nous 
n'en  voudrons  pas  moins  décider  pour  notre  argent , 
et  n'en  serons  que  plus  ridicules.  On  ne  lest  point 
pour  manquer  de  goût,  quand  on  le  méprise;  mais 
c  est  1  être  que  de  s  en  piquer  et  n'en  avoir  qu'un 
mauvais.  Et  qu'est-ce  au  fond  que  ce  goût  si  vanté? 
l'art  de  se  connoître  en  petites  choses.  En  vérité, 
quand  on  en  a  une  aussi  grande  à  conserver  que  la 
liberté,  tout  le  reste  est  bien  puéril. 

Je  né  vois  qu'un  remède  à  tant  d  inconvénients;  c'est 
que,  pour  nous  approprier  les  drames  de  notre  théâ- 
tre, nous  les  composions  nous-mêmes,  et  que  nous 
avons  des  auteurs  avant  des  comédiens.  Car  il  n  est 
pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes  sortes  d  imitations, 
mais  seulement  celles  des  choses  honnêtes  et  qui  con- 
viennent à  des  hommes  libres  '.  Il  est  sûr  que  des 
pièces  tirées,  comme  celles  des  Grecs,  des  malheurs 
passés  de  la  patrie  ou  des  défauts  présents  du  peuple , 
pourroient  offrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles. 
Alors  quels  seront  les  héros  de  nos  tragédies?  des 
Berthelier  ?  des  Lévrery  ?  Ah  !  dignes  citoyens  !  vous 

1  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  venerit ,  qui  animi  sapientiâ  in 
omnes  possit  sese  vertere  formas,  et  omnia  imitari,  volueritque  poè- 
mata  sua  ostentare ,  venerabimur  quiclem  ipsum ,  ut  sac  mm  ,  admi- 
rabilem,  et  jucundum  :  dicemus  autem  non  esse  ejusmodi  hominew 
in  republicà  nostrà,  neque  fus  esse  ut  insit  ;  mitttmusque  in  aliatn 
urbem,  unguento  caput  ejus  perungentes,  lanàquc  cdronantes.  Nos 
autem  austeriori  minusque  jucundo  utemur  poêla  ,  fabularumque 
Jictorc  ,  utilitatis  gratin  ,  qui  décore  nobis  rationem  exprimat,  et  quce 
dicidebeni  dicat  in  Us  formula  quas  a  principiopro  legibus  tulimus. 
quando  cives  eiiidire  aggressi  suimis.  Pi.vr..  de  Republ.,  Lib  in 
XI.  I  J 
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fûtes  des  héros,  sans  doute;  mais  votre  obscurité  vous 
avilit ,  vos  noms  communs  déshonorent  vos  grandes 
âmes  I ,  et  nous  ne  sommes  plus  assez  grands  nous- 
mêmes  pour  vous  savoir  admirer.  Quels  seront  nos 
tyrans?  Des  gentilshommes  de  la  Cuillère  2,  des  évé- 
ques  de  Genève,  des  comtes  de  Savoie,  des  ancêtres 
dune  maison  avec  laquelle  nous  venons  de  traiter , 
et  à  qui  nous  devons  du  respect.  Cinquante  ans  plus 
tôt,  je  ne  répondrois  pas  que  le  diable  3  et  lantechrist 

I  Philibert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre  patrie  ;  avec  cette 
difïi  r<  nce,  que  la  liberté  publique  finit  par  l'un  et  commença  par 
l'autre.  Il  tenoit  une  belette  privée  quand  il  fut  arrête':  il  rendit  son 
épée  avec  cette  fierté  qtri  sied  si  bien  à  la  vertu  malheureuse;  puis 
il  continua  de  jouer  avec  ~a  belette,  sans  daigner  répondre  aux 
outrages  de  ses  gardes.  Il  mourut  comme  doit  mourir  un  martyr 
de  la  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  le  Favonius  de  Bertbelier,  non  pas  en  imitant 
puérilement  ses  discours  et  ses  manières,  mais  en  mourant  volon- 
tairement comme  lui.  Bâchant  bien  que  l'exemple  de  sa  mort  seroit 
plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller  à  l'échafaud,  il 
écrivit  sur  le  mur  de  sa  prison  cette  épitaphe  qu'on  avoit  faite  à 
son  prédécesseur  : 

Quid  milii  mors  nocuit '.'  Virtus  post  fata  vireseit; 
IN'ec  cruce,  nec  sani  gladio  périt  illa  tyrânni. 

«  Quel  mal  la  mort  me  fait-elle?  La  vertu  s'aceroit  dans  le  dan- 
<ger;  elle  n'est  point  soumise  à  la  croix,  ni  au  glaive  d'un  tyran 
•  Cruel.  » 

2  C'étoit  une  confrérie  de  gentilshommes  savoyards  qui  avoient 
lait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de  Genève,  et  qui,  pour  mar- 
que de  leur  association,  portoientune  cuillère  pendue  au  cou.  * 

3  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  Y  Escalade ,  où  le  diable 
étoit  en  effet  un  des  acteurs.  On  me  disoit  que  cette  pièce  ayant 
une  fois  été  représentée,  ce  personnage,  en  entrant  sur  la  scène, 

II  en  est  parlé  su  Livre  n  des  Confessions. 
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n  y  eussent  aussi  fait  leur  rôle.  Chez  les  Grecs,  peuple 
d'ailleurs  assez  badin,  tout  étoit  grave  et  sérieux  sitôt 
qu  il  s'agissoitde  la  patrie;  mais,  dans  ce  siècle  plai- 
sant où  rien  n'échappe  au  ridicule,  hormis  la  puis- 
sance, on  nose  parler  d  héroïsme  que  dans  les  grands 
états,  quoiqu'on  n'en  trouve  que  dans  les  petits. 

Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  songer  :  elle 
causerait  chez  nous  les  plus  affreux  désordres;  elle 
servirait  d  instrument  aux  factions,  aux  partis,  aux 
vengeances  particulières.  Notre  ville  est  si  petite,  que 
les  peintures  de  mœurs  les  plus  générales  y  dégénére- 
raient bientôt  en  satires  et  personnalités.  L'exemple 
de  l'ancienne  Athènes,  ville  incomparablement  plus 
peuplée  que  Genève ,  nous  offre  une  leçon  frappante  : 
c'est  au  théâtre  qu'on  y  prépara  l'exil  de  plusieurs 
grands  hommes  et  la  mort  de  Socrate  ;  c  est  par  la  fu- 
reur du  théâtre  qu'Athènes  périt;  et  ses  désastres  ne 
justifièrent  que  trop  le  chagrin  qu'avoit  témoigné  Solon 
aux  premières  représentations  de  Thespis  *.  Ce  qu'il 
y  a  de  bien  sûr  pour  nous ,  c'esl^qu'il  faudra  mal  au- 

se  trouva  double ,  comme  si  l'original  eut  été  jaloux  qu'on  eût 
l'audace  de  le  contrefaire ,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le 
monde  et  finir  la  représentation.  Ce  conte  est  burlesque,  et  le  pa- 
roîtra  bien  plus  à  Paris  qu'à  Genève;  cependant,  qu'on  se  prèle 
aux  suppositions  ,  on  trouvera  dans  cette  double  apparition  un  effet 
théâtral  et  vraiment  effrayant.  Je  n'imagine  qu'un  spectacle  plu» 
simple  et  plus  terrible  encore  ,  c'est  celui  de  la  inain  sortant  du  mur 
et  traçant  des  mots  inconnus  au  festin  de  Baltha/.ar.  Cette  seule  idée 
fait  frissonner.  Il  me  semble  que  nos  poètes  lyriques  sont  loin  de 
ces  inventions  sublimes  ;  ils  font ,  pour  épouvanter ,  un  fracas  de 
décorations  sans  effet.  Sur  la  scène  même  il  ne  faut  pas  tout  dire 
j  la  vue,  mais  ébranler  l'imagination. 
Pf.fTAP.Qnt :,  Vie  df  Solon  ,  §.  62. 
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gurer  de  la  république,  quand  on  verra  les  citoyens, 
travestis  en  beaux  esprits,  s'occuper  à  faire  des  vers 
françois  et  des  pièces  de  théâtre;  talents  qui  ne  sont 
point  les  nôtres  et  que  nous  ne  posséderons  jamais. 
Mais  que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des 
tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de  Césai;  du  premier 
acte  de  Brutus;  et,  s'il  nous  faut  absolument  un  théâ- 
tre, qu'il  s'engage  à  le  remplir  toujours  de  son  génie, 
et  à  vivre  autant  que  ses  pièces! 

Je  serois  d'avis  qu'on  pesât  mûrement  toutes  ces 
réflexions  avant  de  mettre  en  ligne  de  compte  le  goût, 
de  parure  et  de  dissipation  que  doit  produire  parmi 
notre  jeunesse  l'exemple  des  comédiens.  Mais  enfin 
cet  exemple  aura  son  effet  encore  ;  et  si  généralement 
partout  les  lois  sont  insuffisantes  pour  réprimer  des 
vices  qui  naissent  de  la  nature  des  choses,  comme  je 
crois  lavoir  montré,  combien  plus  le  seront -elles 
parmi  nous ,  où  le  premier  signe  de  leur  foiblesse  sera 
rétablissement  des  comédiens  !  car  ce  ne  seront  point 
eux  proprement  qui*auront  introduit  ce  goût  de  dis- 
sipation; au  contraire,  ce  même  goût  les  aura  pré- 
venus, les  aura  introduits  eux-mêmes,  et  ils  ne  feront 
que  fortifier  un  penchant  déjà  tout  formé,  qui,  les 
ayant  fait  admettre,  à  plus  forte  raison  les  fera  main- 
tenir avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  qu'ils  sub- 
sisteront commodément  dans  une  aussi  petite  ville;  et 
je  dis  que,  si  nous  les  honorons,  comme  vous  le  pré- 
tendez, dans  un  pays  où  tous  sont  à  peu  près  égaux, 
ils  seront  les  égaux  de  tout  le  monde,  et  auront  de 
plus  la  faveur  publique  qui  leur  est  naturellement  ac^ 
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quise.  Us  ne  seront  point,  comme  ailleurs,  tenus  en 
respect  par  les  grands  dont  ils  recherchent  la  bienveil- 
lance et  dont  ils  craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats 
leur  en  imposeront  :  soit.  Mais  ces  magistrats  auront 
été  particuliers  ;  ils  auront  pu  être  familiers  avec  eux  ; 
ils  auront  des  enfants  qui  le  seront  encore,  des  fem- 
mes qui  aimeront  le  plaisir.  Toutes  ces  liaisons  seront 
des  moyens  d  indulgence  et  de  protection  auxquels  il 
sera  impossible  de  résister  toujours.  Bientôt  les  comé- 
diens, sûrs  de  limpunité,  la  procureront  encore  à 
leurs  imitateurs  :  c'est  par  eux  qu'aura  commencé  le 
désordre  ;  mais  on  ne  voit  plus  où  il  pourra  s  arrêter. 
Les  femmes,  la  jeunesse,  les  riches,  les  gens  oisifs, 
tout  sera  pour  eux ,  touj  éludera  des  lois  qui  les  gê- 
nent, tout  favorisera  leur  licence  :  chacun,  cherchant 
à  les  satisfaire,  croira  travailler  pour  ses  plaisirs.  Quel 
homme  osera  s'opposer  à  ce  torrent,  si  ce  n'est  peut- 
être  quelque  ancien  pasteur  rigide  qu'on  n'écoutera 
point,  et  dont  le  sens  et  la  gravité  passeront  pour 
pédanterie  chez  une  jeunesse  inconsidérée?  Enfin, 
pour  peu  qu'ils  joignent  d'art  et  de  manège  à  leur  suc- 
cès ,  je  ne  leur  donne  pas  trente  ans  pour  être  les  ar- 
bitres de  l'état  '.  On  verra  les  aspirants  aux  charges 
briguer  leur  faveur  pour  obtenir  les  suffrages  :  les 
élections  se  feront  dans  les  loges  des  actrices,  et  les 
chefs  d'un  peuple  libre   seront  les  créatures  d'une 

On  doit  toujours  se  souvenir  que,  pour  que  la  comédie  se 
soutienne  à  Genève ,  il  tant  que  ce  yout  y  devienne  une  finrm  : 
s'il  n'est  que  modère',  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut  dont 
qu'en  examinant  les  efr'et<  du  théâtre  on  les  mesure  sur  une  tun;i- 
capable  de  le  soutenir. 
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bande  d'histrions.  La  plume  tombe  des  mains  à  cette 
idée.  Qu'on  l'écarté  tant  qu'on  voudra  ,  qu'on  m'accuse 
d'outrer  la  prévoyance  ;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  faudra  que  ces  yens-là  réforment 
leurs  mœurs  parmi  nous ,  ou  qu  ils  corrompent  les 
nôtres.  Quand  cette  alternative  aura  cessé  de  nous  ef- 
fraver,  les  comédiens  pourront  venir,  ils  n'auront  plus 
de  mal  à  nous  faire. 

Voilà,  monsieur,  les  considérations  que  j  avois  à 
proposer  au  public  et  à  vous  sur  la  question  qu  il 
vous  a  plu  d'agiter  dans  un  article  où  elle  étoit,  à  mon 
avis,  tout-à-fait  étrangère.  Quand  mes  raisons,  moins 
fortes  qu  elles  ne  me  paroissent ,  n'auroient  pas  un 
poids  suffisant  pour  contre-halancer  les  vôtres,  vous 
conviendrez  au  moins  que,  dans  un  aussi  petit  état 
que  la  république  de  Genève,  toutes  innovations  sont 
dangereuses,  et  qu'il  n  en  faut  jamais  faire  sans  des 
motifs  urgents  et  graves.  Qu'on  nous  montre  donc  la 
pressante  nécessité  de  celle-ci.  Où  sont  les  désordres 
qui  nous  forcent  de  recourir  à  un  expédient  si  suspect0 
Tout  est-il  perdu  sans  cela?  Notre  ville  est-elle  si 
grande,  le  vice  et  l'oisiveté  y  ont-ils  déjà  fait  un  tel 
progrès,  qu'elle  ne  puisse  plus  désormais  subsister 
sans  spectacles*?  Vous  nous  dites  qu'elle  en  souffre 

*  Grimm  ,  dans  sa  Correspondance,  s'attache  à  prouver  que  Rous- 
seau n'a  pas  dépeint  les  mœurs  de  sa  patrie  telles  qu'elles  sont, 
mais  comme  il  les  a  imaginées.  Les  Genevois ,  dit-il ,  obliges  de 
s'adonner  aux  arts  et  au  commerce,  ont  amasse  des  richesses,  et 
par  elles  ont  contracté  tous  les  besoins  qu'elles  font  naître.  A  en 
croire  le  même  écrivain,  il  s'en  falloit  bien  qu'ils  eussent  alors  la 
réputation  des  vertus  que  Rousseau  leur  suppose.  (Voyez  la  Corres- 
pondance littéraire,  première  Partie,  tome  II,  pages  38o  et  suiv.  ) 
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de  plus  mauvais  qui  choquent  également  le  goût  et  les 
mœurs  :  mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  mon- 
trer de  mauvaises  mœurs  et  attaquer  les  bonnes;  c;n 
ce  dernier  effet  dépend  moins  des  qualités  du  specta- 
cle que  de  1  impression  qu'il  cause.  En  ce  sens,  quel 
rapport  entre  quelques  farces  passagères  et  une  co- 
médie à  demeure,  entre  les  polissonneries  d  un  char- 
latan et  les  représentations  régulières  des  ouvrages 
dramatiques ,  entre  des  tréteaux  de  foire  élevés  pour 
réjouir  la  populace  et  un  théâtre  estimé  où  les  hon- 
nêtes gens  penseront  s  instruire?  L'un  de  ces  amuse- 
ments est  sans  conséquence  et  reste  oublié  dès  le  len- 
demain; mais  1  autre  est  une  affaire  importante  qui 
mérite  toute  1  attention  du  gouvernement.  Par  tout 
pays  il  est  permis  d  amuser  les  enfants ,  et  peut  être 
enfant  qui  veut  sans  beaucoup  d  inconvénients.  Si  ces 
fades  spectacles  manquent  de  goût,  tant  mieux;  on 
s'en  rebutera  plus  vite  :  s'ils  sont  grossiers ,  ils  seront 
moins  séduisants.  Le  vice  ne  s'insinue  guère  en  cho- 
quant l'honnêteté,  mais  en  prenant  son  image;  et  les 
mots  sales  sont  plus  contraires  à  la  politesse  qu  aux 
bonnes  mœurs.  Voilà  pourquoi  les  expressions  sont 
toujours  plus  recherchées  et  les  oreilles  plus  scrupu- 
leuses dans  les  pays  plus  corrompus.  S'aperçoit- on 
que  les  entretiens  de  la  halle  échauffent  beaucoup  la 
jeunesse  qui  les  écoute  ?  Si  font  bien  les  discrets  propos 
du  théâtre,  et  il  vaudroit  mieux  qu'une  jeune  fille  vît 
cent  parades  qu'une  seule  représentation  de  Y  Oracle* 

Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerois  mieux,  quant  à 
moi,  que  nous  pussions  nous  passer  entièrement  de 

*  Comédie  de  Saint-Foix 
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tous  ces  tréteaux,  et  que,  petits  et  grands,  nous  sus- 
sions tirer  nos  plaisirs  et  nos  devoirs  de  notre  état  et 
de  nous-mêmes  ;  mais,  de  ce  qu'on  devroit  peut-être 
chasser  les  bateleurs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille 
appeler  les  comédiens.  Vous  avez  vu  dans  votre  pro- 
pre pays  la  ville  de  Marseille  se  défendre  long-temps 
d  une  pareille  innovation,  résister  même  aux  ordres 
réitérés  du  ministre,  et  garder  encore ,  dans  ce  mépris 
d'un  amusement  frivole,  une  image  honorable  de  son 
ancienne  liberté.  Quel  exemple  pour  une  ville  qui  n'a 
point  encore  perdu  la  sienne  ! 

Qu'on  ne  pense  pas  surtout  faire  un  pareil  établis- 
sement par  manière  d'essai,  sauf  à  l'abolir  quand  on 
en  sentira  les  inconvénients  :  car  ces  inconvénients  ne 
se  détruisent  pas  avec  le  théâtre  qui  les  produit,  ils 
restent  quand  leur  cause  est  ôtée;  et,  dès  qu'on  com- 
mence à  les  sentir,  ils  sont  irrémédiables.  Nos  mœurs 
altérées ,  nos  goûts  changés ,  ne  se  rétabliront  pas 
comme  ils  se  seront  corrompus  ;  nos  plaisirs  mêmes  , 
nos  innocents  plaisirs,  auront  perdu  leurs  charmes, 
le  spectacle  nous  en  aura  dégoûtés  pour  toujours. 
L'oisiveté  devenue  nécessaire,  les  vides  du  temps  que 
nous  ne  saurons  plus  remplir  nous  rendront  à  charge 
a  nous-mêmes;  les  comédiens ,  en  partant,  nous  lais- 
seront L  ennui pour  arrhes  de  leur  retour;  il  nous  for- 
cera bientôt  à  les  rappeler  ou  à  faire  pis.  Nous  aurons 
ntel  fait  d  établir  la  comédie,  nous  ferons  mal  de  la 
laisser  subsister,  nous  ferons  mal  de  la  détruire  :  après 
la  première  faute,  nous  n'aurons  plus  que  le  choix  de 
nos  maux. 

Quoi  !  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une 
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republique?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup.  C'est 
dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés ,  c'est  dans  leur 
sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un  véritable  air  de  fête. 
A  quels  peuples  convient-il  mieux  de  s'assembler  sou- 
vent et  de  former  entre  eux  les  doux  liens  du  plaisir 
et  de  la  joie,  qu'à  ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de 
s'aimer  et  de  rester  à  jamais  unis  ?  Nous  avons  déjà 
plusieurs  de  ces  fêtes  publiques  ;  ayons-en  davantage 
encore,  je  n'en  serai  que  plus  charmé.  Mais  n'adop- 
tons point  ces  spectacles  exclusifs  qui  renferment 
tristement  un  petit  nombre  de  gens  dans  un  antre 
obscur;  qui  les  tiennent  craintifs  et  immobiles  dans 
le  silence  et  l'inaction;  qui  n'offrent  aux  yeux  que 
cloisons,  que  pointes  de  fer,  que  soldats,  qu'affli- 
geantes images  de  la  servitude  et  de  l'inégalité.  Non, 
peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes.  C'est  en 
plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous  rassembler 
et  vous  livrer  au  doux  sentiment  de  votre  bonheur. 
Que  vos  plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mercenaires, 
que  rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et  l'intérêt  ne  les 
empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et  généreux  comme 
vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  innocents  spectacles  ; 
vous  en  formerez  un  vous-mêmes,  le  plus  digne  qu  il 
puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spectacles? 
qu  y  montrera-t-on?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  la  liberté, 
jartout  où  régne  l'affluenc*  le  bien-être  y  régne  aussi. 
Hantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet  couronné  de 
fleurs,  rassemblez-y  le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête. 
Fûtes  mieux  encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spec- 
tacle ;  rendez-les  acteurs  eux-mêmes  ;  faites  que  cha- 
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cun  se  voie  et  s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en 
soient  mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer  aux 
jeux  des  anciens  Grecs  :  il  en  est  de  plus  modernes, 
il  en  est  d  existants  encore,  et  je  les  trouve  précisé- 
meni  parmi  nous.  Nous  avons  tous  les  ans  des  revues, 
des  prix  publics,  des  rois  de  1  arquebuse,  du  canon, 
de  la  navigation.  Un  ne  peut  trop  multiplier  des  éta- 
blissements si  utiles  ■  et  si  agréables  ;  on  ne  peut  trop 
avoir  de  semblables  rois.    Pourquoi  ne  ferions-nous 

'  11  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa  con- 
dition ;  il  faut  qu'il  y  vive  agréablement,  afin  qu'il  en  remplisse 
mieux  les  devoirs,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir,  et  que 
Tordre  public  soit  mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  plus 
qu'on  ne  pense  à  ce  que  cbacun  se  plaise  dans  son  état.  Le  manège 
et  1  esprit  d'intrigue  viennent  d'inquiétude  et  de  mécontentement; 
tout  va  mal  quand  1  un  aspire  à  l'emploi  d'un  autre.  Il  faut  aimer 
-on  métier  pour  le  bien  faire.  L'assiette  de  l'état  n'est  bonne  et  so- 
lide que  quand,  tous  se  sentant  à  leur  place,  les  forces  particu- 
lières se  réunissent  et  concourent  au  bien  public ,  au  lieu  de  s'user 
l'une  contre  l'autre,  comme  elles  font  dans  tout  état  mal  constitué. 
Cela  posé,  que  doit-on  penser  de  ceux  qui  voudroient  ôter  au  peu- 
ple les  fêtes,  les  plaisirs,  et  toute  espèce  d'amusement,  comme 
autant  de  distractions  qui  le  détournent  de  son  travail  ?  Cette 
maxime  est  barbare  et  fausse.  Tant  pis ,  si  le  peuple  n'a  de  temps 
que  pour  gagner  son  pain  ;  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger 
avec  joie ,  autrement  il  ne  le  gagnera  pas  long-temps.  Ce  Dieu  juste 
et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  s'occupe ,  veut  aussi  qu'il  se  délasse  : 
la  nature  lui  impose  également  l'exercice  et  le  repos,  le  plaisir  et 
la  peine.  Le  dégoût  du  travail  accable  plus  les  malbeureux  que  le 
travail  même.  Voulez-vous  donc  rendre  un  peuple  actif  et  labo 
rieux;  donnez-lui  des  fêtes,  offrez-lui  des  amusements  qui  lui  fas- 
sent aimer  son  état,  et  l' empêchent  d'en  envier  un  plus  doux.  D*s 
jours  ainsi  perdus  feront  mieux  valoir  tous  les  autres.  Présidera 
ses  plaisirs  pour  les  rendre  honnêtes  ;  c'est  le  vrai  moyen  d'aniner 
ses  travaux. 
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pas,  pour  nous  rendre  dispos  et  robustes,  ce  que  nous 
faisons  pour  nous  exercer  aux  armes?  La  république 
a-t-ellc  moins  besoin  d'ouvriers  que  de  soldats?  Pour- 
quoi, sur  le  modèle  des  prix  militaires,  ne  fonderions-1 
nous  pas  cl  autres  prix  de  gymnastique  pour  la  lutte  , 
pour  la  course,  pour  le  disque,  pour  divers  exercices 
du  corps?  Pourquoi  n'animerions-nous  pas  nos  bate- 
liers par  des  joutes  sur  le  lac?  Y  auroit-il  au  monde 
un  plus  brillant  spectacle  que  de  voir  sur  ce  vaste  et 
superbe  bassin  des  centaines  de  bateaux  ,  élégamment 
équipés,  partir  à-la-fois,  au  signal  donné,  pour  aller 
enlever  un  drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de  cor- 
tège au  vainqueur  revenant  en  triomphe  recevoir  le 
prix  mérité  ?  Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dis- 
pendieuses qu'autant  qu'on  le  veut  bien,  et  le  seul 
concours  les  rend  assez  magnifiques.  Cependant  il 
faut  v  avoir  assisté  chez  le  Genevois  pour  comprendre 
avec  quelle  ardeur  il  s'y  livre.  On  ne  le  reconnoît  plus  : 
ce  n  est  plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ  point 
de  ses  règles  économiques  ;  ce  n'est  plus  ce  long  rai- 
sonneur qui  pèse  tout,  jusqu'à  la  plaisanterie ,  à  la 
balance  du  jugement.  Il  est  vif,  gai,  caressant;  son 
cœur  est  alors  dans  ses  yeux  comme  il  est  toujours 
sur  ses  lèvres  ;  il  cherche  à  communiquer  sa  joie  et  ses 
plaisirs;  il  invite,  il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les 
survenants.  Toutes  les  sociétés  n'en  font  qu'une,  tout 
devient  commun  à  tous.  Il  est  presque  indifférent  à 
quelle  table  on  se  mette  :  ceseroit  limage  de  celles  de 
Lacédémone,  s  il  n'y  régnoit  uii  peu  plus  de  profu- 
sion; mais  cette  profusion  même  est  alors  bien  placée. 
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et  l'aspect  de  l'abondance  rend  plus  touchant  celui  de 
la  liberté  qui  la  produit. 

L  hiver ,  temps  consacré  au  commerce  privé  des 
amis,  convient  moins  aux  fêtes  publiques.  Il  en  est 
pourtant  une  espèce  dont  je  voudroisbien  qu'on  se  fît 
moins  de  scrupule;  savoir,  les  bals  entre  déjeunes 
personnes  à  marier.  Je  n'ai  jamais  bien  conçu  pour- 
quoi 1  on  s  effarouche  si  fort  de  la  danse  et  des  assem- 
blées qu'elle  occasione  :  comme  s'il  y  avoit  plus  de 
mal  à  danser  qu  à  chanter  ;  que  lun  et  l'autre  de  ces 
amusements  ne  fût  pas  également  une  inspiration  de 
la  nature  ;  et  que  ce  fût  un  crime  à  ceux  qui  sont  des- 
tinés à  s  unir  de  s  égayer  en  commun  par  une  hon- 
nête récréation  !  L'homme  et  la  femme  ont  été  formés 
1  un  pour  l'autre  :  Dieu  veut  qu  ils  suivent  leur  desti- 
nation ;  et  certainement  le  premier  et  le  plus  saint  de 
tous  les  liens  de  la  société  est  le  mariage.  Toutes  les 
fausses  religions  combattent  la  nature;  la  nôtre  seule, 
qui  la  suit  et  la  régie,  annonce  une  institution  divine 
et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  point  ajouter 
sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil,  des  dif- 
ficultés que  l'Évangile  ne  prescrit  pas ,  et  que  tout  bon 
gouvernement  condamne.  Mais  qu'on  me  dise  où  de 
jeunes  personnes  à  marier  auront  occasion  de  pren- 
dre du  goût  Tune  pour  1  autre,  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une  assem- 
blée où  les  yeux  du  public,  incessamment  ouverts 
.sur  elles ,  les  forcent  a  la  réserve,  à  la  modestie ,  à  s  ob- 
server avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  e^t-il 
offensé  par  un  exercice  agréable,  salutaire,  propre  à 
la  vivacité  des  jeunes  gens,  qui  consiste  à  se  présenter 
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l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance,  et  auquel  le 
spectateur  impose  une  gravité  dont  on  n'oseroit  sortir 
un  instant?  Peut-on  imaginer  un  moyen  plus  honnête 
de  ne  point  tromper  autrui,  du  moins  quant  à  la 
figure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  dé- 
fauts qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt  de 
nous  bien  connoître  avant  de  s'obliger  à  nous  aimer? 
Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'emporte-t-il 
pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de 
deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes  qui  cher- 
chent à  s'unir,  de  préparer  ainsi  leur  cœur  à  l'amour 
mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  régne  une  contrainte 
éternelle,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  inno- 
cente gaieté,  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent 
jamais  s'assembler  en  public,  et  où  1  indiscrète  sévé- 
rité d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une 
gêne  servile,  et  la  tristesse  et  l'ennui?  On  élude  une 
tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la  raison  dés- 
avouent. Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeu- 
nesse enjouée  et  folâtre;  elle  en  substitue  de  plus  dan- 
gereux :  les  tête-à-tête  adroitement  concertés  pren- 
nent la  place  des  assemblées  publiques.  A  force  de  se 
cacher  comme  si  l'onétoit  coupable,  on  est  tenté  de  le 
devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand 
jour,  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais 
1  innocence  et  le  mystère  n'habitèrent  long-temps 
ensemble. 

Pour  moi ,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amusements, 
je  voudrois  au  contraire  qu'ils  fussent  publiquement 
autorisés ,  et  qu'on  y  prévînt  tout  désordre  particulier 
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en  les  convertissant  en  bals  solennels  et  périodiques, 
ouverts  indistinctement  à  toute  la  jeunesse  à  marier. 
Je  voudrois  qu'un  magistrat  ' ,  nommé  par  le  conseil, 
ne  dédaignât  pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrois 
que  les  pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur 
leurs  enfants,  pour  être  témoins  de  leurs  grâces  et  de 
leur  adresse,  des  applaudissements  qu'ils  auroient 
mérités,  et  jouir  ainsi  du  plus  doux  spectacle  qui 
puisse  toucher  un  cœur  paternel.  Je  voudrois  qu'en 
général  toute  personne  mariée  y  fût  admise  au  nom- 
bre des  spectateurs  et  des  juges  ,  sans  qu'il  fût  permis 
à  aucune  de  profaner  la  dignité  conjugale  en  dansant 
elle-même  ;  car  à  quelle  fin  honnête  pourroit-elle  se 
donner  ainsi  en  montre  au  public  ?  Je  voudrois  qu  on 
formât  dans  la  salle  une  enceinte  commode  et  hono- 
rable ,  destinée  aux  gens  âgés  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
qui,  ayant  déjà  donné  des  citoyens  à  la  patrie,  ver- 
raient encore  leurs  petits-enfants  se  préparer  à  le  de- 
venir. Je  voudrois  que  nul  n'entrât  ni  ne  sortit  sans 
saluer  ce  parquet,  et  que  tous  les  couples  déjeunes 
gens  vinssent,  avant  de  commencer  leur  danse  et 
après  l'avoir  finie,  v  faire  une  profonde  révérence, 
pour  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  respecter  la  vieil- 

:  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  sociétés  publiques 
dont  est  composé  notre  état ,  préside  un  de  ces  magistrats ,  sous  le 
nom  de  seifjiieur-comviis.  Ils  assistent  à  toutes  les  assemble  -.  ei 
même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point  une  honnête  fa- 
miliarité entre  les  membres  de  l'association;  mais  elle  maintient 
tout  le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit  porter  aux  lois,  aux  taç  m  - , 
a  la  décence,  même  au  sein  de  la  joie  et  du  plaisir.  Cette  institu- 
tion est  très  belle,  et  forme  un  des  grands  liens  qui  unissent  le 
peuple  h  ses  chef-. 
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lesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette  agréable  réunion  des 
deux  termes  de  la  vie  humaine  ne  donnât  à  cette  as- 
semblée un  certain  coup  d'œil  attendrissant,  et  qu'on 
ne  vît  quelquefois  couler  dans  le  parquet  des  larmes 
de  joie  et  de  souvenir,  capables  peut-être  d'en  arra- 
cher à  un  spectateur  sensible.  Je  voudrois  que  tous 
les  ans ,  au  dernier  bal,  la  jeune  personne  qui ,  durant 
les  précédents,  se  seroit  comportée  le  plus  honnête- 
ment ,  le  plus  modestement ,  et  auroit  plu  davantage  à 
tout  le  monde,  au  jugement  du  parquet,  fut  honorée 
dune  couronne  par  la  main  du  seigneur-commis  ' ,  et 
du  titre  de  reine  du  bal ,  quelle  porteroit  toute  Tannée. 
Je  voudrois  qu'à  la  clôture  de  la  même  assemblée  on 
la  reconduisît  en  cortège  ;  que  le  père  et  la  mère  fus- 
sent félicités  et  remerciés  d'avoir  une  fille  si  bien  née, 
et  de  Télever  si  bien.  Enfin,  je  voudrois  que,  si  elle 
venoit  à  se  marier  dans  le  cours  de  1  an  ,  la  seigneurie 
lui  fît  un  présent  ou  lui  accordât  quelque  distinction 
publique ,  afin  que  cet  honneur  fût  une  chose  assez 
sérieuse  pour  ne  pouvoir  jamais  devenir  un  sujet  de 
plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  auroit  souvent  à  craindre  un  peu 
de  partialité,  si  l'âge  des  juges  ne  laissoit  toute  la  pré- 
férence au  mérite.  Et  quand  la  beauté  modeste  seroit 
quelquefois  favorisée ,  quel  en  seroit  le  grand  incon- 
vénient? Ayant  plus  d'assauts  à  soutenir ,  n  a-t-elle  pas 
besoin  d  être  plus  encouragée?  N'est-elle  pas  un  don 
de  la  nature,  ainsi  que  les  talents?  Où  est  le  mal 
qu'elle  obtienne  quelques  honneurs  qui  1  excitent  â 

Voyez  l.t  note  précédente. 
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s  en  rendre  digne ,  et  puissent  contenter  l'amour-pro- 
pre sans  offenser  la  vertu  ? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes  vues , 
sous  un  air  de  galanterie  et  d  amusement,  on  donne- 
roit  à  ces  fêtes  plusieurs  fins  utiles  qui  en  feroient  un 
objet  important  de  police  et  de  bonnes  mœurs.  La 
jeunesse  ,  ayant  des  rendez-vous  surs  et  honnêtes , 
seroit  moins  tentée  d  en  chercher  de  plus  dangereux. 
Chaque  sexe  se  livreroit  plus  patiemment,  dans  ic> 
intervalles ,  aux  occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui 
sont  propres ,  et  s'en  consoleroit  plus  aisément  d'être 
privé  du  commerce  continuel  de  1  autre.  Les  particu- 
liers de  tout  état  auroient  la  ressource  d'un  spectacle 
agréable  ,  surtout  aux  pères  et  mères.  Les  soins  pour 
la  parure  de  leurs  filles  seroient  pour  les  femmes  un 
objet  d'amusement  qui  feroit  diversion  à  beaucoup 
d'autres  ;  et  cette  parure,  avant  un  objet  innocent  et 
louable,  seroit  là  tout-à-fait  à  sa  place.  Ces  occasions 
de  s'assembler  pour  s  unir ,  et  d'arranger  des  établis- 
sements, seroient  des  movens  fréquents  de  rapprocher 
des  familles  divisées ,  et  d'affermir  la  paix  si  nécessaire 
dans  notre  état.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères,  les 
inclinations  des  enfants  seroient  un  peu  plus  en  li- 
berté ;  le  premier  choix  dépendroit  un  peu  plus  de 
leur  cœur  ;  les  convenances  d  âge  ,  d  humeur ,  de  goût, 
de  caractère ,  seroient  un  peu  plus  consultées  ;  on  don- 
nerait moins  à  celles  d'état  et  de  biens ,  qui  font  des 
nœuds  mal  assortis  quand  on  les  suit  aux  dépens  des 
autres.  Les  liaisons  devenant  plus  faciles ,  les  maria- 
ges seroient  plus  fréquents;  ces  mariages,  moins  cir- 
conscrits par  les  mêmes  conditions,  préviendroient 
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les  partis,  tempèreroieirt  l'excessive  inégalité,  main* 
tiendraient  mieux  le  corps  du  peuple  dans  l'esprit  dé 
sa  constitution.  Ces  bals,  ainsi  dirigés,  ressemble* 
roient  moins  à  un  spectacle  public  qu'à  l'assemblée 
dune  grande  famille  ;  et  du  sein  de  la  joie  et  des  plai- 
sirs naîtraient  la  conservation  ,  la  concorde  et  la  pro- 
spérité de  la  république  ■ . 
- 

1  11  me  paroît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les  jugements  que 
plusieurs  porteront  de  mes  goûts,  sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci,  l'on 
ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Cet  homme  est  fou  de  la  danse.  »  Je 
m'ennuie  à  voir  danser.  «  Il  ne  peut  souffrir  la  come'die.  »  J'aime 
la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  (le  l'aversion  pour  les  femmes.  »  Je 
ne  serai  que  liuu  liien  justifié  là-dessus.  «  Il  est  mécontent  des  co- 
médiens. »  J'ai  tout  sujet  de  m'en  louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre 
eux  que  j'ai  connu  particulièrement  ne  peut  qu'honorer  un  honnête 
homme.  Même  jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  cen- 
surer les  pièces  :  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût , 
et  je  serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité  est  que  Racine  me 
charme;  et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une  repré- 
sentation de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille,  c'est  qu'ayant 
peu  fréquenté  ses  pièces,  et  manquant  de  livrés,  il  ne  m'est  pas 
assez  resté  dans  la  .mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'An  ée 
et  de  Catilina,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  en 
recevoir  un  service.  J'estime  son  génie  et  respecte  sa  vieillesse  ; 
mais  ,  quelque  honneur  que  je  porte  à  sa  personne,  je  ne  dois  que 
justice  à  ses  pièces,  et  je  ne  sais  point  acquitter  mes  dettes  aux 
dépens  du  bien  public  et  de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirent 
quelque  fierté,  c'est  par  la  pureté  d'intention  qui  les  dicte,  c'est 
par  un  désintéressement  dont  peu  d'auteurs  m'ont  donné  l'exem- 
ple ,  et  que  fort  peu  voudront  imiter.  Jamais  vue  particulière  ne 
souilla  le  désir  d'être  utile  aux  autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main,  et  j'ai  presque  toujours  écrit  contre  mon  propre  intérêt. 
Vitam  impendere  vero  ;  voilà  la  devise  que  j'ai  choisie  et  dont  je  me 
sens  digne.  Lecteurs,  je  puis  me  tromper  moi-même,  mais  non  pas 
vous  tromper  volontairement  ;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma 
mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la  seule  passion  qui  me 
XI.  13 
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Sur  ces  idées ,  il  seroit  aisé  d  établir  à  peu  de  frais , 
et  sans  danger,  plus  de  spectacles  qu  il  n'en  faudroit 
pour  rendre  le  séjour  de  notre  ville  agréable  et  riant , 
même  aux  étrangers,  qui,  ne  trouvant  rien  de  pareil 
ailleurs ,  y  viendroient  au  moins  pour  voir  une  chose 
unique  ;  quoique  à  dire  le  vrai ,  sur  beaucoup  de  fortes 
raisons,  je  regarde  ce  concours  comme  un  inconvé- 
nient bien  plus  que  comme  un  avantage  ;  et  je  suis 
persuadé  ,  quant  à  moi ,  que  jamais  étranger  n'entra 
dans  Genève  qu'il  n'y  ait  fait  plus  de  mal  que  de 
bien. 

Mais  savez-vous,  monsieur,  qui  l'on  devroit  s'ef- 
forcer d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs?  Les  Ge- 
nevois mêmes  ,  qui,  avec  un  sincère  amour  pour  leur 
pays ,  ont  tous  une  si  grande  inclination  pour  les 
voyages,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  l'on  n'en 
trouve  de  répandus.  La  moitié  de  nos  concitoyens, 
épars  dans  le  reste  de  l'Europe  et  du  monde ,  vivent  et 
meurent  loin  de  la  patrie  ;  et  je  me  citerois  moi-même 
avec  plus  de  douleur  si  j'y  étois  moins  inutile.  Je  sais 
que  nous  sommes  forcés  d'aller  chercher  au  loin  les 

fait  parler  au  public  ;  je  sais  alors  m'oublier  moi-même  ;  et  si  quel- 
qu'un m'offense,  je  me  tais  sur  son  compte  de  peur  que  la  colère 
ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est  bonne  à  mes  ennemis,  en  ce 
qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de  représailles  ;  aux 
lecteurs ,  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine  leur  en  impose  ;  et 
surtout  à  moi,  qui,  restant  en  paix  tandis  qu'on  m'outrage.,  n'ai 
du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait,  et  non  celui  que  j'éprouve- 
rois  encore  à  le  rendre.  Sainte  et  pure  vérité,  à  qui  j'ai  consacré 
ma  vie  ,  non,  jamais  mes  passions  ne  souilleront  le  sincère  amour 
que  j'ai  pour  toi;  l'intérêt  ni  la  crainte  ne  sauroient  altérer  l'hom- 
mage que  j'aime  à  t'offrir,  et  ma  plume  ne  te  refusera  jamais  rien 
que  ce  qu'elle  craint  d'accorder  à  la  vengeance  ! 
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ressources  que  notre  terrain  nous  reî use,  et  que  nous 
pourrions  difficilement  subsister  si  nous  nous  \  i 
nions  renfermés.  Mais  au  moins  que  ce  bannissement 
ne  soit  pas  éternel  pour  tous  :  que  ceux  dont  le  <  i  i  a 
béai  les  travaux  viennent,  comme  l'abeille,  en  rap- 
porter le  fruit  dans  la  ruche,  réjouir  leurs  concitoyens 
du  spectacle  de  leur  fortune  ,  animer  l'émulation  des 
jeunes  gens,  enrichir  leur  pays  de  leur  richesse,  et 
jouir  modestement  chez  eux  des  biens  honnêtement 
acquis  chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâtres,  tou- 
jours moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs ,  qu'on  les 
y  fera  revenir  ?  Quitteront-ils  la  comédie  de  Paris  ou 
de  Londres  pour  aller  revoir  celle  de  Genève?  Non, 
non,  monsieur,  ce  nest  pas  ainsi  qu'on  les  peut  ra- 
mener. Il  faut  que  chacun  sente  qu  il  ne  sauroit  trou- 
ver ailleurs  ce  qu'il  a  laissé  dans  son  pavs  ;  il  faut 
qu'un  charme  invincible  le  rappelle  au  séjour  qu  il 
n'aurait  point  dû  quitter  ;  il  faut  que  le  souvenir  de 
leurs  premiers  exercices,  de  leurs  premiers  spectacles, 
de  leurs  premiers  plaisirs,  reste  profondément  gravé 
dans  leurs  cœurs;  il  faut  que  les  douces  impressions 
faites  durant  la  jeunesse  demeurent  et  se  renforcent 
dans  un  âge  avancé,  tandis  que  mille  autres  s'effa- 
cent ;  il  faut  qu'au  milieu  de  la  pompe  des  grands  états 
et  de  leur  triste  magnificence  une  voix  secrète  leur 
crie  incessamment  au  fond  de  lame  :  Ah  !  où  sont  les 
jeux  et  les  fêtes  de  ma  jeunesse  ?  où  est  la  concorde 
des  citoyens  ?  où  est  la  fraternité  publique  ?  où  est  la 
pure  joie  et  la  véritable  allégresse  ?  où  sont  la  paix,  la 
liberté,  léquité,  1  innocence?  Allons  rechercher  tout 
cela.  Mon  Dieu  !  avec  le  cœur  du  Genevois,  avec  une 

ii. 
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ville  aussi  riante,  un  pays  aussi  charmant,  un  gou- 
vernement aussi  juste,  des  plaisirs  si  vrais  et  si  purs  , 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  savoir  les  goûter,  à  quoi 
tient-il  que  nous  n'adorions  tous  la  patrie? 

Ainsi  i  appeloit  ses  citoyens,  par  des  fêtes  modestes 
cl  des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je  n'aurai  ja- 
mais assez  citée  pour  l'exemple  que  nous  devrions  en 
tirer  ;  ainsi  dans  Athènes  ,  parmi  les  beaux-arts  ;  ainsi 
dans  Suse,  au  sein  du  luxe  et  de  la  mollesse  ,  le  Spar- 
tiate ennuyé  soupiroit  après  ses  grossiers  festins  et 
ses  fatigants  exercices.  C'est  à  Sparte  que,  dans  une 
laborieuse  oisiveté  ,  tout  étoit  plaisir  et  spectacle  ; 
c'est  là  que  les  plus  rudes  travaux  passoient  pour  des 
récréations,  et  que  les  moindres  délassements  for- 
moient  une  instruction  publique  ;  c'est  là  que  les  ci- 
toyens ,  continuellement  assemblés  ,  consacroient  la 
vie  entière  à  des  amusements  qui  faisoient  la  grande 
affaire  de  1  état ,  et  à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassoit 
qu'à  la  guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si,  parmi 
tant  de  merveilleuses  instructions,  je  ne  veux  point 
aussi,  dans  nos  fêtes  genevoises,  introduire  les  danses 
des  jeunes  Lacédémoniennes.  Je  réponds  que  je  vou- 
drais bien  nous  croire  les  yeux  et  les  cœurs  assez 
chastes  pour  supporter  un  tel  spectacle ,  et  que  de 
jeunes  personnes,  dans  cet  état,  fussent  à  Genève, 
comme  à  Sparte,  couvertes  de  l'honnêteté  publique; 
mais,  quelque  estime  que  je  fasse  de  mes  compatrio- 
tes, je  sais  trop  combien  il  y  a  loin  d'eux  aux  Lacédé- 
moniens,  et  je  ne  leur  propose  des  institutions  de 
ceux-ci  que  celles  dont  ils  ne  sont  pas  encore  incapa- 
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blés.  Si  le  sage  Plutarque  s'est  chargé  de  justifier  l'u- 
sage tu  question,  pourquoi  fout-il  que  je  m'en  charge 
après  lui  'Tout  est  dit  eu  avouant  que  cet  usage  ne 
convenoit  qu'aux  élèves  de  Lycurgue;  que  leur  vie 
frugale  et  laborieuse,  leurs  mœurs  pures  et  sévères  ,  la 
foire  dame  qui  leur  étoit  propre,  pou  voient  seules 
rendre  innocent,  sous  leurs  yeux,  un  spectacle  si 
choquant  pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de  nos 
femmes  ait  moins  son  danger  qu'une  nudité  absolue, 
dont  l'habitude  tourneroit  bientôt  les  premiers  effets 
en  indifférence,  et  peut-être  en  dégoût?  Ne  sait-on  pas 
que  les  statues  et  les  tableaux  n'offensent  les  yeux 
que  quand  un  mélange  de  vêtements  rend  les  nudités 
obscènes?  Le  pouvoir  immédiat  des  sens  est  foible  et 
borné  :  c'est  par  l'entremise  de  l'imagination  qu'ils 
font  leurs  plus  grands  ravages;  c'est  elle  qui  prend 
soin  d'irriter  les  désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets  en- 
core plus  d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  nature; 
c'est  elle  qui  découvre  ù  l'œil  avec  scandale  ce  qu  il  ne 
voit  pas  seulement  comme  nu,  mais  comme  devant 
être  habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si  modeste  au 
travers  du'quel  un  regard  enflammé  par  l'imagination 
n'aille  porter  les  désirs.  Une  jeune  Chinoise,  avançant 
un  bout  de  pied  couvert  et  chaussé,  fera  plus  de  ra- 
vage à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus  belle  fille  du  monde 
dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygéte.  Mais  quand  on 
s  habille  avec  autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude  que 
les  femmes  font  aujourd'hui ,  quand  on  ne  montre 
moins  que  pour  faire  désirer  davantage,  quand  l'obs- 
tacle qu'on  oppose  aux  veux  ne  sertquà  mieux  irrite* 
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1  imagination,  quand  on  ne  cache  une  partie  de  l'objet 

que  pour  parer  celle  qu'on  expose, 

Heu  !  maie  tum  mites  défendit  pampinus  mas. 

Virg.  Georg.,  I,  v.  448. 

Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce  au 
Ciel,  voici  la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet  écrit.  Je 
donnois  les  fêtes  de  Lacédémone  pour  modèle  de  celles 
que  je  voudrois  voir  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parleur  objet,  mais  aussi  parleur  simplicité, 
que  je  les  trouve  recommandables  :  sans  pompe,  sans 
luxe,  sans  appareil,  tout  y  respiroit,  avec  un  charme 
secret  de  patriotisme  qui  les  rendoit  intéressantes , 
un  certain  esprit  martial  convenable  à  des  hommes 
libres  '  :  sans  affaires  et  sans  plaisirs,  au  moins  de  ce 

Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  enfance  d'un  spec- 
tacle assez  simple ,  et  dont  pourtant  l'impression  m'est  toujours 
restée,  malgré  le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régiment  de 
Saint-Gervais  avoit  fait  l'exercice,  et,  selon  la  coutume,  on  avoit 
soupe  par  compagnies  :  la  plupart  de  ceux  qui  les  composoient  se 
rassemblèrent,  après  le  soupe,  dans  la  place  de  Saint-Gervais,  et 
se  mirent  à  danser  tous  ensemble,  officiers  et  soldats,  autour  de 
la  fontaine,  sur  le  bassin  de  laquelle  étoient  montés  les  tambours, 
les  fifres ,  et  ceux  qui  portoient  les  flambeaux.  Une  danse  de  gens 
égayés  par  un  long  repas  sembleroit  n'offrir  rien  de  fort  intéres- 
sant à  voir;  cependant  l'accord  de  cinq  ou  six  cents  hommes  en 
uniforme,  se  tenant  tous  parla  main,  et  formant  une  longue  bande 
qui  serpentoit  en  cadence  et  sans  confusion ,  avec  mille  tours  et 
retours;  mille  espèces  d'évolutions  figurées,  le  choix  des  airs  qui 
les  animoient,  le  bruit  des  tambours  ,  l'éclat  des  flambeaux,  un  cer- 
tain appareil  militaire  au  sein  du  plaisir,  tout  cela  formoit  une  sen- 
sation très  vive  qu'on  ne  pouvoit  supporter  de  sang  froid.  Il  étoit 
tard,  les  femmes  étoienl  couchées;  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les 
fenêtres  furent  pleines  de  spectatrices  qui  donnoient  un  nouveau 
ièle  aux  acteurs  :  elles  ne  purent  tenir  long-temps  à  leurs  fenêtres, 
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qui  porte  ces  noms  parmi  nous,  ils  passoient.  dans 
cette  douce  uniformité,  la  journée  sans  la  trouver 
trop  kfeigue,  et  la  vie  sans  la  trouver  trop  courte.  Ils 
s'en  retournoient  chaque  soir,  gais  et  dispos,  prendre 
leur  frugal  repas,  contents  de  leur  patrie,  de  leurs 
concitoyens,  et  deux-mêmes.  Si  Ion  demande  quelque 
exemple  de  ces  divertissements  publics ,  en  voici  un 
rapporté  par  Plutarque  *.  Il  y  avoit,  dit-il,  toujours 

elles  descendirent;  les  maîtresses  venoient  voir  leurs  maris,  les  ser- 
vantes apporteront  du  vin;  les  enfants  même,  éveillés  par  le  bruit, 
accoururent  demi-vêtus  entre  les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut 
suspendue;  ce  ne  furent  qu'embrassements ,  ris,  santés,  caresses. 
Il  i  r-ulia  de  tout  cela  un  attendrissement  général  que  je  ne  saurois 
peindre,  mais  «jue,  dans  l'allégresse  universelle,  on  éprouve  assez 
naturellement  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est  cber.  Mon  père, 
en  m'embrassant,  fut  saisi  d'un  tressaillement  que  je  crois  sentir 
et  partager  encore.  «Jean-Jacques,  me  disoit-il,  aime  ton  pays. 
«  Vois-tu  ces  bons  GènevoisT  ils  sont  tous  amis ,  ils  sont  tons  frères , 
«  la  joie  et  la  concorde  régnent  au  milieu  d'eux.  Tu  es  Genevois; 
«  lu  verras  un  jour  d'autres  peuples;  mais,  quand  tu  voyagerois 
«  autant  que  ton  père,  tu  ne  trouveras  jamais  leurs  pareils.  » 

On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut  plus  moyen;  on  ne 
savoit  plus  ce  qu'on  faisoit,  toutes  les  têtes  étoient  tournées  d'une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  resté  quelque  temps 
encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place,  il  fallut  se  séparer  :  chacun 
se  retira  paisiblement  avec  sa  famille  ;  et  voilà  comment  ces  aima- 
bles et  prudentes  femmes  ramenèrent  leurs  maris,  non  pas  en  trou- 
blant leurs  plaisirs,  mais  en  allant  les  partager.  Je  sens  bien  que  ce 
spectacle  dont  je  fus  si  touché  seroit  sans  attrait  pour  mille  autres  ; 
il  faut  des  yeux  faits  pour  le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir. 
]\on,  il  n'y  a  de  pure  joie  que  la  joie  publique  ,  et  les  vrais  senti- 
ments de  lajaature  ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ah  !  dignité, fille 
de  l'orgueil  et  mère  de  l'ennui,  jamais  tes  tristes  esclaves  eurent- 
ils  un  pareil  moment  en  leur  vie  ? 

*  Dicts  notables  des  LacéJémonicns,  §.  69. 
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trois  danses  en  autant  de  bandes,  selon  la  différence 
des  âges  ;  et  ces  danses  se  faisoient  au  chant  de  chaque 
bande.  Celle  des  vieillards  commençoit  la  première, 
en  chantant  le  couplet  suivant  : 

Noos  ayons  été  jadis 
Jeune-s,  vaillants,  et  hardis. 

Suivoit  celle  des  hommes,  qui  chantoient  à  leur  tour, 
en  frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  F  épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venoient  les  enfants,  qui  leur  répondoient  en 
chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà,  monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut  à  des  ré- 
publiques. Quant  à  celui  dont  votre  article  Genève 
m'a  forcé  de  traiter  dans  cet  essai,  si  jamais  1  intérêt 
particulier  vient  à  bout  de  1  établir  dans  nos  murs,  j'en 
prévois  les  tristes  effets;  j'en  ai  montré  quelques  uns, 
j  en  pourrois  montrer  davantage.  Mais  c'est  trop  crain- 
dre un  malheur  imaginaire  que  la  vigilance  de  nos 
magistrats  saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point  in- 
struire des  hommes  plus  sages  que  moi  :  il  me  suffit 
d'en  avoir  dit  assez  pour  consoler  la  jeunesse  de  mon 
pays  d  être  privée  d  un  amusement  qui  coûteroit  si 
cher  à  la  patrie.  J'exhorte  cette  heureuse  jeunesse  à 
profiter  de  1  avis  qui  termine  votre  article.  Puisse-t-elle 
connoître  et  mériter  son  sort  !  puisse-t-elle  sentir 
toujours  combien  le  solide  bonheur  est  préférable  aux 
vains  plaisirs  qui  le  détruisent  !  puisse-t-elle  trans- 
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mettre  à  ses  descendants  les  vertus,  la  liberté,  la  paix 
qu'elle  tient  de  ses  pères  !  c'est  le  dernier  vœu  par  le- 
quel je  finis  mes  écrits,  c'est  celui  par  Lequel  finira 
ma  vie. 

*  D'Alembert  ne  pouvoit  pas  laisser  cette  lettre  -ans  réponse. 
Cette  réponse  se  trouve  dans  l'édition  de  Poinçot,  tame  XVI,  et 
dans  colle  de  Genève,  tome  II  du  Supplément.  Rousseau  n'en  dit 
qu'un  mot  dans  une  lettre  particulière,  în.ùs  ce  mot  la  caractérise 
fortement.  «M.  d'Alembert  m'a  envoyé  son  recueil  où  j'ai  vu  la 
«réponse.  Je  m'étois  tenu  «à  l'examen  delà  question,  j'avois  ou- 
«  blié  l'adversaire.  11  n'a  pas  fait  de  même;  il  a  plus  parlé  de  moi 
«  que  je  n'avois  parlé  de  lui  ;  il  a  donc  tort.  »  (Lettre  au  chevalier 
de  Lorenty,  21  mai  1759.) 

Au  reste,  la  question  générale  mise  à  part,  les  lecteurs  pourront 
être  curieux  de  savoir  quel  a  été  dans  le  fait  le  résultat  de  la  lettre 
de  Rousseau  pour  Genève  particulièrement.  Le  spectacle  n'y  étoit 
pas  un  plaisir  tout-à-fait  et  de  tout  temps  inconnu.  Indépendam- 
ment des  Mystères  et  autres  représentations  de  cette  espèce  qui  là, 
comme  ailleurs,  ayoient  eu  lieu  dans  le  temps  où  ce  genre  d'amu- 
.  nient  se  confondoit  presque  avec  les  cérémonies  du  culte  divin, 
et  qui  cessèrent  peu  de  temps  après  la  réformation,  les  historiens 
de  Genève  nous  apprennent,  que,  dqns  le  cours  du  dix-septième 
siècle,  les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques  sévirent  plus  d'une  fois 
contre  des  jeunes  gens  qui  s'étoient  permis  déjouer  des  espèces  de 
comédies  dans  des  maisons  particulières  ;  qu'en  1 7 1 4  ■»  le  conseil 
ayant  autorisé  quelques  représentations  de  sauteurs  et  de  marion- 
nettes, le  consistoire  les  fit  cesser,  s'étant  plaint  de  ce  que  quel- 
ques acteurs  se  méloient  aux  marionnettes,  et  jouaient  des  pièces 
de  Molière  et  des  scènes  italiennes;  qu'enfin  en  1738,  lorsque  les 
agents  de  trois  puissances  médiatrices  s'occupoient  à  calmer  les 
troubles  civils,  et  pendant  le  temps  que  dura  cette  médiation,  une 
troupe  de  comédiens  vint  s'établir  dans  la  ville,  malgré  les  repré- 
sentations des  pasteurs  et  d'une  partie  de  la  bourgeoisie.  Le  con- 
seil, dit  l'historien  qui  nous  donne  ces  détails,  u'avoit  pas  cru 
pouvoir  refuser  ce  divertissement  aux  médiateurs.  (  Picot  ,  Hist. 
de  Genève,  tome  III ,  p.  284.  ) 

Postérieurement  à  cette  époque,  les  progrès  toujours  croissants 
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de  l'industrie  et  du  comme  ne  firent  naître  mille  besoins  nouveaux 
parmi  lesquels  celui  des  repi  ésentations  dramatiques  n'étoit  pas  do 
nature  à  se  faire  le  moins  sentir.  Voltaire  qui,  en  1755,  vint  fixer 
sa  résidence  aux  portes  de  Genève  ,  trouva  donc  les  esprits  tout  pré- 
/'  parés  pour  cette  innovation  à  laquelle  il  eroyoit  sa  gloire  poétique 
»  intéressée.  11  avoit  monté  chez  lui  un  théâtre  où  la  bonne  compa- 
gnie de  Genève  se  rendoit  en  foule,  excitée  par  le  double  attrait 
du  plaisir  et  de  la  vanité.  Mais  pour  amener  les  choses  au  point  de 
maturité  nécessaire  à  l'exécution  de  son  projet  favori,  l'établisse- 
ment d'un  spectacle  dans  la  ville  même,  il  restoit  un  pas  à  faire, 
et  l'article  Genève  fut  publié  dans  l'Encyclopédie;  car  on  sait,  que 
cet  article  est ,  sinon  de  Voltaire,  au  moins  écrit  en  grande  partie 
sous  sa  dictée.  La  Lettre  h  d' Alcmbert  déconcerta  tout-à-coup  le 
projet  de  Voltaire.  Inde  irœ.  On  ne  peut  douter  en  effet  que  ce  ne 
fût  la  principale  cause  de  la  haine  qu'il  conçut  contre  son  auteur, 
et  qui  lui  dicta  depuis  tant  d  injures  en  prose  et  en  vers  aussi  in- 
dignes de  son  génie  que  déshonorantes  pour  sa  mémoire. 

Cependant  l'effet  produit  par  la  lettre  de  Rousseau  devoit  natu- 
rellement s'affoiblir  chaque  jour  au  milieu  de  tant  de  causes  qui 
agissoient  en  sens  contraire.  Huit  ans  n'étoient  pas  encore  écoulés 
depuis  la  publication  de  cette  lettre ,  qu'on  vit  à  Genève  (  avril  1 766  ) 
un  entrepreneur  monter,  même  à  grands  frais,  un  théâtre  avec  la 
permission  du  gouvernement,  et  cela  au  milieu  même  des  disscii» 
sions  civiles  qui  s'étoient  renouvelées  plus  vives  que  jamais.  Mais 
peu  de  temps  après  la  salle  fut  bridée  (février  1768),  etunelettie 
de  Rousseau  à  d'Ivernois,  du  2(1  avril  même  année,  nous  apprend 
qu'il  ne  dépendit  pas  de  Voltaire  qu'on  ne  crût  que  cet  incendie 
étoit  l'effet  d'un  dessein  prémédité,  et  que  Rousseau  en  avoit  été 
l'instigateur. 

Il  passe  en  effet  pour  constant  aujourd'hui  que  ce  désastre  fut 
l'ouvrage  de  ceux  que  l'on  appeloit  alors  les  représentants ,  dont 
Rousseau  avoit  défendu  les  droits,  mais  sans  jamais  autoriser,  par 
ses  discours  ou  par  son  exemple,  le  moindre  excès  coupable.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  le  sénat  n'osa  pas  donner  une  permission  nouvelle 
pour  le  rétablissement  de  la  comédie,  et  les  particuliers  qui  en  res- 
sentoient  le  plus  vivement  la  privation,  n'eurent  d'autre  ressource 
([ne  de  se  cotiser,  en  1773,  pour  faire  construire  une  salle  de  spec- 
tacle à  Châtelaine,  village  franeois  à  demi-lieue  de  Genève. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'à   ce  qu'une  révolution 
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nouvelle  opérée  par  le  ministre  françois  de  Vergennes,  en  1782, 
el  dont  le  récit  est  étranger  à  l'objet  de  cette  note,  vint  détruire 
tiMiirs  les  institutions  populaires,  ouvrage  des  derniers  temps,  et 
rétablit  dans  son  entier  le  régime  aristocratique,  tel  qu'il  existoit 
en  1738.  Les  cercles  furent  défendus,  on  abolit  les  milices  et  les 
exercices  militaires,  et  tous  lès  citoyens  furent  désarmés.  Dès  ee 
moment  il  n'y  eut  plus  d'obstacle  à  l'établissement  d'un  théâtre 
permanent  à  Genève.  Pour  l'amusement  des  militaires  étrangers 
qui  avoient  pris  possession  de  la  ville,  le  gouvernement  avoit  fait 
venir  des  comédiens  qui  restèrent  après  l'éditde  pacification.  Bien- 
tôt lui-même  fit  construire  pour  eux  un  vaste  et  bel  édifice,  le  même 
qui  subsiste  encore  ;  l'ouverture  de  cette  nouvelle  salle  se  fit  le  18 
octobre  1783. 

Depuis  la  chute  du  gouvernement  aristocratique  de  1782,  arri- 
vée en  1789,  la  comédie  n'a  existé  et  n'existe  encore  à  Genève  (pie 
d'une  manière  passagère.  Il  y  avoit  sans  doute  défaut  de  justesse 
dans  la  proportion  d'après  laquelle  Rousseau  établissoit  que  la  ville 
ne  pouvoit  fournir  chaque  jour,  pour  le  soutien  de  son  théâtre, 
que  quarante  à  cinquante  spectateurs.  Mais  il  es?  vrai  de  dire  qu'en 
général,  et  encore  actuellement,  malgré  les  nouveaux  progrès  du 
luxe  et  de  la  richesse,  les  habitudes  «o^iales  et  le  goût  du  travail 
font  que  l'empressement  à  jouir  de  ce  plaisir  n'est  pas  grand.  La 
tragédie  qui  intéresserait  davantage  les  personnes  instruites,  en  si 
grand  nombre  à  Genève,  est  là  comme  inaccessible.  Insensiblement 
donc,  et  sans  que  l'autorité  intervînt  ou  influât  en  aucune  manière, 
l'usage  s'est  établi  de  n'avoir  des  comédiens  à  Genève  que  pendant 
deux  ou  trois  mois  au  plus.  Un  directeur  de  spectacle  va  ainsi  d'une 
ville  de  Suisse  à  une  autre,  et  le  plaisir,  devenu  plus  rare,  acquiert 
ainsi  plus  d'attrait,  mais  n'en  a  jamais  eu  réellement  assez  poui 
amener  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  privées  un  changement 
sensible.  Il  en  est  donc  maintenant  à  Genève  comme  dans  nos  villes 
de  France  des  troisième  et  quatrième  ordres,  et  il  est  prouvé,  par 
le  fait,  qu'en  employant  toute  son  éloquence  pour  empêcher  l'éta- 
blissement d'un  spectacle  dans  sa  patrie,  l'illustre  philosophe  de 
Genève  a  fait  plus  de  bruit  que  la  chose  ne  valait. 

FIN  DE  LA  LETTRE  A  M.    d'aLEMBEUT. 


REPONSE 

A  UNE  LETTRE  ANONYME, 

DONT    LE    CONTENU    SE    TROUVE    EN    CARACTERE    ITALIQUE    DANS    Cl.fTE 
HÉPOSSÏ. 

Je  suis  sensible  aux  attentions  dont  m'honorent  ces 
messieurs  que  je  ne  connois  point,  mais  il  faut  que  je 
réponde  à  ma  manière,  car  je  n'en  ai  qu  une. 

Des  gens  de  loi,  qui  estiment,  etc.  M.  Rousseau,  ont 
été  surpris  et  affligés  de  son  opinion,  dans  sa  lettre  à 
M.  d  Alembert)  sur  le  tribunal  des  maréchaux  de  France. 

J'ai  cru  dire  des  vérités  utiles.  Il  est  triste  que  de 
telles  vérités  surprennent,  plus  triste  quelles  affligent , 
et  bien  plus  triste  encore  qu'elles  affligent  des  gens 
de  loi. 

L  n  citoyen  aussi  éclairé  que  M.  Rousseau... 

Je  ne  suis  point  un  citoven  éclairé,  mais  seulement 
un  citoyen  zélé. 

N  ignore  pas  qu'on  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux 
de  la  nation  les  fautes  de  la  législation. 

Je  lignorois,  je  l'apprends.  Mais  qu  on  me  permette 
à  mon  tour  une  petite  question.  Bodin,  Loisel,  Féné- 
lon,  Boulainvilliers,  labbé  de  Saint- Pierre,  le  prési- 
dent de  Montesquieu,  le  marquis  de  Mirabeau,  1  abbé 
de  Mably,  tous  bons  François  et  gens  éclairés,  ont-ils 
ignoré  qu  on  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de 
la  nation  les  fautes  de  la  législation?  On  a  tort  d  exiger 
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qu'un  étranger  soit  plus  savant  queux  sur  ce  qui  est 
juste  ou  injuste  dans  leur  pays. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation, 
les  fautes  de  la  législatioti. 

Cette  maxime  peut  avoir  une  application  particu- 
lière et  circonscrite  selon  les  lieux  et  les  personnes. 
Voici  la  première  fois  ,  peut-être ,  que  la  justice  est  op- 
posée à  la  vérité. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation . 

Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m'osoit  tenir  un  pareil 
discours  à  Genève,  je  le  poursuivrois  criminellement, 
comme  traître  à  la  patrie. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les 
fautes  de  la  législation. 

Il  y  a  dans  l'application  de  cette  maxime  quelque 
chose  que  je  n'entends  point.  J.  J.  Rousseau,  citoyen 
de  Genève,  imprime  un  livre  en  Hollande,  et  voilà 
qu'on  lui  dit  en  France  qu'on  ne  peut  justement  dé- 
voiler aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la  législa- 
tion! Ceci  me  paroît  bizarre.  Messieurs,  je  n'ai  point 
l'honneur  d  être  votre  compatriote  ;  ce  n'est  point 
pour  vous  que  j'écris;  je  n'imprime  point  dans  votre 
pays  ;  je  ne  me  soucie  point  que  mon  livre  y  vienne  ; 
si  vous  me  lisez ,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation. 

Quoi  donc  !  sitôt  qu'on  aura  fait  une  mauvaise  in- 
stitution dans  quelque  coin  du  monde ,  à  l'instant  il 
faudra  que  tout  l'univers  la  respecte  en  silence,  il  ne 
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sera  plus  permis  à  personne  de  dire  aux  autres  peu- 
ples qu  ils  feraient  mal  de  1  imiter?  Voilà  des  préten- 
tions assez  nouvelles ,  et  un  fort  singulier  droit  des 
gens. 

Les  philosophes  sont  fa  ils  pour  éclairer  le  ministère,  le 
détromper  de  ses  erreurs,  et  respecter  ses  fautes. 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philosophes,  ni 
ne  me  soucie  de  le  savoir. 

Pour  éclairer  le  ministère... 

J'ignore  si  Ion  peut  éclairer  le  ministère. 

Le  détromper  de  ses  erreurs... 

J'ignore  si  Ion  peut  détromper  le  ministère  de  ses 
erreurs. 

Et  respecter  ses  fautes... 

J'ignore  si  1  on  peut  respecter  les  fautes  du  mi- 
nistère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  ministère, 
pareeque  ce  mot  n  est  pas  connu  dans  mon  pavs,  et 
qu'il  peut  avoir  des  sens  que  je  n'entends  pas. 

De  plus,  M.  Rousseau  ne  nous  paroit  pas  raisonner  en 
politique... 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je  tâche  de  rai- 
sonner en  hon  citoyen  de  Genève.  Voilà  tout. 

Lorsqu'il  admet  dans  un  état  une  autorité  supérieure 
à  l'au  torité  sou  ver  a  ine... 

J'en  admets  trois  seulement  :  premièrement,  l'an* 
torité  de  Dieu  ;  et  puis  celle  de  la  loi  naturelle,  qui  dé- 
rive de  la  constitution  de  1  homme  ;  et  puis  celle  de 
1  honneur,  plus  forte  sur  un  cœur  honnête  que  tous 
les  rois  de  la  terre. 
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Ou  du  moins  indépendante  délie... 

Non  ]ias  seulement  indépendantes,  mais  supérieu- 
res. Si  jamais  l'autorité  souveraine  ■  pouvoit  être  en 
conflit  avec  une  des  trois  précédentes,  il  fautlroit  que 
Ui  première  cédât  en  cela.  Le  blasphémateur  Hobbes 
est  en  horreur  pour  avoir  soutenu  le  contraire 

//  ne  se  rappeloit  pas  dans  ce  moment  le  sentiment  de 
Grotius... 

Je  ne  saurois  me  rappeler  ce  que  je  n'ai  jamais  su; 
et  probablement  je  ne  saurai  jamais  ce  que  je  ne  me 
soucie  point  d  apprendre. 

Adopté  par  les  encyclopédistes... 

Le  sentiment  d'aucun  des  encvclopédistes  n'est 
une  régie  pour  ses  collègues.  L  autorité  commune  est 
celle  de  la  raison  :  je  n'en  reconnois  point  d'autre. 

Les  encyclopédistes  ses  confrères. 

Les  amis  de  la  vérité  sont  tous  mes  confrères. 

Le  temps  nous  empêche  d  exposer  plusieurs  autres  ob- 
jections... 

Le  devoir  m'empécheroit  peut-être  de  les  résoudre. 
Je  sais  1  obéissance  et  le  respect  que  je  dois,  dans  mes 
actions  et  dans  mes  discours ,  aux  lois  et  aux  maximes 
du  pays  dans  lequel  j'ai  le  bonheur  de  vivre;  mais  il . 
ne  s'ensuit  pas  de  là  que  je  ne  doive  écrire  aux  Gene- 
vois que  ce  qui  convient  aux  Parisiens. 

Qui  exigeroient  une  conversation... 

Je  n'en  dirai  pas  plus  en  conversation  que  par 

1  Nous  pourrions  bien  ne  pas  nous  entendre  les  uns  les  autres 
sur  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot;  et,  comme  il  n'e:t  pas 
bon  que  nous  nous  entendions  mieux,  nous  ferons  bien  de  n'en 
pas  disputer. 
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écrit;  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  Conseil  de  Genève  à  qui 
je  doive  compte  de  mes  maximes. 

Qui  priveroit  M.  Rousseau  d'un  temps  précieux  pour 
lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public,  et  n'est  plus  d'un 
grand  prix  pour  moi-même  :  mais  j'en  ai  besoin  pour 
gagner  mon  pain  ;  c'est  pour  cela  que  je  cherche  la 
solitude. 

A  Montmorency,  le  i5  octobre  1758. 


DE  LIMITATION 

THEATRALE, 

ESSAI 

TIRÉ    DES    DIALOGUES    DE    PLATON. 
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AVERTISSEMENT. 

Ce  petit  écrit  n'est  qu'une  espèce  d'extrait  de  divers  endroits  on 
rlaton  traite  de  l'imitation  théâtrale  *.  Je  n'y  ai  guère  d'autre  part 
que  de  les  avoir  rassemblés  et  liés  dans  la  forme  d'un  discours 
suivi,  au  lieu  de  celle  du  dialogue  qu'ils  ont  dans  l'original.  L'oc- 
casion de  ce  travail  fut  la  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  Spectacles  ; 
mais,  n'ayant  pu  commodément  l'y  faire  entrer,  je  le  mis  à  part 
pour  être  employé  ailleurs,  ou  tout-à-fait  supprimé.  Depuis  lors 
cet  écrit  étant  sorti  de  mes  mains,  se  trouva  compris,  je  ne  sais 
comment,  dans  un  marché  qui  ne  me  regardoit  pas.  Le  manuscrit 
m'est  revenu  :  mais  le  libraire  l'a  réclamé  comme  acquis  par  lui  de 
bonne  foi,  et  je  n'en  veux  pas  dédire  celui  qui  le  lui  a  cédé.  Voilà 
comment  cette  bagatelle  passe  aujourd'hui  à  l'impression. 

*  Vovez  notamment  le  deuxième  Livre  des  Lois,  et  le  dixième  de  la 
République. 
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THÉÂTRALE. 


Plus  je  songe  à  rétablissement  de  notre  république 
imaginaire ,  plus  il  me  semble  que  nous  lui  avons 
prescrit  des  lois  utiles  et  appropriées  à  la  nature  de 
l'homme.  Je  trouve,  surtout,  qu'il  importoit  de  don- 
ner, comme  nous  avons  fait,  des  bornes  à  la  licence 
des  poètes ,  et  de  leur  interdire  toutes  les  parties  de 
leur  art  qui  se  rapportent  à  limitation.  Nous  repren- 
drons même,  si  vous  voulez,  ce  sujet,  à  présent  que 
les  choses  plus  importantes  sont  examinées;  et,  dans 
l'espoir  que  vous  ne  me  dénoncerez  pas  à  ces  dange- 
reux ennemis,  je  vous  avouerai  que  je  regarde  tous 
les  auteurs  dramatiques  comme  les  corrupteurs  du 
peuple ,  ou  de  quiconque ,  se  laissant  amuser  par  leurs 
images,  n'est  pas  capable  de  les  considérer  sous  leur 
vrai  point  de  vue,  ni  de  donnera  ces  fables  le  correctif 
dont  elles  ont  besoin.  Quelque  respect  que  j'aie  pour 
Homère,  leur  modèle  et  leur  premier  maître,  je  ne 
crois  pas  lui  devoir  plus  qu'à  la  vérité  ;  et  pour  com- 
mencer par  m'assurer  d'elle,  je  vais  d'abord  recher- 
cher ce  que  c'est  qu'imitation. 

Pour  imiter  une  chose  il  faut  en  avoir  l'idée.  Cette 
idée  est  abstraite,  absolue,  unique,  et  indépendante 
du  nombre  d'exemplaires  de  cette  chose  qui  peuvent 
exister  dans  la  nature.  Cette  idée  est  toujours  anté- 

i3. 
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rieure  à  son  exécution  :  car  1  architecte  qui  construit 
un  palais  a  l'idée  d'un  palais  avant  que  de  commencer 
le  sien.  Il  n'en  fabrique  pas  le  modèle ,  il  le  suit;  et  ce 
modèle  est  d'avance  dans  son  esprit. 

Borné  par  son  art  à  ce  seul  objet,  cet  artiste  ne  sait 
unie  que  son  palais  ou  d'autres  palais  semblables  ; 
mais  il  y  en  a  de  bien  plus  universels ,  qui  font  tout  ce 
que  peut  exécuter  au  inonde  quelque  ouvrier  que  ce 
soit,  tout  ce  que  produit  la  nature,  tout  ce  que  peu- 
vent faire  de  visible  au  ciel ,  sur  la  terre,  aux  enfers  , 
les  dieux  mêmes.  Vous  comprenez  bien  que  ces  ar- 
tistes si  merveilleux  sont  des  peintres  ;  et  même  le 
plus  ignorant  des  hommes  en  peut  faire  autant  avec 
un  miroir.  Vous  me  direz  que  le  peintre  ne  fait  pas 
ces  choses,  mais  leurs  images  :  autant  en  fait  l'ouvrier 
qui  les  fabrique  réellement ,  puisqu'il  copie  un  mo- 
dèle qui  existoit  avant  elles. 

Je  vois  là  trois  palais  bien  distincts  :  premièrement, 
le  modèle  ou  1  idée  originale  qui  existe  dans  l'enten- 
dement de  l'architecte,  dans  la  nature,  ou  tout  au 
moins  dans  son  auteur,  avec  toutes  les  idées  possi- 
bles dont  il  est  la  source;  en  second  lieu ,  le  palais  de 
1  architecte,  qui  est  l'image  de  ce  modèle;  et,  enfin, 
le  palais  du  peintre,  qui  est  l'image  de  celui  de  l'archi- 
tecte. Ainsi,  Dieu,  l'architecte,  et  le  peintre,  sont  les 
auteurs  de  ces  trois  palais.  Le  premier  palais  est  l'idée 
originale,  existante  par  elle-même;  le  second  en  est 
limage  ;  le  troisième  est  l'image  de  l'image,  ou  ce  que 
nous  appelons  proprement  imitation.  D'où  il  suit  que 
limitation  ne  tient  pas,  comme  on  croit,  le  second 
rang,  mais  le  troisième  dans  Tordre  des  êtres,  et  que, 
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nulle  image  n'étant  exacte  et  parfaite,  l'imitation  est 
toujours  d'un  degré  plus  loin  de  la  vérité  qu'on  ne 
pense. 

L'architecte  peut  faire  plusieurs  palais  sur  le  même 
modèle,  le  peintre  plusieurs  tableaux  du  même  palais: 
mais  quant  au  type  ou  modèle  original,  il  est  unique; 
car  si  Ion  supposoit  qu'il  y  en  eût  deux  semblables, 
ils  ne  seroient  plus  originaux  ;  ils  auraient  un  modèle 
original  commun  à  1  un  et  à  l'autre,  et  c'est  celui-là 
seul  qui  seroit  Je  vrai.  Tout  ce  que  je  dis  ici  de  la 
peinture  est  applicable  à  l'imitation  théâtrale  :  mais, 
avant  d'en  venir  là,  examinons  plus  en  détail  les  imi- 
tations du  peintre. 

.Non  seulement  il  n'imite  dans  ses  tableaux  que  les 
images  des  choses  ;  savoir,  les  productions  sensibles 
de  la  nature,  et  les  ouvrages  des  artistes  :  il  ne  cherche 
pas  même  à  rendre  exactement  la  vérité  de  l'objet, 
mais  l'apparence;  il  le  peint  tel  qu'il  paroît  être,  et 
non  pas  tel  qu'il  est.  Il  le  peint  sous  un  seul  point  de 
vue ,  et  choisissant  ce  point  de  vue  à  sa  volonté  ;  il 
rend,  selon  qu'il  lui  convient,  le  même  objet  agréable 
ou  difforme  aux  yeux  des  spectateurs.  Ainsi  jamais  il 
ne  dépend  deux  de  juger  de  la  chose  imitée  en  elle- 
même;  mais  ils  sont  forcés  d'en  juger  sur  une  cer- 
taine apparence,  et  comme  il  plaît  à  l'imitateur:  sou- 
vent même  ils  n'en  jugent  que  par  habitude ,  et  il  entre 
de  l'arbitraire  jusque  dans  limitation  l . 

L'expérience  nous  apprend  que  la  belle  harmonie  ne  flatle 

point  une  oreille  non  prévenue,   qu'il  n'y  a  que  la  seule  habitude 

qui  nous  rende  agréables  les  consonnances ,  et  nous  les  fasse  dis- 

:  des  intervalles  les  plus  discordants.  Quant  à  la  simplicité 
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L'art  de  représenter  les  objets  est  fort  différent  de 
celui  de  les  faire  connoitre.  Le  premier  plaît  sans  in- 
struire ;  le  second  instruit  sans  plaire.  L'artiste  qui 

des  rapports  sur  laquelle  on  a  voulu  fonder  le  plaisir  de  l'har- 
monie, j'ai  fait  voir  dans  l'Encyclopédie,  au  mot  Consent nance,  que 
ce  principe  est  insoutenable;  et  je  crois  facile  à  prouver  que  toute 
notre  harmonie  est  une  invention  barbare  et  gothique  qui  n'est 
devenue  que  par  trait  de  temps  un  art  d'imitation.  Un  magistrat 
studieux  *  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  au  lieu  d'aller  enten- 
dre de  la  musique,  s'amuse  à  en  approfondir  les  systèmes,  a  trouvé 
que  le  rapport  de  la  quinte  n'est  de  deux  à  trois  que  jjar  approxi- 
mation ,  et  que  ce  rapport  est  rigoureusement  incommensurable. 
Personne  an  moins  ne  sauroit  nier  qu'il  ne  soit  tel  sur  nos  clavecins 
en  vertu  du  tempérament  ;  ce  qui  n'empêche  pas  ces  quintes  ainsi 
tempérées  de  nous  paroitre  agréables.  Or,  où  est,  en  pareil  cas, 
la  simplicité  du  rapport  qui  devroit  nous  les  rendre  telles?  Nous 
ne  savons  point  encore  si  notre  système  de  musique  n'est  pas  fondé 
sur  de  pures  conventions  ;  nous  ne  savons  point  si  les  principes 
n'en  sont  pas  tout-à-fait  arbitraires,  et  si  tout  autre  système  sub- 
stitué à  celui-là  ne  parviendroit  pis  par  l'habitude  à  nous  plaire 
égaT-?inent.  C'est  une  question  discutée  ailleurs.  Par  une  analogie 
assez  naturelle,  ces  réflexions  pourroient  en  exciter  d';iutres  au 
sujet  de  la  peinture  sur  le  ton  d'un  tableau  ,  sur  l'accord  des  cou- 
leurs, sur  certaines  parties  du  dessin  où  il  entre  peut-être  plus 
d'arbitraire  qu'on  ne  pense,  et  où  l'imitation  même  peut  avoir  des 
règles  de  convention.  Pourquoi  les  peintres  n' osent-ils  entrepren- 
dre des  imitations  nouvelles  ,  qui  n'ont  contre  elles  que  leur  nou- 
veauté, et  paroissent  d'ailleurs  tout-à-fait  du  ressort  de  l'art?  Par 
exemple,  c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  paroitre  en  relief  une  sur- 
face plane  :  pourquoi  donc  nul  d'entre  eux  n'a-t-il  tenté  de  donner 
l'apparence  d'une  surface  plane  à  un  relief?  S'ils  font  qu'un  plafond 
paroisse  une  voûte,  pourquoi  ne  font-ils  pas  qu'une  voûte  paroisse 
un  plafond  ?  Les  ombres  ,  diront-ils ,  changent  d'apparence  à  divers 
points  de  vue;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même  aux  surfaces  planes. 
Levons  cette  difficulté,  et  prions  un  peintre  de  peindre  et  colorier 

*  M.  de  Boi-gelou  ,  conseiller  au  grand  Conseil ,  mort  en  1764.  Vovez  le 
Dictionnaire  de  Musique,  article  Système. 
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lève  un  plan  et  prend  des  dimensions  exactes  ne  fait 
rien  de  fort  agréable  à  la  vue;  aussi  son  ouvrage  n'est- 
il  recherché  que  par  les  gens  de  l'art.  Mais  celui  qui 
«race  une  perspective  flatte  le  peuple  et  les  ignorants, 
parcequ  il  ne  leur  fait  rien  connoître,  et  leur  offre 
seulement  l'apparence  de  ce  qu'ils  connoissoient  déjà. 
Ajoutez  que  la  mesure,  nous  donnant  successivement 
une  dimension  et  puis  1  autre,  nous  instruit  lente- 
ment de  la  vérité  des  choses  ;  au  lieu  que  l'apparence 
nous  offre  le  tout  à-la-fois,  et,  sous  l'opinion  d  une 
plus  grande  capacité  desprit,  flatte  le  sens  en  sédui- 
sant l'amour-propre. 

Les  représentations  du  peintre,  dépourvues  de 
toute  réalité,  ne  produisent  même  cette  apparence 
qu  à  laide  de  quelques  vaines  ombres  et  de  quelques 
légers  simulacres  qu'il  fait  prendre  pour  la  chose 
même.  S  il  y  avoit  quelque  mélange  de  vérité  dans 
ses  imitations,  il  faudroit  qu  il  connût  les  objets  qu'il 
imite;  il  seroit  naturaliste,  ouvrier,  physicien,  avant 
d  être  peintre.  Mais,  au  contraire,  l'étendue  de  son 
art  n'est  fondée  que  sur  son  ignorance ,  et  il  ne  peint 
tout  que  parcequ  il  n'a  besoin  de  rien  connoître.  Quand 
il  nous  offre  un  philosophe  en  méditation,  un  astro- 
nome observant  les  astres,  un  géomètre  traçant  des 
figures,  un  tourneur  dans  son  atelier ,  sait-il  pour  cela 
tourner,  calculer,  méditer,  observer  les  astres?  Point 

une  statue  de  manière  qu'elle  paroisse  plate,  rase,  et  de  la  même 
couleur,  sans  aucun  dessin,  dans  un  seul  jour  et  sous  un  «eu!  point 
de  vue.  Ces  nouvelles  considérations  ne  seroient  peut-être  pas  in- 
dignes d'être  examinées  par  l'amateur  éclaire  qui  a  si  bien  philo- 
sophé sur  cet  art. 
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du  tout;  il  ne  sait  que  peindre.  Hors  d'état  de  rendre 
raison  d'aucune  des  choses  qui  sont  dans  son  tableau, 
il  nous  abuse  doublement  par  ses  imitations,  soit  en 
nous  offrant  une  apparence  vague  et  trompeuse,  dont 
ni  lui  ni  nous  ne  saurions  distinguer  Terreur,  soit  en 
employant  des  mesures  fausses  pour  produire  cotte 
apparence,  c'est-à-dire  en  altérant  toutes  les  vérita- 
bles dimensions  selon  les  lois  de  la  perspective  :  de 
sorte  que ,  si  le  sens  du  spectateur  ne  prend  pas  le 
change  et  se  borne  à  voir  le  tableau  tel  qu'il  est,  il  se 
trompera  sur  tous  les  rapports  des  choses  qu'on  lui 
présente,  ou  les  trouvera  tous  faux.  Cependant  l'illu- 
sion sera  telle ,  que  les  simples  et  les  enfants  s'y  mé- 
prendront, qu  ils  croiront  voir  des  objets  que  le  peintre 
lui-même  ne  connoît  pas ,  et  des  ouvriers  à  l'art  des- 
quels il  n'entend  rien. 

Apprenons,  par  cet  exemple,  à  nous  défier  de  ces 
gens  universels  ,  habiles  dans  tous  les  arts,  versés 
dans  toutes  les  sciences,  qui  savent  tout,  qui  raison- 
nent de  tout,  et  semblent  réunir  à  eux  seuls  les  talents 
de  tous  les  mortels.  Si  quelqu'un  nous  dit  connoître 
un  de  ces  hommes  merveilleux,  assurons-le,  sans  hé- 
siter ,  qu  il  est  la  dupe  des  prestiges  d'un  charlatan  , 
et  que  tout  le  savoir  de  ce  grand  philosophe  n  est 
fondé  que  sur  1  ignorance  de  ses  admirateurs,  qui  ne 
savent  point  distinguer  l'erreur  d'avec  la  vérité ,  ni 
1  imitation  d'avec  la  chose  imitée. 

Ceci  nous  mène  à  1  examen  des  auteurs  tragiques 
et  d'Homère  leur  chef  '  :  car  plusieurs  assurent  qu  il 

1  C'e'toit  le  sentiment  commun  des  anciens ,  cjue  tous  leurs  auteui  s 
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faut  qu'un  poète  tragique  sache  tout;  qu'il  connoisse 
à  fond  les  vertus  et  les  vices,  la  politique  et  la  morale, 
les  lois  divines  et  humaines,  et  qu'il  doit  avoir  la 
science  de  toutes  les  choses  qu'il  traite ,  ou  qu'il  ne 
fera  jamais  rien  de  bon.  Cherchons  donc  si  ceux  qui 
relèvent  la  poésie  à  ce  point  de  sublimité  ne  s'en  lais- 
sent point  imposer  aussi  par  l'art  imitateur  des  poètes  ; 
si  leur  admiration  pour  ces  immortels  ouvrages  ne  les 
empêche  point  de  voir  combien  ils  sont  loin  du  vrai , 
de  sentir  que  ce  sont  des  couleurs  sans  consistance , 
de  vains  fantômes,  des  ombres;  et  que,  pour  tracer 
de  pareilles  images ,  il  n'y  a  rien  de  moins  nécessaire 
que  la  connoissance  de  la  vérité  :  ou  bien  s'il  y  a  dans 
tout  cela  quelque  utilité  réelle,  et  si  les  poètes  savent 
en  effet  cette  multitude  de  choses  dont  le  vulgaire 
trouve  qu  ils  parlent  si  bien. 

Dites-moi,  mes  amis  :  si  quelqu'un  pouvoit  avoir  à 
son  choix  le  portrait  de  sa  maîtresse  ou  l'original  , 
lequel  penseriez-vous  qu'il  choisît?  si  quelque  artiste 
pouvoit  faire  également  la  chose  imitée  ou  son  simu- 
lacre, donneroit-il  la  préférence  au  dernier,  en  objets 
de  quelque  prix ,  et  se  contenteroit-il  d'une  maison  en 
peinture  quand  il  pourroit  s'en  faire  une  en  effet?  Si 
donc  l'auteur  tragique  savoit  réellement  les  choses 
qu'il  prétend  peindre,  qu'il  eût  les  qualités  qu  il  dé- 
crit, qu'il  sût  faire  lui-même  tout  ce  qu'il  fait  faire  à 
ses  personnages,  n'exerce-roit-il  pas  leurs  talents?  ne 
pratiqueroit-il  pas  leurs  vertus?  n'éléveroit-il  pas  des 

tragiques  n'e'toicnt  que  les  copistes  et  les  imitateurs  d'Homère. 
Quelqu'un  dis  oit  des  tragédies  d'Euripide  :  Ce  sont  les  restes  des 
festins  £Homère,  qu'un  convive  emporte  citez  lut. 
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monuments  à  sa  gloire  plutôt  qu'à  la  leur?  et  n'aime- 
roit-il  pas  mieux  l'aire  lui-même  des  actions  louables, 
que  se  borner  à  louer  celles  d'autrui?  Certainement  le 
mérite  en  seroit  tout  autre  ;  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pourquoi,  pouvant  le  plus,  il  se  borneroit  au  moins. 
Mais  que  penser  de  celui  qui  nous  veut  enseigner  ce 
qu'il  n'a  pas  pu  apprendre?  Et  qui  ne  riroit  de  voir 
une  troupe  imbécile  aller  admirer  tous  les  ressorts  de 
la  politique  et  du  cœur  humain  mis  en  jeu  par  un 
étourdi  de  vingt  ans,  à  qui  le  moins  sensé  de  l'as- 
semblée ne  voudroit  pas  confier  la  moindre  de  ses 
affaires  ? 

Laissons  ce  qui  regarde  les  talents  et  les  arts.  Quand 
Homère  parle  si  bien  du  savoir  de  Machaon,  ne  lui 
demandons  point  compte  du  sien  sur  la  même  ma- 
tière. Ne  nous  informons  point  des  malades  qu'il  a 
guéris,  des  élèves  qu  il  a  faits  en  médecine,  des  chefs- 
d'œuvre  de  gravure  et  d'orfèvrerie  qu  il  a  finis ,  des 
ouvriers  qu'il  a  formés,  des  monuments  de  son  in- 
dustrie. Souffrons  qu  il  nous  enseigne  tout  cela ,  sans 
savoir  s'il  en  est  instruit.  Mais  quand  il  nous  entre- 
tient de  la  guerre,  du  gouvernement,  des  lois  ,  des 
sciences  qui  demandent  la  plus  longue  étude  et  qui 
importent  le  plus  au  bonheur  des  hommes ,  osons  lin- 
terrompre  un  moment ,  et  linterroger  ainsi  :  O  divin 
Homère  !  nous  admirons  vos  leçons,  et  nous  n'atten- 
dons pour  les  suivre  que  de  voir  comment  vous  les 
pratiquez  vous-même  :  si  vous  êtes  réellement  ce  que 
vous  vous  efforcez  de  paroître  ;  si  vos  imitations  n'ont 
pas  le  troisième  rang,  mais  le  second  après  la  vérité, 
voyons  en  vous  le  modèle  que  vous  nous  peignez  dans 
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vos  ouvrages;  montrez-nous  le  capitaine,  le  Législa- 
teur, et  le  sage,  dont  vous  nous  offrez  si  hardiment  le 
portrait.  La  Grèce  et  le  monde  entier  célèbrent  les 
bienfaits  des  grands  hommes  qui  possédèrent  ces  arts 
sublimes  dont  les  préceptes  vous  coûtent  si  peu.  Ly- 
curgue  donna  des  lois  à  Sparte,  Charondas  à  la  Sicile 
et  à  l'Italie,  Minos  aux  Cretois,  Solon  à  nous.  S'agit-il 
des  devoirs  de  la  vie,  du  sage  gouvernement  de  la 
maison,  de  la  conduite  d'un  citoyen  dans  tous  les 
états;  Thaïes  de  Muet  et  le  Scythe  Anacharsis  donnè- 
rent a-la-fois  1  exemple  et  les  préceptes.  Faut-il  ap- 
prendre à  d'autres  ces  mêmes  devoirs,  et  instituer  des 
philosophes  et  des  sages  qui  pratiquent  ce  qu'on  leur 
a  enseigné  ;  ainsi  fit  Zoroastre  aux  mages,  Pythagore 
à  ses  disciples ,  Lycurgue  à  ses  concitoyens.  Mais  vous , 
Homère ,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  excellé  en  tant  de 
parties  ;  s  il  est  vrai  que  vous  puissiez  instruire  les 
bommes  et  les  rendre  meilleurs  ;  s  il  est  vrai  qu  à  1  imi- 
tation vous  ayez  joint  1  intelligence,  et  le  savoir  aux 
discours  ;  voyons  les  travaux  qui  prouvent  votre  ha- 
bileté, les  états  que  vous  avez  institués,  les  vertus  qui 
■wous  honorent,  les  disciples  que  vous  avez  faits,  les 
batailles  que  vous  avez  gagnées,  les  richesses  que 
*  vous  avez  acquises.  Que  ne  vous  étes-vous  concilié  des 
foules  d'amis  ?  que  ne  vous  étes-vous  fait  aimer  et  ho- 
norer de  tout  le  monde?  Comment  se  peut-il  que  vous 
n'avez  attiré  près  de  vous  que  le  seul  Cléophile?  en- 
core n  en  fites-vous  qu'un  ingrat.  Quoi  !  un  Protagore 
d  Abdère,  un  Prodicus  deChio,  sans  sortir  dune  vie 
simple  et  privée,  ont  attroupé  leurs  contemporains 
autour  deux,  leur  ont  persuadé  d'apprendre  deux 
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seuls  l'art  de  gouverner  son  pays,  sa  famille  et  soi- 
même;  et  ces  hommes  si  merveilleux ,  un  Hésiode,  un 
Homère,  qui  sa  voient  tout,  qui  pouvoient  tout  appren- 
dre aux  hommes  de  leur  temps,  en  ont  élé  négligés 
au  point  daller  errant,  mendiant  partout  l'univers, 
et  chantant  leurs  vers  de  ville  en  ville  comme  de  vils 
baladins  Mjans  ces  siècles  grossiers,  où  le  poids  de 
l'ignorance  commençoit  à  se  faire  sentir,  où  le  besoin 
et  l'avidité  de  savoir  concouroient  à  rendre  utile  et 
respectable  tout  homme  un  peu  plus  instruit  que  les 
autres,  si  ceux-ci  eussent  été  aussi  savants  qu'ils  sem- 
bloient  1  être,  s'ils  avoient  eu  toutes  les  qualités  qu'ils 
iaisoient  briller  avec  tant  de  pompe,  ils  eussent  passé 
pour  des  prodiges  ;  ils  auroient  été  recherchés  de  tous  ; 
chacun  se  seroit  empressé  pour  les  avoir,  les  possé- 
der, les  retenir  chez  soi;  et  ceux  qui  n'auroient  pu 
les  fixer  avec  eux  les  auroient  plutôt  suivis  par  toute 
la  terre  que  de  perdre  une  occasion  si  rare  de  s'in- 
struire et  de  devenir  des  héros  pareils  à  ceux  qu'on 
leur  faisoit  admirer.  » 

Convenons  donc  que  tous  les  poètes ,  à  commencer 
par  Homère,  nous  représentent  dans  leurs  tableau 
non  le  modèle  des  vertus,  des  talents,  des  qualités  de 
1  ame,  ni  les  autres  objets  de  l'entendement  et  des 

1  Platon  ne  veut  pas  dire  qu'un  homme  entendu  pour  ses  intérêts 
et  versé  dans  les  affaires  lucratives  ne  puisse,  en  trafiquant  de  la 
poésie,  ou  par  d'autres  moyens  ,  parvenir  à  une  grande  fortune. 
Mais  il  est  fort  différent  de  s'enrichir  et  s'illustrer  par  le  métier  de 
poète,  ou  de  s'enrichir  et  s'illustrer  par  les  talents  que  le  poète 
pi  (tend  enseigner.  II  est  vrai  qu'on  pouvoit  alléguer  à  Platon  l'exem- 
ple de  Tvrtée;  mais  il  se  fût  tiré  d'affaire  avec  une  distinction,  en 
le  considérant  plutôt  comme  orateur  que  comme  poète. 
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sens  qu'ils  n'ont  pas  en  eux-mêmes,  mais  les  images 

de  toiks  ces  objets  tirées  d'objets  étrangers;  et  qu'ils 
ne  sont  pas  plus  près  en  cela  de  la  vérité  quand  ils 
nous  offrent  les  traits  d'un  héros  ou  d  un  capitaine, 
qu'un  peintre  qui,  nous  peignant  un  géomètre  ou  un 
ouvrier,  ne  regarde  pointa  l'art,  où  il  n  entend  rien , 
mais  seulement  aux  couleurs  et  à  la  figure.  Ainsi  font 
illusion  les  noms  et  les  mots  à  ceux  qui,  sensibles  au 
rhvthme  et  à  l'harmonie,  se  laissent  charmer  à  l'art 
enchanteur  du  poète,  et  se  livrent  à  la  séduction  par 
l'attrait  du  plaisir;  en  sorte  qu'ils  prennent  les  images 
d'objets  qui  ne  sont  connus  ni  deux  ni  des  auteurs 
pour  les  objets  mêmes,  et  craignent  d  être  détrompés 
d'une  erreur  qui  les  flatte,  soit  en  donnant  le  change 
à  leur  ignorance,  soit  parles  sensations  agréables  dont 
cette  erreur  est  accompagnée. 

En  effet,  ôtez  au  plus  brillant  de  ces  tableaux  le 
charme  des  vers  et  les  ornements  étrangers  qui  l'em- 
bellissent; dépouillez-le  du  coloris  de  la  poésie  ou  du 
style ,  et  n'y  laissez  que  le  dessin,  vous  aurez  peine  à 
le  reconnoitre  :  ou,  s'il  est  reconnoissable,  il  ne  plaira 
plus;  semblable  à  ces  enfants  plutôt  jolis  que  beaux, 
qui,  parés  de  leur  seule  fleur  de  jeunesse,  perdent 
avec  elle  toutes  leurs  grâces,  sans  avoir  rien  perdu  de 
leurs  traits. 

iSon  seulement  l'imitateur  ou  l'auteur  du  simulacre 
ne  commit  que  l'apparence  de  la  chose  imitée,  mais 
la  véritable  intelligence  de  cette  chose  n'appartient 
pas  même  à  celui  qui  l'a  faite.  Je  vois  dans  ce  tableau 
des  chevaux  attelés  au  char  d'Hector;  ces  chevaux  ont 
des  harnois,  des  mors,  des  rênes;  l'orfèvre,  le  forge- 
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ron,  le  sellier,  ont  fait  ces  diverses  choses,  le  peintre 
les  a  représentées;  mais  ni  l'ouvrier  qui  les  fait,  ni  le 
peintre  qui  les  dessine,  ne  savent  ce  quelles  doivent 
être  :  c'est  à  Técuyer  ou  au  conducteur  qui  s'en  sert  à 
déterminer  leur  forme  sur  leur  usage  ;  c'est  à  lui  seul 
déjuger  si  elles  sont  bien  ou  mal,  et  d'en  corriger  les 
défauts.  Ainsi,  dans  tout  instrument  possible,  il  y  a 
trois  objets  de  pratique  à  considérer;  savoir,  l'usage, 
la  fabrique,  et  l'imitation.  Ces  deux  derniers  arts  dé- 
pendent manifestement  du  premier,  et  il  n'y  a  rien 
d  imitable  dans  la  nature  à  quoi  l'on  ne  puisse  appli- 
quer les  mêmes  distinctions. 

Si  futilité,  la  bonté,  la  beauté  d'un  instrument, 
d'un  animal,  d'une  action,  se  rapportent  à  l'usage 
qu  on  en  tire;  s  il  n  appartient  qu  à  celui  qui  les  met 
en  œuvre  d  en  donner  le  modèle  et  déjuger  si  ce  mo- 
dèle est  fidèlement  exécuté  :  loin  que  l'imitateur  soit 
en  état  de  prononcer  sur  les  qualités  des  choses  qu  il 
imite,  cette  décision  n  appartient  pas  même  à  celui 
qui  les  a  faites.  L'imitateur  suit  1  ouvrier  dont  il  copie 
l'ouvrage,  l'ouvrier  suit  lartiste  qui  sait  s'en  servir,  et 
ce  dernier  seul  apprécie  également  la  chose  et  son 
imitation;  ce  qui  confirme  que  les  tableaux  du  poète 
et  du  peintre  n  occupent  que  la  troisième  place  après 
le  premier  modèle  ou  la  vérité. 

Mais  le  poète,  qui  n'a  pour  juge  qu'un  peuple  igno- 
rant auquel  il  cherche  à  plaire,  comment  ne  défigu- 
rera-t-il  pas,  pour  le  flatter,  les  objets  qu'il  lui  pré- 
sente? Il  imitera  ce  qui  paroît  beau  à  la  multitude, 
sans  se  soucier  s  il  1  est  en  effet.  S'il  peint  la  valeur  , 
aura-î-il  Achille  pour  juge?  S'il  peint  la  ruse,  Ulysse 
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le  reprendra-t-il?  TouL  au  contraire,  Achille  et  Ulysse 
seront  ses  personnages  ;  Thersite  et  Dolon  ,  ses  spec- 
tateurs. 

Vous  m'objecterez  que  le  philosophe  ne  sait  pas 
non  plus  lui-même  tous  les  arts  dont  il  parle,  et  qu'il 
étend  souvent  ses  idées  aussi  loin  que  le  poète  étend 
ses  images.  J'en  conviens  :  mais  le  philosophe  ne  se 
donne  pas  pour  savoir  la  vérité,  il  la  cherche;  il  exa- 
mine, il  discute,  il  étend  nos  vues,  il  nous  instruit 
même  en  se  trompant;  il  propose  ses  doutes  pour  des 
doutes,  ses  conjectures  pour  des  conjectures,  et  n'af- 
firme que  ce  qu'il  sait.  Le  philosophe  qui  raisonne 
soumet  ses  raisons  à  notre  jugement  ;  le  poète  et  l'imi- 
tateur se  fait  juge  lui-même.  En  nous  offrant  ses  ima- 
ges, il  les  affirme  conformes  à  la  vérité  :  il  est  donc 
obligé  de  la  connoître  si  son  art  a  quelque  réalité;  en 
peignant  tout  il  se  donne  pour  tout  savoir.  Le  poète 
est  le  peintre  qui  fait  limage;  le  philosophe  est  l'ar- 
chitecte qui  lève  le  plan  :  l'un  ne  daigne  pas  même 
approcher  de  l'objet  pour  le  peindre;  l'autre  mesure 
avant  de  tracer. 

Mais,  de  peur  de  nous  abuser  par  de  fausses  ana- 
logies, tâchons  de  voir  plus  distinctement  à  quelle 
partie ,  à  quelle  faculté  de  notre  ame  se  rapportent  les 
imitations  du  poète,  et  considérons  d'abord  d'où  vient 
lillusion  de  celles  du  peintre.  Les  mêmes  corps  vus  à 
diverses  distances  ne  paroissent  pas  de  même  gran- 
deur, ni  leurs  figures  également  sensibles,  ni  leurs 
couleurs  de  la  même  vivacité.  Vus  dans  l'eau,  ils 
changent  d'apparence  ;  ce  qui  étoit  droit  paroît  brisé  ; 
l'objet  paroît  flotter  avec  l'onde.  A  travers  un  verra 
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sphériqu€  ou  creux,  tous  les  rapports  des  traits  sont 
changés;  à  l'aide  du  clair  et  des  ombres,  une  surface 
plane  se  relève  ou  se  creuse  au  gré  du  peintre;  sou 
pinceau  grave  des  traits  aussi  profonds  que  le  ciseau 
du  sculpteur;  et,  dans  les  reliefs  qu'il  sait  tracer  sur  la 
toile,  le  toucher,  démenti  par  la  vue,  laisse  à  douter 
auquel  des  deux  on  doit  se  fier.  Toutes  ces  erreurs 
sont  évidemment  dans  les  jugements  précipités  de 
l'esprit.  C  est  cette  foiblesse  de  l'entendement  humain , 
toujours  pressé  de  juger  sans  connoître,  qui  donne 
prise  à  tous  ces  prestiges  de  magie  par  lesquels  Top- 
tique  et  la  mécanique  abusent  nos  sens.  Nous  con- 
cluons, sur  la  seule  apparence,  de  ce  que  nous  con- 
noissons  à  ce  que  nous  ne  connoissons  pas;  et  nos 
inductions  fausses  sont  la  source  de  mille  illusions. 

Quelles  ressources  nous  sont  offertes  contre  ces  er- 
reurs! Celles  de  l'examen  et  de  l'analyse.  La  suspen- 
sion de  l'esprit,  l'art  de  mesurer,  de  peser,  de  compter, 
sont  les  secours  que  l'homme  a  pour  vérifier  les  rap- 
ports des  sens,  afin  qu  il  ne  juge  pas  de  ce  qui  est 
grand  ou  petit,  rond  ou  carré,  rare  ou  compacte, 
éloigné  ou  proche,  par  ce  qui  paroît  l'être,  mais  par 
ce  que  le  nombre,  la  mesure  et  le  poids  lui  donnent 
pour  tel.  La  comparaison,  le  jugement  des  rapports 
trouvés  par  ces  diverses  opérations,  appartiennent  in- 
contestablement à  la  faculté  raisonnante;  et  ce  juge- 
ment est  souvent  en  contradiction  avec  celui  que  l'ap- 
parence des  choses  nous  fait  porter.  Or,  nous  avons 
vu  ci-devant  que  ce  ne  sauroit  être  par  la  même  faculté 
de  l'ame  qu'elle  porte  des  jugements  contraires  des 
mêmes  choses  considérées  sous  les  mêmes  relations. 
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D  où  il  suit  que  ce  n'est  point  la  plus  noble  de  nos  Fa- 
cultés ,  savoir,  la  raison ,  mais  une  faculté  différente  et 
inférieure,  qui  juge  sur  l'apparence,  et  se  livre  au 
Charme  de  1  imitation.  C'est  ce  que  je  voulois  exprimer 
ci-devant  en  disant  que  la  peinture,  et  généralement 
Kart  d  imite)-,  exerce  ses  opérations  loin  delà  vérité 
des  choses,  en  s 'unissant  à  une  partie  de  notre  ame 
dépourvue  de  prudence  et  de  raison,  et  incapable  de 
rien  connoitre  par  elle-même  de  réel  et  de  vrai  '.Ainsi 
l'art  d'imiter,  vil  par  sa  nature  et  par  la  faculté  de 
lame  sur  laquelle  il  agit ,  ne  peut  que  l'être  encore  par 
ses  productions,  du  moins  quant  au  sens  matériel  qui 
nous  fait  juger  des  tableaux  du  peintre.  Considérons 
maintenant  le  même  art  appliqué  par  les  imitations 
du  poète  immédiatement  au  sens  interne ,  c'est-à-dire 
à  l'entendement. 

La  scène  représente  les  hommes  agissant  volontai- 
rement ou  par  force,  estimant  leurs  actions  bonnes 
ou  mauvaises  selon  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  pensent  leur 
en  revenir,  et  diversement  affectés ,  à  cause  d'elles,  de 
douleur  ou  de  volupté.  Or,  par  les  raisons  que  nous 
avons  déjà  discutées,  il  est  impossible  que  l'homme 
ainsi  présenté  soit  jamais  d'accord  avec  lui-même;  et 
comme  l'apparence  et  la  réalité  des  objets  sensibles 
lui  en  donnent  des  opinions  contraires,  de  même  il 
apprécie  différemment  les  objets  de  ses  actions,  selon 

11  ne  faut  pas  prendre  ici  ce  mot  de  peu  lie  dans  un  sens  exact, 
comme  si  Platon  supposoit  l'aine  réellement  divisible  ou  composes 
La  division  qu'il  suppose  ,  et  qui  lui  fait  employer  le  mot  de  parties, 
ne  tombe  que  sur  les  divers  genres  d'opérations  par  lesquelles  l'ame 
s/>  modifie,  et  qu'on  appelle  autrement  facultés. 

xi.  ri 
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qu'ils  sont  éloignés  ou  proches,  conformes  ou  op- 
posés à  ses  passions  ;  et  ses  j  ugenients ,  mobiles  comme 
elles,  mettent  sans  cesse  en  contradiction  ses  désirs, 
sa  raison,  sa  volonté,  et  toutes  les  puissances  de 
son  ame. 

La  scène  représente  donc  tous  les  hommes  ,  et 
même  ceux  qu'on  nous  donne  pour  modèles,  comme 
affectés  autrement  qu  ils  ne  doivent  l'être  pour  se 
maintenir  dans  l'état  de  modération  qui  leur  convient. 
Qu'un  homme  sage  et  courageux  perde  son  fils ,  son 
ami,  sa  maîtresse,  enfin  l'objet  le  plus  cher  à  son 
cœur ,  on  ne  le  verra  point  s'abandonner  à  une  dou- 
leur excessive  et  déraisonnable  ;  et  si  la  foiblesse  hu- 
maine ne  lui  permet  pas  de  surmonter  tout-à-fait  son 
affliction,  il  la  tempérera  par  la  constance;  une  juste 
honte  lui  fera  renfermer  en  lui  -  même  une  partie  de 
ses  peines;  et,  contraint  de  paroître  aux  yeux  des 
hommes ,  il  rougiroit  de  dire  et  faire  en  leur  présence 
plusieurs  choses  qu'il  dit  et  fait  étant  seul.  Ne  pouvant 
être  en  lui  tel  qu'il  veut,  il  tâche  au  moins  de  s  offrir 
aux  autres  tel  qu'il  doit  être.  Ce  qui  le  trouble  et  l'a- 
gite, c'est  la  douleur  et  la  passion;  ce  qui  l'arrête  et 
le  contient,  c'est  la  raison  et  la  loi;  et  dans  ces  mou- 
vements opposés  sa  volonté  se  déclare  toujours  pour 
la  dernière. 

En  effet,  la  raison  veut  qu'on  supporte  patiemment; 
l'adversité,  qu'on  n  en  aggrave  pas  Je  poids  par  des 
plaintes  inutiles,  qu'on  n'estime  pas  les  choses  hu- 
maines au-delà  de  leur  prix,  qu'on  n'épuise  pas  à 
pleurer  ses  maux  les  forces  qu'on  a  pour  les  adoucir , 
et  qu'enfin  l'on  songe  quelquefois  qu'il  est  impossible 


THÉÂTRALE.  211 

à  J  homme  de  prévoir  1  avenir,  et  de  se  connoitre  assez 
lui-même  pour  savoir  si  ce  qui  lui  arrive  est  un  bien 
ou  un  mal  pour  lui. 

Ainsi  se  comportera  l'homme  judicieux  et  tempé- 
rant, en  proie  à  la  mauvaise  fortune.  Il  tachera  de 
mettre  à  profit  ses  revers  mêmes,  comme  un  joueur 
prudent  cherche  à  tirer  parti  d'un  mauvais  point  que 
le  hasard  lui  amène;  et,  sans  se  lamenter  comme  un 
enfant  qui  tombe  et  pleure  auprès  de  la  pierre  qui  l'a 
frappé,  il  saura  porter,  s'il  le  faut,  un  fer  salutaire  à 
sa  blessure,  et  la  faire  saigner  pour  la  guérir.  Kous 
dirons  donc  que  la  constance  et  la  fermeté  dans  les 
disgrâces  sont  l'ouvrage  de  la  raison,  et  que  le  deuil, 
les  larmes ,  le  désespoir,  les  gémissements,  appartien- 
nent à  une  partie  de  lame  opposée  à  l'autre,  plus 
débile,  plus  lâche,  et  beaucoup  inférieure  en  dignité. 

Or,  c'est  de  cette  partie  sensible  et  foible  que  se 
tirent  les  imitations  touchantes  et  variées  qu'on  voit 
sur  la  scène.  L'homme  ferme,  prudent,  toujours 
semblable  à  lui-même,  n'est  pas  si  facile  à  imiter;  et, 
quand  il  le  seroit,  l'imitation,  moins  variée,  n'en  se- 
roit  pas  si  agréable  au  vulgaire  ;  il  s'intéresseroit  dif- 
ficilement à  une  image  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  dans 
laquelle  il  ne  reconnoîtroit  ni  ses  mœurs ,  ni  ses  pas- 
sions :  jamais  le  cœur  humain  ne  s  identifie  avec  des 
objets  qu'il  sent  lui  être  absolument  étrangers.  Aussi 
l'habile  poète,  le  poète  qui  sait  l'art  de  réussir,  cher- 
chant à  plaire  au  peuple  et  aux  hommes  vulgaires,  se 
garde  bien  de  leur  offrir  la  sublime  image  d'un  cœur 
maître  de  lui ,  qui  n  écoute  que  la  voix  de  la  sagesse  ; 
mais  il  charme  les  spectateurs  par  des  caractères-tou- 
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jours  en  contradiction,  qui  veulent  et  ne  veulent  pas, 
qui  font  retentir  le  théâtre  de  cris  et  de  gémissements 
qui  nous  forcent  à  les  plaindre,  lors  même  qu'ils  font 
leur  devoir,  et  à  penser  que  c'est  une  triste  chose 
que  la  vertu,  puisqu'elle  rend  ses  amis  si  misérables. 
C'est  par  ce  moyen  qu'avec  des  imitations  plus  faciles 
et  plus  diverses  le  poète  émeut  et  flatte  davantage  les 
spectateurs. 

Cette  habitude  de  soumettre  à  leurs  passions  les 
gens  qu'on  nous  fait  aimer  altère  et  change  tellement 
nos  jugements  sur  les  choses  louables,  que  nous  nous 
accoutumons  à  honorer  la  foiblesse  dame  sous  le  nom 
de  sensibilité ,  et  à  traiter  d  hommes  durs  et  sans  sen- 
timent ceux  en  qui  la  sévérité  du  devoir  l'emporte,  en 
toute  occasion,  sur  les  affections  naturelles.  Au  con- 
traire, nous  estimons  comme  gens  d'un  bon  naturel 
ceux  qui,  vivement  affectés  de  tout,  sont  l'éternel 
jouet  des  événements  ;  ceux  qui  pleurent  comme  des 
femmes  la  perte  de  ce  qui  leur  fut  cher;  ceux  qu'une 
amitié  désordonnée  rend  injustes  pour  servir  leurs 
amis;  ceux  qui  ne  connoissent  d'autre  règle  que  l'a- 
veugle penchant  de  leur  cœur;  ceux  qui,  toujours 
loués  du  sexe  qui  les  subjugue  et  qu'ils  imitent,  n'ont 
d'autres  vertus  que  leurs  passions ,  ni  d'autre  mérite 
que  leur  foiblesse.  Ainsi  l'égalité,  la  force,  la  con- 
stance, l'amour  de  la  justice,  l'empire  de  la  raison, 
deviennent  insensiblement  des  qualités  haïssables , 
des  vices  que  l'on  décrie;  les  hommes  se  font  honorer 
par  tout  ce  qui  les  rend  dignes  de  mépris;  et  ce  ren- 
versement des  saines  opinions  est  l'infaillible  effet  des 
leçons  qu'on  va  prendre  au  théâtre. 
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C  est  donc  avec  raison  que  nous  blâmions  les  imita- 
tions du  poète,  et  que  nous  les  mettions  au  même  rang 
que  celles  du  peintre,  soit  pour  être  également  éloi- 
gnées de  la  vérité,  soitpareeque  1  un  et  l'autre  flattant 
également  la  partie  sensible  de  lame ,  et  négligeant  la 
rationnelle ,  renversent  Tordre  de  nos  facultés  ,  et 
nous  font  subordonner  le  meilleur  au  pire.  Comme 
celui  qui  s'occuperoit  dans  la  république  à  soumettre 
les  bons  aux  méchants,  et  les  vrais  chefs  aux  rebelles, 
seroit  ennemi  de  la  patrie  et  traître  à  l'état;  ainsi  le 
poète  imitateur  porte  les  dissensions  et  la  mort  dans 
la  république  de  lame,  en  élevant  et  nourrissant  les 
plus  viles  facultés  aux  dépens  des  plus  nobles ,  en 
épuisant  et  usant  ses  forces  sur  les  choses  les  moins 
dignes  de  1  occuper ,  en  confondant  par  de  vains  simu- 
lacres le  vrai  beau  avec  l'attrait  mensonger  qui  plait 
à  la  multitude,  et  la  grandeur  apparente  avec  la  véri- 
table grandeur. 

Quelles  âmes  fortes  oseront  se  croire  à  1  épreuve  du 
soin  que  prend  le  poète  de  les  corrompre  ou  de  les 
décourager?  Quand  Homère  ou  quelque  auteur  tra- 
gique nous  montre  un  héros  surchargé  d  affliction, 
criant,  lamentant ,  se  frappant  la  poitrine;  un  Achille, 
fils  d  une  déesse  tantôt  étendu  par  terre  et  répandant 
des  deux  mains  du  sable  ardent  sur  sa  tète,  tantôt  er- 
rant comme  un  forcené  sur  le  rivage,  et  mêlant  au 
bruit  des  vagues  ses  hurlements  effrayants  ;  un  Priam . 
vénérable  par  sa  dignité,  par  son  grand  âge,  par  tant 
d  illustres  enfants,  se  roulant  dans  la  fange,  souillant 
ses  cheveux  blancs,  faisant  retentir  l'air  de  ses  impré- 
cations ,  et  apostrophant  les  dieux  et  les  hommes;  qui 
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de  nous,  insensible  à  ces  plaintes,  ne  s'y  livre  pas 
avec  une  sorte  de  plaisir?  qui  ne  sent  pas  naître  en 
soi-même  le  sentiment  qu'on  nous  représente?  qui  ne 
loue  pas  sérieusement  l'art  de  l'auteur,  et  ne  le  re- 
garde pas  comme  un  grand  poète ,  à  cause  de  1  expres- 
sion qu'il  donne  à  ses  tableaux,  et  des  affections  qu'il 
nous  communique?  Et  cependant,  lorsqu'une  afflic- 
tion domestique  et  réelle  nous  atteint  nous-mêmes, 
nous  nous  glorifions  de  la  supporter  modérément,  de 
ne  nous  en  point  laisser  accabler  jusqu'aux  larmes  ; 
nous  regardons  alors  le  courage  que  nous  nous  effor- 
çons d'avoir  comme  une  vertu  d'homme,  et  nous  nous 
croirions  aussi  lâches  que  des  femmes  de  pleurer  et 
gémir  comme  ces  héros  qui  nous  ont  touchés  sur  la 
scène.  Ne  sont-ce  pas  de  fort  utiles  spectacles  que 
ceux  qui  nous  font  admirer  des  exemples  que  nous 
rougirions  d imiter,  et  où  l'on  nous  intéresse  à  des 
foiblesses  dont  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  garan- 
tir dans  nos  propres  calamités?  La  plus  noble  faculté 
de  lame,  perdant  ainsi  l'usage  et  l'empire  d'elle-même, 
s'accoutume  à  fléchir  sous  la  loi  des  passions;  elle  ne 
réprime  plus  nos  pleurs  et  nos  cris;  elle  nous  livre  à 
notre  attendrissement  pour  des  objets  qui  nous  sont 
étrangers;  et  sous  prétexte  de  commisération  pour 
des  malheurs  chimériques,  loin  de  s'indigner  qu'un 
homme  vertueux  s'abandonne  à  des  douleurs  exces- 
sives ,  loin  de  nous  empêcher  de  l'applaudir  dans  son 
avilissement,  elle  nous  laisse  applaudir  nous-mêmes 
de  la  pitié  qu'il  nous  inspire;  c'est  un  plaisir  que  nous 
croyons  avoir  gagné  sans  faiblesse,  et  que  nous  goû- 
tons sans  remords. 
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Mais  en  nous  laissant  ainsi  subjuguer  aux  douleurs 
d'autrui,  comment  résisterons-nous  aux  nôtres?  et 
comment  supporterons  -  nous  plus  courageusement 
nos  propres  maux  que  ceux  dont  nous  n'apercevons 
qu'une  vaine  image?  Quoi  !  serons-nous  les  seuls  qui 
n'aurons  point  de  prise  sur  notre  sensibilité  ?*  Qui 
est-ce  qui  ne  s'appropriera  pas,  dans  l'occasion, 
ces  mouvements  auxquels  il  se  prête  si  volontiers  ? 
Qui  est-ce  qui  saura  refuser  à  ses  propres  malheurs  les 
larmes  qu'il  prodigue  à  ceux  d'un  autre?. l'en  dis  au- 
tant de  la  comédie,  du  rire  indécent  qu  elle  nous  ar- 
rache, de  l'habitude  qu'on  y  prend  de  tourner  tout  en 
ridicule,  même  les  objets  les  plus  sérieux  et  les  plus 
graves,  et  de  l'effet  presque  inévitable  par  lequel  elle 
change  en  bouffons  et  plaisants  de  théâtre  les  plus 
respectables  des  citoyens.  J  en  dis  autant  de  l'amour. 
de  la  colère,  et  de  toutes  les  autres  passions,  aux- 
quelles devenant  de  jour  en  jour  plus  sensibles  par 
amusement  et  par  jeu ,  nous  perdons  toute  force  pour 
leur  résister  quand  elles  nous  assaillent  tout  de  bon. 
Enfin,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  le  théâtre  et 
ses  imitations,  on  voit  toujours  qu'animant  etfomeiv 
tant  en  nous  les  dispositions  qu'il  faudroit  contenir  et 
réprimer,  il  fait  dominer  ce  qui  devroit  obéir;  loin  de 
nous  rendre  meilleurs  et  plus  heureux,  il  nous  rend 
pires  et  plus  malheureux  encore,  et  nous  fait  payer 
aux  dépens  de  nous-mêmes  le  soin  qu'on  y  prend  de 
nous  plaire  et  de  nous  flatter. 

Quand  donc,  ami  Glaucus,  vous  rencontrerez  des 
enthousiastes  d  Elomère,  quand  ils  vous  diront  qu'Ho- 
mère est  l'instituteur  de  la  Grèce  et  le  maître  de  tous 
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les  arts  ;  que  le  gouvernement  des  états,  la  discipline 
civile ,  l'éducation  des  hommes ,  et  tout  Tordre  de  la 
vie  humaine,  sont  enseignés  dans  ses  écrits;  honorez 
leur  zèle;  aimez  et  supportez-les  comme  des  hommes 
doués  de  qualités  exquises;  admirez  avec  eux  les  mer- 
veilles de  ce  heau  génie;  accordez-leur  avec  plaisir 
qu'Homère  est  le  poète  par  excellence,  le  modèle  et 
le  chef  de  tous  les  auteurs  tragiques  :  mais  songez 
toujours  que  les  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  et  les 
louanges  des  grands  hommes  sont  la  seule  espèce  de 
poésie  qu'il  faut  admettre  dans  la  répuhlique  ;  et  que, 
si  1  on  y  souffre  une  fois  cette  muse  imitative  qui  nous 
charme  et  nous  trompe  par  la  douceur  de  ses  accents, 
bientôt  les  actions  des  hommes  n'auront  plus  pour 
objet,  ni  la  loi,  ni  les  choses  bonnes  et  belles,  mais  la 
douleur  et  la  volupté;  les*  passions  excitées  domine- 
ront au  lieu  de  la  raison;  les  citoyens  ne  seront  plus 
des  hommes  vertueux  et  justes,  toujours  soumis  au 
devoir  et  à  l'équité ,  mais  des  hommes  sensibles  et  foi- 
blea  qui  feront  le  bien  ou  le  mal  indifféremment,  selon 
qu  ils  seront  entraînés  par  leur  penchant.  Enfin,  n  ou- 
bliez jamais  qu'en  bannissant  de  notre  état  les  drames 
et  pièces  de  théâtre,  nous  ne  suivons  point  un  en- 
têtement barbare,  et  ne  méprisons  point  les  beautés 
de  l'art;  mais  nous  leur  préférons  les  beautés  immor- 
telles qui  résultent  de  l'harmonie  de  lame  et  de  1  ac- 
cord de  ses  facultés. 

Faisons  plus  encore.  Pour  nous  garantir  de  toute 
partialité,  et  ne  rien  donner  à  cette  antique  discorde 
qui  régne  entre  les  philosophes  et  les  poètes  ,  notons 
rien  à  la  poésie  et  à  l'imitation  de  ce  qu'elles  peuvent 
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alléguer  pour  leur  défense,  ni  à  nous  des  plaisirs  in- 
nocents qu'elles  peuvent  nous  procurer.  Rendons  cet 
honneur  à  la  vérité,  d'en  respecter  jusqu  à  l'image,  et 
de  laisser  la  liberté  de  se  faire  entendre  à  tout  ce  qui 
se  renommé  d'elle.  En  imposant  silence  aux  poètes 
accordons  à  leurs  amis  la  liberté  de  les  défendre,  et  de 
nous  montrer,  s'ils  peuvent,  que  l'art  condamné  par 
nous  comme  nuisible  n'est  pas  seulement  agréable, 
mais  utile  à  la  république  et  aux  citoyens.  Ecoutons 
leurs  raisons  d'une  oreille  impartiale ,  et  convenons 
de  bon  cœur  que  nous  aurons  beaucoup  gagné  pour 
nous-mêmes,  s'ils  prouvent  qu'on  peut  se  livrer  sans 
risque  à  de  si  douces  impressions.  Autrement,  mon 
cher  Glaucus  ,  comme  un  homme  sage ,  épris  des 
charmes  d  une  maîtresse,  voyant  sa  vertu  prête  à  l'a- 
bandonner, rompt,  quoique  à  regret ,  une  si  douce 
chaîne,  et  sacrifie  l'amour  au  devoir  et  à  la  raison: 
ainsi ,  livrés  dès  notre  enfance  aux  attraits  séducteurs 
de  la  poésie ,  et  trop  sensibles  peut-être  à  ses  beautés , 
nous  nous  munirons  pourtant  de  force  et  de  raison 
contre  ses  prestiges  :  si  nous  osons  donner  quelque 
chose  au  goût  qui  nous  attire,  nous  craindrons  au 
moins  de  nous  livrer  à  nos  premières  amours;  nous 
nous  dirons  toujours  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  ni 
d'utile  dans  tout  cet  appareil  dramatique  :  en  prêtant 
quelquefois  nos  oreilles  à  la  poésie ,  nous  garantirons 
nos  cœurs  d'être  abusés  par  elle ,  et  nous  ne  souffri- 
rons point  qu'elle  trouble  l'ordre  et  la  liberté,  ni  dans 
la  république  intérieure  de  lame,  ni  dans  celle  de  la 
société  humaine.  Ce  n'est  pas  une  légère  alternative 
que  de  se  rendre  meilleur  ou  pire,  et  l'on  ne  sauroit 
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peser  avec  trop  de  soin  la  délibération  qui  nous  v 
conduit.  O  mes  amis!  c'est,  je  l'avoue,  une  douce 
chose  de  se  livrer  aux  charmes  d'un  talent  enchan- 
teur, d'acquérir  par  lui  des  biens,  des  honneurs,  du 
pouvoir,  de  la  gloire  :  mais  la  puissance,  et  la  gloire, 
et  la  richesse,  et  les  plaisirs,  tout  s  éclipse  et  dispa- 
roît  comme  une  ombre  auprès  de  la  justice  et  de  la 
vertu. 
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PREFACE. 


J'ai  écrit  cette  comédie  à  l'âge  de  dix-huit  ans  *,  et  jt 
me  suis  gardé  de  la  montrer,  aussi  long-temps  que  j'ai  tenu 
quelque  compte  de  la  réputation  d'auteur.  Je  me  suis  enfin 
senti  le  courage  de  la  publier,  nmi>  je  n'aurai  jamais  celui 
d'en  rien  dire.  Ce  n'est  donc  pas  de  ma  pièce,  mais  de  moi- 
même  qu'il  s'agit  ici. 

Il  faut,  malgré  ma  répugnance,  que  je  parle  de  moi;  il 
faut  que  je  convienne  des  torts  que  Ton  m'attribue,  ou  que 
je  m'en  justifie.  Les  armes  ne  seront  pas  égales,  je  le  sens 
bien;  car  on  m'attaquera  avec  des  plaisanteries,  et  je  ne 
me  défendrai  qu'avec  des  raisons  :  mais  pourvu  que  je 
convainque  mes  adversaires,  je  me  soucie  très  peu  de  les 
persuader;  en  travaillant  à  mériter  ma  propre  estime,  j'ai 
appris  h  me  passer  de  celle  d-es  autres,  qui,  pour  la  plu- 
part, se  passentbien  de  la  mienne.  Mais  s'il  ne  m'importe 
guère  qu'on  pense  bien  ou  mal  de  moi,  il  m'importe  que 
personne  n'ait  droit  d'en  mal  penser;  et  il  importe  à  la 
vérité,  que  j'ai  soutenue,  que  son  défenseur  ne  soit  point 
accusé  justement  de  ne  lui  avoir  prêté  son  secours  que  par 
caprice  ou  par  vanité,  sans  l'aimer  et  sans  laconnoitre. 

Le  parti  que  j'ai  pris,  dans  la  question  que  j  examinoii 

'  Dans  ses  Confessions ,  Livre  m,  Rousseau  déclare  qu'en  an- 
nonçant qu'il  a  écrit  cette  comédie  à  dix-huit  ans,  il  a  menti  Je 
quelques  années.  Il  ajoute  que  l'ayant  seulement  projetée  lorsqu'il 
habitait  Annecy  en  1730,  ce  ne  fut  qu'à  Chambéry  qu'il  la  com- 
posa. Or  il  dit  au  Livre  T  ,    «  Ce  fut,   ce  me  semble,   en  i""32  que 

«j'arrivai  à  Chambéry j'avois  alors  vingt  ans  passés,  près  de 

«  vingt  et  un;  »  et  comme  c'est  vers  1736  que  madame  de  Warens 
et  lui  ont  quitté  cette  dernière  ville  pour  s'établir  aux  Charmettes, 
on  peut  reporter  à  1733  ou  1734  la  composition  de  Y  Amant  de  lui- 
même,  Rousseau  avant  alors  de  vingt  et  un  à  ringt-deux  ans. 
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il  y  a  quelques  anne'es,  n'a  pas  manqué  de  me  susciter  une 
multitude  d'adversaires  '  plus  attentifs  peut-être  à  l'inté- 

'  On  m'assure  que  plusieurs  trouvent  mauvais  que  j'appelle  nies 
adversaires  mes  adversaires  ;  et  cela  me  paroît  assez  croyable  dans 
un  siècle  où  l'on  n'ose  plus  rien  appeler  par  son  nom.  J'apprends 
aussi  que  chacun  de  mes  adversaires  se  plaint ,  quand  je  réponds  à 
d'autres  objections  que  les  siennes,  que  je  perds  mon  temps  à  me 
battre  contre  des  chimères  ;  ce  qui  me  prouve  une  chose  dont  je  me 
doutois  déjà  bien,  savoir,  qu'ils  ne  perdent  point  le  leur  à  se  lire 
ou  à  s'écouter  les  uns  les  autres.  Quant  à  moi,  c'est  une  peine  que 
j'ai  cru  devoir  prendre  ;  et  j'ai  lu  les  nombreux  écrits  qu'ils  ont  pu- 
bliés contre  moi,  depuis  la  première  réponse  dont  je  fus  honoré 
jusqu'aux  quatre  sermons  allemands,  dont  l'un  commence  à  peu 
près  de  cette  manière  :  «  Mes  frères,  si  Socrate  revenoit  parmi 
«  nous  ,  et  qu'il  vît  l'état  florissant  où  les  sciences  sont  en  Europe  ; 
«  que  dis-je  en  Europe?  en  Allemagne  ;  que  dis-je  en  Allemagne? 
«  en  Saxe  ;  que  dis-je  en  Saxe  ?  à  Leipsick  ;  que  dis-je  à  Leipsick  ? 
«  dans  cette  université  :  alors,  saisi  d'étonnement ,  et  pénétré  de 
«  respect,  Socrate  s'assiéroit  modestement  parmi  nos  écoliers;  et, 
«  recevant  nos  leçons  avec  humilité,  il  perdroit  bientôt  avec  nous 
«  cette  ignorance  dont  il  se  plaignoit  si  justement.  »  J'ai  lu  tout 
cela,  et  n'y  ai  fait  que  peu  de  réponses  ;  peut-être  en  ai-je  encore 
trop  Fait  :  mais  je  suis  fort  aise  que  ces  messieurs  les  aient  trouvées 
assez  agréables  pour  être  jaloux  de  la  préférence.  Pour  les  gens 
qui  sont  choqués  du  mot  d'x\DVKnsAiRF.S,  je  consens  de  bon  cœur  à 
le  leur  abandonner,  pourvu  qu'ils  veuillent  bien  m'en  indiquer  un 
autre  par  lequel  je  puisse  désigner  ,  non  seulement  tous  ceux  qui 
ont  combattu  mon  sentiment ,  soit  par  écrit,  soit,  plus  prudem- 
ment et  plus  à  leur  aise,  dans  les  cercles  de  femmes  et  de  beaux 
esprits,  où  ils  étoient  bien  surs  que  je  n'irois  pas  nie  défendre  ; 
mais  encore  ceux  qui,  feignant  aujourd'hui  de  croire  que  je  n'ai 
point  d'adversaires,  trouvoient  d'abord  sans  réplique  les  réponses 
de  mes  adversaires,  puis,  quand  j'ai  répliqué,  m'ont  blâmé  de 
l'avoir  fait,  pareeque,  selon  eux,  on  ne  m'avoit  point  attaqué.  En 
attendant,  ils  permettront  que  je  continue  d'appeler  mes  adver- 
saires mes  adversaires  ;  car,  malgré  la  politesse  de  mon  siècle,  \e 
;uis  grossier  comme  les  .Macédoniens  de  Philippe. 
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rêt  des  gens  de  lettres  qu'à  l'honneur  de  la  littérature.  Je 
lavois  prévu,  et  je  ui'étois  bien  douté  que  leur  conduite, 
en  cette  occasion,  prouveroit  en  ma  faveur  plus  que  tous 
mes  discours.  En  effet  ils  n'ont  déguisé  ni  leur  surprise  ni 
leur  chagrin  de  ce  qu'une  académie  s'étoit  montrée  intégre 
.-.i  mal  à  propos.  Ils  n'ont  épargné  contre  elle,  ni  les  in- 
vectives indiscrètes,  ni  même  les  faussetés  ',  pour  tâcher 
d'affoiblir  le  poids  de  son  jugement.  Je  n'ai  pas  non  plus 
été  oublié  dans  leurs  déclamations.  Plusieurs  ont  entrepris 
de  me  réfuter  hautement  :  les  sages  ont  pu  voir  avec  quelle 
force,  et  le  public  avec  quel  succès  ils  l'ont  fait.  D'autres 
plus  adroits,  connoissant  le  danger  de  combattre  directe- 
ment des  vérités  démontrées,  ont  habilement  détourné  sur 
ma  personne  une  attention  qu'il  ne  falloit  donner  qu'à  mes 
raisons;  et  l'examen  des  accusations  qu'ils  m'ont  intentées 
a  fait  oublier  les  accusations  plus  graves  que  je  leur  inten- 
tois  moi-même.  C'est  donc  à  ceux-ci  qu'il  faut  répondre 
une  fois. 

Ils  prétendent  que  je  ne  pense  pas  un  mot  des  vérités  que 
j'ai  soutenues,  et  qu'en  démontrant  une  proposition  je  ne 
laissois  pas  de  croire  le  contraire;  c'est-à-dire  que  j'ai 
prouvé  des  choses  si  extravagantes,  qu'on  peut  affirmer 
que  je  n'ai  pu  les  soutenir  que  par  jeu.  Voilà  un  bel  hon- 
neur qu'ils  font  en  cela  à  la  science  qui  sert  de  fondement 
à  toutes  les  autres  ;  et  l'on  doit  croire  que  l'art  de  raisonner 
sert  de  beaucoup  à  la  découverte  de  la  vérité,  quand  on 
le  voit  employer  avec  succès  à  démontrer  des  folies. 

Ils  prétendent  que  je  ne  pense  pas  un  mot  des  vérités 
que  j'ai  soutenues  :  c'est  sans  doute  de  leur  part  une  ma- 
nière nouvelle  et  commode  de  répondre  à  des  arguments 
sans  réponse,  de  réfuter  les  démonstrations  même  d'Eu- 
clide,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  démontré  dans  l'univers.  Il 

On  peut  voir,  dans  le  Mercure  d'août  1762,  le  désaveu  de 
;  Académie  de  Dijon,  au  sujet  de  je  ne  sais  quel  écrit  attribué  faus- 
sement par  l'auteur  à  l'un  des  membres  de  cette  académie. 
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me  semble,  .1  moi,  que  ceux  qui  m'accusent  si  téméraire- 
ment de  parler  contre  ma  pensée  ne  se  font  pas  eux-mêmes 
un  grand  scrupule  de  parler  contre  la  leur  :  car  ils  n'ont 
assurément  rien  trouvé  dans  mes  écrits  ni  dans  ma  con- 
duite qui  ait  dû  leur  inspirer  cette  idée,  comme  je  le  prou- 
verai biftitôt;  et  il  ne  leur  est  pas  permis  d'ignorer  que, 
dès  qu'un  homme  parle  sérieusement,  on  doit  penser  qu'il 
croit  ce  qu'il  dit,  à  moins  que  ses  actions  ou  ses  discours 
ne  le  démentent;  encore  cela  même  ne  suffit-il  pas  tou- 
jours pour  s'assurer  qu'il  n'en  croit  rien. 

Ils  peuvent  donc  crier  autant  qu'il  leur  plaira  qu'en 
me  déclarant  contre  les  sciences  j'ai  parlé  contre  mon  sen- 
timent: à  une  assertion  aussi  téméraire,  dénuée  également 
de  preuve  et  de  vraisemblance,  je  ne  sais  qu'une  réponse; 
elle  est  courte  et  énergique,  et  je  les  prie  de  se  la  tenir 
pour  faite. 

Ils  prétendent  encore  que  ma  conduite  est  en  contradic- 
tion  avec  mes  principes,  et  il  ne  faut  pas  douter  qu'ils 
n'emploient  cette  seconde  instance  à  établir  la  première  ; 
car  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  savent  trouver  des  preuves 
à  ce  qui  n'est  pas.  Ils  diront  donc  qu'en  faisant  de  la  mu- 
sique et  des  vers  on  a  mauvaise  grâce  à  déprimer  les  beaux- 
arts,  et  qu'il  y  a  dans  les  belles-lettres,  que  j'affecte  de 
mépriser,  mille  occupations  plus  louables  que  d'écrire  des 
comédies.  Il  faut  répondre  aussi  à  cette  accusation. 

Premièrement,  quand  même  on  l'admettroit  dans  toute 
sa  ligueur,  je  dis  qu'elle  prouveroit  que  je  me  conduis 
mal,  mais  non  que  je  ne  parle  pas  de  bonne  foi.  S'il  étoit 
permis  de  tirer  des  actions  des  hommes  la  preuve  de  leurs 
sentiments,  il  faudroit  dire  que  l'amour  de  la  justice  est 
banni  de  tous  les  cœurs  ,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  chrétien 
sur  la  terre.  Qu'on  me  montre  des  hommes  qui  agissent 
toujours  conséquemment  à  leurs  maximes,  et  je  passe  con- 
damnation sur  les  miennes.  Tel  est  le  sort  de  l'humanité; 
la  raison  nous  montre  le  but,  et  les  passions  nous  en  écar- 
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tent.  Quand  il  seroit  vrai  que  je  n'agis  pas  selon  uns 
principes,  on  n'auroit  donc  pas  raison  de  m'accuser  pour 
cela  seul  de  parler  contre  mon  sentiment,  ni  d'accuser  mes 

principes  de  fausseté. 

Mais  si  je  voulois  passer  condamnation  sur  ce  point ,  i! 
me  suffiroit  de  comparer  les  temps  pour  concilier  les  cho- 
ses. Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  penser  comme 
je  fais.  Long-temps  séduit  par  les  préjugés  de  mon  siècle, 
je  prenois  l'étude  pour  la  seule  occupation  digne  d'un 
sage,  je  ne  regardois  les 'sciences  qu'avec  respect,  et  les  sa- 
vants qu'avec  admiration  '.  Je  ne  comprenois  pas  qu'on 
pût  s'égarer  en  démontrant  toujours,  ni  mal  faire  en  par- 
lant toujours  de  sagesse.  Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  les 
choses  de  près  que  j'ai  appris  à  les  estimer  ce  qu'elles  va- 
lent; et  quoique  dans  mes  recherches  j'aie  toujours  trouvé 
satis  eloquentiœ,  sapientiœ  parum ,  il  m'a  fallu  bien  des 
réflexions,  bien  des  observations,  et  bien  du  temps,  pour 
détruire  en  moi  l'illusion  de  toute  cette  vaine  pompe  scien- 
tifique. Il  n'est  pas  étonnant  que,  durant  ces  temps  de 
préjugés  et  d'erreurs  où  j'estimois  tant  la  qualité  d'auteur, 
j'aie  quelquefois  aspiré  à  l'obtenir  moi-même.  C'est  alors 
que  furent  composés  les  vers  et  la  plupart  des  autres  écrits 
qui  sont  sortis  de  ma  plume,  et  entre  autres  cette  petite 
comédie.  Il  y  auroit  peut-être  de  la  dureté  à  me  reprocher 
aujourd  hui  ces  amusements  de  ma  jeunesse,  et  on  auroit 
tort  au  moins  de  m'accuser  d'avoir  contredit  en  cela  des 

Toutes  les  fois  que  je  songe  à  mon  ancienne  simplicité,  je  n<* 
puis  m'empêcher  d'en  rire.  Je  ne  lisois  pas  un  livre  de  morale  ou 
de  philosophie  que  je  ne  crusse  y  voir  l'ame  et  les  principes  de 
l'auteur.  Je  regardois  tous  ces  graves  écrivains  comme  des  hommes 
modestes,  sages,  vertueux,  irréprochahles.  Je  me  formois  de  leur 
commerce  des  idées  angéliques,  et  je  n'aurois  approché  de  la  mai- 
son de  l'un  d'eux  que  comme  d'un  sanctuaire.  Enfin  je  les  ai  vus, 
ce  préjugé  puéril  s'est  dissipé,  et  c'est  la  seule  erreur  dont  ils 
«l'aient  guéri. 
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principes  qui  n'étoient  pas  encore  les  miens.  11  y  a  long- 
temps que  je  ne  mets  plus  à  toutes  ces  choses  aucune  espèce 
de  prétention;  et  hasarder  de  les  donner  au  public  dans 
ces  circonstances  après  avoir  eu  la  prudence  de  les  garder 
si  long-temps,  c'est  dire  assez  que  je  dédaigne  également 
la  louange  et  le  blâme  qui  peuvent  leur  être  dus;  car  je 
ne  pense  plus  comme  l'auteur  dont  ils  sont  l'ouvrage.  Ce 
sont  des  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore  avec 
plaisir  en  rougissant  d'en  être  le  père,  à  qui  l'on  fait  ses 
derniers  adieux,  et  qu'on  envofe  chercher  fortune  sans 
beaucoup  s'embarrasser  de  ce  qu'ils  deviendront. 

Mais  c'est  trop  raisonner  d'après  des  suppositions  chimé- 
riques. Si  l'on  m'accuse  sans  raison  de  cultiver  les  lettres 
que  je  méprise  ,  je  m'en  défends  sans  nécessité;  car,  quand 
le  fait  seroit  vrai,  il  n'y  auroit  en  cela  aucune  inconsé- 
quence :  c'est  ce  qui  me  reste  à  prouver. 

Je  suivrai  pour  cela,  selon  ma  coutume,  la  méthode 
simple  et  facile  qui  convient  à  la  vérité.  J'établirai  de 
nouveau  l'état  de  la  question,  j'exposerai  de  nouveau  mon 
sentiment;  et  j'attendrai  que  sur  cet  exposé  on  veuille  me 
montrer  en  quoi  mes  actions  démentent  mes  discours.  Mes 
adversaires,  de  leur  côté,  n'auront  garde  de  demeurer  sans 
réponse,  eux  qui  possèdent  l'art  merveilleux  de  disputer 
pour  et  contre  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Ils  commence- 
ront, selon  leur  coutume,  par  établir  une  autre  question 
à  leur  fantaisie  ;  ils  me  la  feront  résoudre  comme  il  leur 
conviendra;  pour  mattâquer plus  commodément,  ils  me 
feront  raisonner,  non  à  ma  manière,  mais  à  la  leur;  ils 
détourneront  habilement  les  yeux  du  lecteur  de  l'objet  es- 
sentiel, pour  les  fixer  à  droite  et  à  gauche;  ils  combat- 
tront un  fantôme,  et  prétendront  m'avoir  vaincu  :  mais 
j'aurai  fait  ce  que  je  dois  faire;  et  je  commence. 

«  La  science  n'est  bonne  à  rien  et  ne  fait  jamais  que  du 
«  mal ,  car  elle  est  mauvaise  par  sa  nature.  Elle  n'est  pas 
«  moins  inséparable  du  vice  que  l'ignorance  de  la  vertu, 
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u  Tous  les  peuples  lettrés  ont  toujours  été  corrompus  ;  tous 
u  les  peuples  ignorants  ont  été  vertueux  :  en  un  mot,  il  n'y 
■  a  de  vices  que  parmi  les  savants ,  ni  d'homme  vertueux 
u  que  celui  qui  ne  sait  rien.  Il  y  a  donc  un  moyen  pour 
a  nous  de  redevenir  honnêtes  gens;  c'est  de  nous  hâter  de 
u  proscrire  la  science  et  les  savants,  de  brûler  nos  biblio- 
thèques, fermer  nos  académies,  nos  collèges,  nos  uni- 
«  versités ,  et  de  nous  replonger  dans  toute  la  barbarie  des 
<(  premiers  siècles.  » 

Voilà  ce  que  mes  adversaires  ont  très  bien  réfuté  :  aussi 
jamais  n'ai-je  dit  ni  pensé  un  seul  mot  de  tout  cela,  et 
l'on  ne  sauroit  rien  imaginer  de  plus  opposé  à  mon  sys- 
tème que  cette  absurde  doctrine  qu'ils  ont  la  bonté  de 
m'attribuer.  Mais  voici  ce  que  j'ai  dit  et  qu'on  n'a  point 
réfuté. 

Il  s'agissoit  de  savoir  si  le  rétablissement  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  épurer  nos  mœurs. 

En  montrant,  comme  je  l'ai  fait,  que  nos  mœurs  ne  se 
sont  point  épurées  ' ,  la  question  étoit  à  peu  près  résolue. 

1  Quand  j'ai  dit  que  nos  mœurs  s'étoient  corrompues,  je  n'ai  pas 
prétendu  dire  pour  cela  que  celles  de  nos  aïeux  fussent  bonnes , 
mais  seulement  que  les  nôtres  étoient  encore  piees.  Il  y  a,  parmi 
les  hommes,  mille  sources  de  corruption;  et,  quoique  les  sciences 
soient  peut-être  la  plus  abondante  et  la  plus  rapide,  il  s'en  faut 
bien  que  ce  soit  la  seule.  La  ruine  de  l'empire  romain ,  les  invasions 
d'une  multitude  de  barbares,  ont  fait  un  mélange  de  tous  les  peu- 
ples qui  a  dû  nécessairement  détruire  les  mœurs  et  les  coutume-» 
de  chacun  d'eux.  Les  croisades,  le  commerce,  la  découverte  des 
Indes,  la  navigation,  les  voyages  de  long  cours,  et  d'autres  causes 
encore  que  je  ne  veux  pas  dire,  ont  entretenu  et  augmenté  le 
désordre.  Tout  ce  qui  facilite  la  communication  entre  les  diverses 
nations  porte  aux  unes ,  non  les  vertus  des  autres ,  mais  leurs  crimes , 
et  altère  chez  toutes  les  mœurs  qui  sont  propres  à  leur  climat  et  à 
la  constitution  de  leur  gouvernement.  Les  sciences  n'ont  donc  pas 
fait  tout  le  mal,  elles  y  ont  seulement  leur  bonne  part;  et  celui 
surtout  qui  leur  appartient   en   propre,    c'est  d'avoir  donné  à   nos 

i5. 
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Mais  elle  en  renferment  implicitement  une  autre  plus 
générale  et  plus  importante,  sur  l'influence  que  lacuîture 
des  sciences  doit  avoir  en  toute  occasion  sur  les  mœurs  des 
peuples.  C'est  celle-ci ,  dont  la  première  n'est  qu'une  con- 
séquence, epue  je  me  proposai  d'examiner  avec  soin. 

Je  commençai  par  les  faits,  et  je  montrai  que  les  mœurs 
ont  dégénéré  cliez  tous  les  peuples  du  monde  à  mesure  que 
le  goût  de  l'étude  et  des  lettres  s'est  étendu  parmi  eux. 

Ce  n'étoit  pas  assez;  car,  sans  pouvoir  nier  que  ces 
choses  eussent  toujours  marché  ensemble  ,  on  pouvoit  nier 
que  l'une  eût  amené  l'autre  :  je  m'appliquai  donc  à  mon- 
trer cette  liaison  nécessaire.  Je  fis  voir  que  la  source  de  nos 
erreurs  sur  ce  point  vient  de  ce  que  nous  confondons  nos 
vaines  et  trompeuses  connoissances  avec  la  souveraine  in- 
telligence qui  voit  d'un  coup  d'œil  la  vérité  tle  toutes 
choses.  La  science  prise  d'une  manière  abstraite  mérite 
toute  notre  admiration.  La  folle  science  des  hommes  n'est 
digne  que  de  risée  et  de  mépris. 

Le  goût  des  lettres  annonce  toujours  chez  un  peuple  un 
commencement  de  corruption  qu'il  accélère  trèsprompte- 
ment.  Car  ce  goût  ne  peut  naitre  ainsi  dans  toute  une  na- 
tion que  de  deux  mauvaises  sources  que  l'étude  entretient 
et  grossit  à  son  tour;  savoir,  l'oisiveté,  et  le  désir  de  se 
distinguer.  Dans  un  état  bien  constitué,  chaque  citoyen  a 
ses  devoirs  à  remplir;  et  ces  soins  importants  lui  sont 

vices  une  couleur  agréable ,  un  certain  air  honnête  qui  nous  em- 
pêche d'en  avoir  horreur.  Quand  on  joua  pour  la  première  fois  la 
comédie  du  Méchant ,  je  me  souviens  qu'on  ne  trouvoit  pas  que  le 
rôle  principal  répondit  au  titre.  Cléon  ne  parut  qu'un  homme  or- 
dinaire ;  il  étoit,  disoit-on,  comme  tout  le  monde.  Ce  scélérat 
abominable ,  dont  le  caractère  si  bien  exposé  auroit  dû  faire  frémir 
sur  eux-mêmes  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  lui  ressembler, 
parut  un  caractère  tout-à-fait  manqué  ;  et  ses  noirceurs  passèrent 
pour  des  gentillesses,  pareeque  tel  qui  se  croyoit  uu  fort  honnête 
homme  s'y  recoruioissoit  trait  pour  trait. 
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trop  cher»  pour  lui  laisser  le  loisir  de  vaquer  à  fie  frivoles 
spéculations.  Dans  un  état  bien  constitué,  tous  les  citoyens 
sont  si  bien  égaux ,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  au- 
tres comme  le  plus  savant  ni  même  comme  le  plus  habile, 
mais  tout  au  plus  comme  le  meilleur  :  encore  cette  der- 
nière distinction  est-elle  souvent  dangereuse;  car  elle  fait 
des  fourbes  et  des  hypocrites. 

Le  goût  des  lettres,  qui  naît  du  désir  de  se  distinguer, 
produit  nécessairement  des  maux  infiniment  plus  dange- 
reux que  tout  le  bien  qu'elles  font  n'est  utile;  c'est  de 
rendre  à  la  fin  ceux  qui  s'y  livrent  très  peu  scrupuleux  sur 
les  movens  de  réussir.  Les  premiers  philosophes  se  firent 
une  grande  réputation  en  enseignant  aux  hommes  la  pra- 
tique de  leurs  devoirs  et  les  principes  de  la  vertu.  Mais 
bientôt  ces  préceptes  étant  devenus  communs,  iWaîlut  se 
distinguer  en  frayant  des  routes  contraires.  Telle  est  l'ori- 
gine des  systèmes  absurdes  des  Leucippe,  des  Diogène, 
des  Pyrrhon,  des  Protagore,  des  Lucrèce.  Les  Hobbes 
les  .Mandeville,  et  mille  autres,  ont  affecté  de  se  distingue/* 
de  même  parmi  nous;  et  leur  dangereuse  doctrine  a  telle- 
ment fructifié ,  que ,  quoiqu'il  nous  reste  de  vrais  philoso- 
phes ardents  à  rappeler  dans  nos  cœurs  les  lois  de  l'hu- 
manité et  de  la  vertu,  on  est  épouvanté  de  voir  jusqu'à 
quel  point  notre  siècle  raisonneur  a  poussé  dans  ses  maxi- 
mes le  mépris  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Le  goût  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux  arts, 
anéantit  l'amour  de  nos  premiers  devoirs  et  de  la  véritable 
gloire.  Quand  une  fois  les  talents  ont  envahi  les  honneurs 
dus  à  la  vertu,  chacun  veut  être  un  homme  agréable,  et 
nul  ne  se  soucie  d'être  homme  de  bien.  De  là  naît  encore 
cette  autre  inconséquence,  qu'on  ne  récompense  dans  les 
hommes  que  les  qualités  qui  ne  dépendent  pas  d'eux  :  car 
nos  talents  naissent  avec  nous  ,  nos  vertus  seules  nous  ap- 
partiennent. 

Les  premiers  et  presque  les  uniques  soins  qu'on  donne 
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à  notre  éducation  sont  les  fruits  et  les  semences  de  ces  ri- 
dicules préjugés.  C'est  pour  nous  enseigner  les  lettres  qu'on 
tourmente  notre  misérable  jeunesse  :  nous  savons  toutes 
les  règles  de  la  grammaire  avant  que  d'avoir  ouï  parler  des 
devoirs  de  l'homme  :  nous  savons  tout  ce  qui  s'est  fait 
jusqu'à  présent  avant  qu'on  nous  ait  dit  un  mot  de  ce  que 
nous  devons  faire;  et,  pourvu  qu'on  exerce  notre  babil, 
personne  ne  se  soucie  que  nous  sachions  agir  ni  penser. 
En  un  mot,  il  n'est  prescrit  d'être  savant  que  dans  les  cho- 
ses qui  ne  peuvent  nous  servir  de  rien  ;  et  nos  entants  sont 
précisément  élevés  comme  les  anciens  athlètes  des  jeux 
publics,  qui,  destinant  leurs  membres  robustes  à  un  exer- 
cice inutile  et  superflu,  se  gardoient  de  les  employer  ja- 
mais à  aucun  travail  profitable. 

Le  gcmt  des  lettres,  de  la  philosophie,  et  des  beaux-arts, 
amollit  les  corps  et  les  aines.  Le  travail  du  cabinet  rend 
les  hommes  délicats,  affoiblit  leur  tempérament;  et  l'ame 
garde  difficilement  sa  vigueur  quand  le  corps  a  perdu  la 
sienne.  L'étude  use  la  machine,  épuise  les  esprits,  détruit 
la  force,  énerve  le  courage;  et  cela  seul  montre  assez 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  nous  :  c'est  ainsi  qu'on  devient 
lâche  et  pusillanime,  incapable  de  résister  également  à  la 
peine  et  aux  passions.  Chacun  sait  combien  les  habitants 
des  villes  sont  peu  propres  à  soutenir  les  travaux  de  la 
guerre,  et  l'on  n'ignore  pas  quelle  est  la  réputation  des 
gens  de  lettres  en  fait  de  bravoure  '.  Or  rien  n'est  plus  jus- 
tement suspect  que  l'honneur  d'un  poltron. 

Tant  de  réflexions  sur  la  foiblesse  de  notre  nature  ne 
servent  souvent  qu'à  nous  détourner  des  entreprises  géné- 

1  Voici  un  exemple  moderne  pour  ceux  qui  me  reprochent  <!p 
n'en  citer  que  d'anciens.  La  république  de  Gènes,  cherchant  à 
subjuguer  plus  aisément  les  Corses,  n'a  pas  trouvé  de  moyen  plus 
sur  que  d'établir  chez  eux  une  académie.  Il  ne  me  seroit  pas  dit'fi- 
tile  d'alonger  cette  note ,  mais  ce  seroit  faire  tort  à  l'intelligence 
des  seuls  lecteurs  dont  je  me  soucie, 
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reuses.  A  force  de  méditer  sur  les  misères  de  l'humanité, 
notre  imagination  nous  accable  de  leur  poids,  et  trop  de 
prévoyance  nous  ôte  le  courage  en  nous  ôtant  la  sécurité. 
C'est  bien  en  vain  que  nous  prétendons  nous  munir  contre 
les  accidents  imprévus,  «Si  la  science,  essayant  de  nous 
«  armer  de  nouvelles  deffenses  contre  les  inconvénients 
«  naturels,  nous  a  plus  imprimé  en  lafantasie  leur  gran- 
«  deur  et  leur  poids ,  qu'elle  n'a  ses  raisons  et  vaines  subti- 
u  litez  à  nous  en  couvrir.  »  * 

Le  goût  de  la  philosophie  relâche  tous  les  liens  d'estime 
et  de  bienveillante  qui  attachent  les  hommes  à  la  société, 
et  c'est  peut-être  le  plus  dangereux  des  maux  qu'elle  en- 
gendre. Le  charme  de  l'étude  rend  bientôt  insipide  tout 
autre  attachement.  De  plus,  à  force  de  réfléchir  sur  l'hu- 
manité, à  fore.j  d'observer  les  hommes,  le  philosophe  ap- 
prend à  les  apprécier  selon  leur  valeur;  et  il  est  difficile 
d'avoir  bien  de  l'affection  pour  ce  qu'on  méprise.  Bientôt 
il  réunit  en  sa  personne  tout  l'intérêt  que  les  hommes  ver- 
tueux partagent  avec  leurs  semblables  :  son  mépris  pour 
les  autres  tourne  au  profit  de  son  orgueil  :  son  amour- 
propre  augmente  en  même  proportion  que  son  indifférence 
pour  le  reste  de  l'univers.  La  famille,  la  patrie,  deviennent 
pour  lui  des  mots  vides  de  sens  :  il  n'est  ni  parent,  ni  ci- 
toyen, ni  homme;  il  est  philosophe. 

En  même  temps  que  la  culture  des  sciences  retire  en 
quelque  sorte  de  la  presse  le  cœur  du  philosophe,  elle  y 
engage  en  un  autre  sens  celui  de  l'homme  de  lettres,  et 
toujours  avec  un  égal  préjudice  pour  la  vertu.  Tout  homme 
qui  s'occupe  des  talents  agréables  veut  plaire  ,  être  admire, 
et  il  veut  être  admiré  plus  qu'un  autre;  les  applaudisse- 
ments publics  appartiennent  à  lui  seul  :  jedirois  qu'il  fait 
tout  pour  les  obtenir,  s'il  ne  faisoit  encore  plus  pour  en 
priver  ses  concurrents.  De  là  naissent,  d'un  côté ,  les  raffi- 
nements du  goût  et  de  la  politesse,  vile  et  bas^e  flatterie, 

*  Moutaigbe,  Livre  m,  chap.  12. 
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soins  séducteurs,  insidieux,  puérils,  qui,  à  la  longue,  ra- 
petissent L'ame  et  corrompent  le  cœur;  et,  de  L'autre,  les 

jalousies,  les  rivalités,  les  haines  d'artistes  si  renommées, 
ta  perfide  calomnie,  la  fourberie,  la  trahison,  et  tout  ce 
que  le  vice  a  de  plus  lâche  et  de  plus  odieux.  Si  le  philoso-* 
plie  méprise  les  hommes,  l'artiste  s'en  l'ait  bientôt  mé- 
priser, et  tous  deux  concourent  enfin  à  les  rendre  mépris 
sables.. 

Il  y  a  plus;  et  de  toutes  les  vérités  que  j'ai  proposées  à 
la  considération  des  sages ,  voici  la  plus  étonnante  et  la 
plus  cruelle.  Nos  écrivains  regardent  tous  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  politique  de  notre  siècle  les  sciences,  les  arts, 
le  luxe,  le  commerce ,  les  lois  ,  et  les  autres  liens  qui ,  res- 
serrant entre  les  hommes  les  nœuds  de  la  société  '  par  l'in- 
térêt personnel,  les  mettent  tous  dans  une  dépendance 
mutuelle,  leur  donnent  des  besoins  réciproques  et  des  in- 
térêts communs,  et  obligent  chacun  d'eux  de  concourir 
au  bonheur  des  autres  pour  pouvoir  faire  le  sien.  Ces  idées 
sont  belles,  sans  doute,  et  présentées  sous  un  jour  favo- 
rable ;  mai* ,  en  les  examinant  avec  attention  et  sans  par-. 
tialité,  on  trouve  beaucoup  à  rabattre  des  avantages 
qu'elles  semblent  présenter  d'abord.    • 

C'est  donc  une  chose  bien  merveilleuse  que  d'avoir  mis 
les  hommes  dans  l'impossibilité  de  vivre  entre  eux  san*  se 
prévenir,  se  supplanter,  se  tromper,  se  trahir,  se  détruire 
mutuellement!  11  faut  désormais  se  garder  de  nous  laisser 
jamais  voir  tels  que  nous  sommes  :  car  pour  deux  hommes 
dont  les  intérêts  s'accordent,  cent  mille  peut-être  leur  sont 

1  Je  me  plains  de  ce  que  la  philosophie  relâche  les  liens  de  la 
iocicté,  qui  sont  formés  par  l'estime  et  la  bienveillance  mutuelle  ; 
et  je  me  plains  de  ce  que  les  sciences,  les  arts,  et  tous  les  autres 
objets  de  commerce,  resserrent  les  liens  de  la  société  par  l'intérêt 
personnel.  C'est  qu'en  effet  on  né  peut  resserrer  un  île  ces  lien; 
que  l'autre  ne  se  relâche  d'autant.  Il  n'y  a  donc  point  en  ceci  de 
contradiction. 
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opposés,  et  il  n'y  a  d'autre  moyen,  pour  réussir,  que  de 
tromper  ou  perdre  tous  ces  gens-là.  Voilà  la  source  fu- 
neste des  violences,  des  trahisons,  des  perfidies,  et  de 
toutes  les  horreurs  qu'exige  nécessairement  un  état  de 
choses  où  chacun ,  feignant  de  travailler  à  la  fortune  ou  à 
la  réputation  des  autres,  ne  cherche  qu'à  élever  la  sienne 
an-dessus  d'eux  et  à  leurs  dépens. 

Qu'avons-nous  gagné  à  cela?  Beaucoup  de  babil,  des 
riches,  et  des  raisonneurs,  c'est-à-dire  des  ennemis  de  la 
vertu  et  du  sens  commun.  En  revanche  nous  avons  perdu 
l'innocence  et  les  moeurs.  La  foule  rampe  dans  la  misère; 
tous  sont  les  esclaves  du  vice.  Les  crimes  non  commis  sont 
déjà  dans  le  fond  des  coeurs,  et  il  ne  manque  à  leur  exé- 
cution que  l'assurance  de  l'impunité. 

Étrange  et  funeste  constitution ,  où  les  richesses  accumu- 
lées facilitent  toujours  les  moyens  d'en  accumuler  de  plus 
grandes ,  et  où  il  est  impossible  à  celui  qui  n'a  rien  d'ac- 
quérir quelque  chose,  où  l'homme  de  bien  n'a  nul  moyen 
de  sortir  de  la  misère ,  où  les  plus  fripons  sont  les  plus  hu- 
norés,  et  où  il  faut  nécessairement  renoncer  à  la  vertu 
pour  devenir  un  honnête  homme  !  Je  sais  que  les  déclama- 
teurs  ont  dit  cent  fois  tout  cela  ;  mais  ils  le  disoient  en  dé- 
clamant, et  moi  je  le  dis  sur  des  raisons  :  ils  ont  aperçu  le 
mal,  et  moi  j'en  découvre  les  causes;  et  je  fais  voir  surtout 
une  chose  très  consolante  et  très  utile ,  en  montrant  que 
tous  ces  vices  n'appartiennent  pas  tant  à  l'homme,  qu'à 
l'homme  mal  gouverné.  ' 

*  Je  remarque  qu'il  régne  actuellement  dans  le  monde  une  mul- 
titude de  petites  maximes  qui  séduisent  les  simples  par  un  fans  air 
<lc  philosophie,  et  qui,  outre  cela,  sont  très  commodes  pour  ter- 
miner les disputes  d'un  ton  important  etde'cisif,  sans  avoir  besoin 
d'examiner  la  question.  Telle  est  celle-ci  :  «  Les  hommes  ont  par- 
«  tout  les  menus  passions  ;  partout  l' amour-propre  et  l'intérêt  les 
«  conduisent  ;  donc  ils  sont  partout  les  mêmes.  »  Quand  les  géo- 
mètres ont  fait  une  supposition  qui,  de  raisonnement  en  raison- 
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Telles  sont  les  vérite's  que  j'ai  de'veloppe'es  et  que  j'ai 
tâché  de  prouver  dans  les  divers  écrits  que  j'ai  publiés  sur 
cette  matière.  Voici  maintenant  les  conclusions  que  j'en  ai 
tirées. 

La  science  n'est  point  faite  pour  l'homme  en  général.  Il 
s'égare  sans  cesse  dans  sa  recherche;  et  s'il  l'obtient  quel- 

nement,  les  conduit  à  une  absurdité,  ils  reviennent  sur  leurs  pas, 
et  démontrent  ainsi  la  supposition  fausse.  La  même  méthode,  ap- 
pliquée à  la  maxime  en  question,  en  montreroit  aisément  l'absur- 
dité. Mais  raisonnons  autrement.  Un  sauvage  est  un  homme,  et  un 
Européen  est  un  homme.  Le  demi-philosophe  conclut  aussitôt  que 
l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  ;  mais  le  philosophe  dit  :  En 
Europe,  le  gouvernement,  les  lois,  les  coutumes,  l'intérêt,  tout 
met  les  particuliers  dans  la  nécessité  de  se  tromper  mutuellement 
et  sans  cesse  ;  tout  leur  fait  un  devoir  du  vice  ;  il  faut  qu'ils  soient 
méchants  pour  être  sages,  car  il  n'y  a  point  de  plus  grande  folie 
que  de  faire  le  bonheur  des  fripons  aux  dépens  du  sien.  Parmi  les 
sauvages ,  l'intérêt  personnel  parle  aussi  fortement  que  parmi  nous , 
mais  il  ne  dit  pas  les  mêmes  choses  :  l'amour  de  la  société  et  le 
soin  de  leur  commune  défense  sont  les  seuls  liens  qui  les  unissent  : 
ne  mot  de  propriété,  qui  coûte  tant  de  crimes  à  nos  honnêtes  gens, 
n'a  presque  aucun  sens  parmi  eux  :  ils  n'ont  entre  eu*  nulle  dis- 
cussion d'intérêt  qui  les  divise  ;  rien  ne  les  porte  à  se  tromper  l'un 
l'autre  ;  l'estime  publique  est  le  seul  bien  auquel  chacun  aspire ,  et 
qu'ils  méritent  tous.  Il  est  très  possible  qu'un  sauvage  fasse  une 
mauvaise  action,  mais  il  n'est  pas  possible  qu'il  prenne  l'habitude 
de  mal  faire,  car  cela  ne  lui  seroit  bon  à  rien.  Je  crois  qu'on  peut 
faire  une  très  juste  estimation  des  mœurs  des  hommes  sur  la  mul- 
titude des  affaires  qu'ils  ont  entre  eux  :  plus  ils  commercent  en- 
semble, plus  ils  admirent  leurs  talents  et  leur  industrie,  plus  ils  se 
friponnent  décemment  et  adroitement,  et  plus  ils  sont  dignes  de 
mépris.  Je  le  dis  à  regret,  l'homme  de  bien  est  celui  qui  n'a  besoin 
de  tromper  personne,  et  le  sauvage  est  cet  homme-là  : 

Illum  non  populi  fasces,  non  purpura  regtim 
Flexit,  et  infidos  agitans  discordia  fratres; 
Non  les  roinanx  ,  perituraqne  rogna  :  neque  ille 
Aut  dotait  miserans  inopeun  ,  aut  invidit  habenti. 

ViRG.,  Georjj.  ,  II,  bg5. 
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quefois,  ce  n'est  presque  jamais  qu'à  son  préjudice.  Il  est 
né  pour  agir  et  penser,  et  non  pour  réfléchir.  La  réflexion 
ne  sert  qu'à  le  rendre  malheureux*,  sans  le  rendre  meilleur 
ni  plus  sage  :  elle  lui  fait  regretter  les  biens  passés,  et  l'em- 
pêche de  jouir  du  présent  :  elle  lui  présente  l'avenir  heu- 
reux pour  le  séduire  par  l'imagination  et  le  tourmenter  par 
les  désirs,  et  l'avenir  malheureux,  pour  le  lui  faire  sentir 
d'avance.  L'étude  corrompt  ses  mœurs,  altère  sa  santé,  dé- 
truit son  tempérament,  et  gâte  souvent  sa  raison  :  si  elle 
lui  apprenoit  quelque  chose,  je  le  trouverois  encore  fort 
mal  dédommagé. 

J'avoue  qu'il  y  a  quelques  génies  sublimes  qui  savent  pé- 
nétrer à  travers  les  voiles  dont  la  vérité  s'enveloppe,  quel- 
ques âmes  privilégiées,  capables  de  résister  à  la  bêtise  de 
la  vanité,  à  la  basse  jalousie,  et  aux  autres  passions  qu'en- 
gendre le  goût  des  lettres.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  réunir  ces  qualités  est  la  lumière  et 
l'honneur  du  genre  humain;  c'est  à  eux  seuls  qu'il  con- 
vient, pour  le  bien  de  tous,  de  s'exercer  à  l'étude,  et  cette 
exception  même  confirme  la  réfjle  :  car  si  tous  les  homme? 
etoient  des  Socrates,  la  science  alors  ne  leur  seroit  pas 
nuisible,  mais  ils  n'auroient  aucun  besoin  d'elle. 

Tout  peuple  qui  a  des  mœurs,  et  qui  par  conséquent 
respecte  ses  lois,  et  ne  veut  point  raffiner  sur  ses  anciens 
usages  ,  doit  se  garantir  avec  soin  des  sciences,  et  surtout 
des  savants ,  dont  les  maximes  sentencieuses  et  dogmatiques 
lui  apprendroient  bientôt  à  mépriser  ses  usages  et  ses  lois: 
ce  qu'une  nation  ne  peut  jamais  faire  sans  se  corrompre. 
Le  moindre  changement  dans  les  coutumes,  fût- il  même 
avantageux  à  certains  égards,  tourne  toujours  au  préjudice 
des  mœurs.  Car  les  coutumes  sont  la  morale  du  peuple;  eî 
dès  qu'il  cesse  de  les  respecter,  il  n'a  plus  de  régie  que  ses 
passions,  ni  de  frein  que  les  lois,  qui  peuvent  quelquefois 
contenir  les  méchants,  mais  jamais  les  rendre  bons.  D'ail- 
leurs, quand  la  philosophie  a  une  fois  appris  au  peuple  à 
mépriser  ses  coutumes,  il  trouve  bientôt  le  secret  d'éludé] 
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ses  lois.  Je  dis  donc  qu'il  en  est  des  mœurs  d'un  peuple 
comme  de  l'honneur  d'un  homme;  c'est  un  tre'sor  qu'il 
faut  conserver,  mais  qu'on  ne  recouvre  plus  quand  on  l'a 
perdu  '. 

Mais  quand  un  peuple  est  une  fois  corrompu  à  un  cer- 
tain point,  soit  que  les  sciences  y  aient  contribue'  ou  non, 
faut-il  les  bannir  ou  l'en  préserver  pour  le  rendre  meilleur, 
ou  pour  l'empêcher  de  devenir  pire?  C'est  une  autre  ques- 
tion dans  laquelle  je  me  suis  positivement  déclare  pour  la 
négative.  Car  premièrement ,  puisqu'un  peuple  vicieux  ne 
revient  jamais  à  la  vertu,  il  ne  s'agit  pas  de  rendre  bons 
ceux  qui  ne  le  sont  plus,  mais  de  conserver  tels  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  l'être.  En  second  lieu,  les  mêmes  causes 
qui  ont  corrompu  les  peuples  servent  quelquefois  à  pré- 
venir une  plus  grande  corruption  :  c'est  ainsi  que  celui  qui 
s'est  gâté  le  tempérament  par  un  usage  indiscret  de  la  mé- 
decine est  forcé  de  recourir  encore  aux  médecins  pour  se 
conserver  en  vie.  Et  c'est  ainsi  que  les  arts  et  les  sciences, 
après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  nécessaires  pour  les 
empêcher  de  se  tourner  en  crimes;  elles  les  couvrent  au 
moins  d'un  vernis  qui  ne  permet  pas  au  poison  de  s'exhaler 

Je  trouve  dans  l'histoire  un  exemple  unique,  niais  frappant, 
qui  semble  contredire  cette  maxime  :  c'est  celui  de  la  fondation  de 
Rome  faite  par  une  troupe  de  bandits,  dont  les  descendants  de- 
vinrent, en  peu  de  générations ,  le  plus  vertueux  peuple  qui  ait 
jamais  existé.  Je  ne  serois  pas  en  peine  d'expliquer  ce  fait ,  si  c'en 
étoit  ici  le  lien;  mais  je  ine  contenterai  de  remarquer  que  les  fon- 
dateurs de  Rome  étoient  moins  des  hommes  dont  les  mœurs  fussent 
corrompues  que  des  hommes  dont  les  moeurs  n'étoient  point  for- 
mées :  ils  ne  méprisoient  pas  la  vertu ,  mais  ils  ne  la  connoissoient 
pas  encore  ;  car  ces  mots  vertus  et  vices  sont  des  notions  collec- 
tives qui  ne  naissent  que  de  la  fréquentation  des  hommes.  Au  sur- 
plus, on  tireroit  un  mauvais  parti  de  cette  objection  en  faveur  des 
sciences;  car  des  deux  premiers  rois  de  Rome  qui  donnèrent  une 
forme  à  la  république,  et  instituèrent  ses  coutumes  et  ses  mœurs, 
l'un  ne  s'occupait  que  de  guerres;  l'autre,  que  de  rites  sacrés,  les, 
deux  choses  du  monde  les  plus  éloignées  de  la  philosophie 
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aussi  librement:  elles  détruisent  la  vertu,  mais  elles  en 
laissent  le  simulacre  public  ',  qui  est  toujours  une  belle 
ebose  :  elles  introduisent  à  sa  place  la  politesse  et  les  bien- 
séances; et  à  la  crainte  de  paroître  méchant  elles  substi- 
tuent celle  de  paroitre  ridicule. 

Mon  avis  est  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  de 
laisser  subsister  et  même  d'entretenir  avec  soin  les  acadé- 
mies, les  collèges,  les  universités,  les  bibliothèques,  les 
spectacles,  et  tous  les  autres  amusements  qui  peuvent  faire 
quelque  diversion  à  la  méchanceté  des  hommes  ,  et  les  em- 
pêcher d'occuper  leur  oisiveté  à  des  choses  plus  dange- 
reuses. Car,  dans  une  contrée  où  il  ne  seroit  plus  question 
d'honnêtes  gens  ni  de  bonnes  mœurs ,  il  vaudrait  encore 
mieux  vivre  avec  des  fripons  qu'avec  des  brigands. 

Je  demande  maintenant  où  est  la  contradiction  de  culti- 
ver moi-même  des  goûts  dont  j'approuve  le  progrès.  11  ne 
s'agit  plus  de  porter  les  peuples  à  bien  faire,  il  faut  seule- 
ment les  distraire  de  faire  le  mal  ;  il  faut  les  occuper  à  des 
niaiseries  pour  les  détourner  des  mauvaises  actions  ;  il  faut 
les  amuser  au  lieu  de  les  prêcher.  Si  mes  écrits  ont  édifié 
le  petit  nombre  des  bons,  je  leur  ai  fait  tout  le  bien  qui 
dépendoit  de  moi  ;  et  c'est  peut-être  les  servir  utilement 
encore  que  d'offrir  aux  autres  des  objets  de  distraction  qui 
les  empêchent  de  songer  à  eux.  Je  mestimerois  trop  heu- 
reux d'avoir  tous  les  jours  une  pièce  à  faire  siffler,  si  je 
pouvois  à  ce  prix  contenir  pendant  deux  heures  les  mau- 
vais desseins  d'un  seul  des  spectateurs ,  et  sauver  l'honneur 
de  la  fille  ou  de  la  femme  de  son  ami,  le  secret  de  son 

'  Ce  simulacre  est  une  certaine  douceur  de  moeurs  qui  supple'e 
quelquefois  à  leur  pureté ,  une  certaine  apparence  d'ordre  qui 
prévient  l'horrible  confusion,  une  certaine  admiration  des  belles 
choses  qui  empêche  les  bonnes  de  tomber  tout-à-fait  dans  l'oubli. 
C  est  le  vice  qui  prend  le  masque  de  la  vertu,  non  comme  l'hypo- 
crisie pour  tromper  et  trahir,  mais  pour  s'ôter,  sous  cette  aimable 
et  sacrée  effigie ,  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même  quand  il  »e  voit  à 
découvert. 
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confident,  ou  la  fortune  de  son  créancier.  Lorsqu'il  n'y  a 
plus  de  mœurs,  il  ne  faut  songer  qu'à  la  police;  et  l'on  sait 
assez  que  la  musique  et  les  spectacles  en  sont  un  des  plus 
importants  objets. 

S'il  reste  quelque  difficulté,  à  ma  justification,  j'ose  le 
dire  hardiment,  ce  n'est  vis-à-vis  ni  du  public  ni  de  mes 
adversaires;  c'est  vis-à-vis  de  moi  seul  :  car  ce  n'est  qu'en 
m'observant  moi-même  que  je  puis  juger  si  je  dois  me 
compter  dans  le  petit  nombre,  et  si  mon  ame  est  en  étal 
de  soutenir  le  faix  des  exercices  littéraires.  J'en  ai  senti 
plus  d'une  fois  le  danger;  plus  d'une  fois  je  les  ai  aban- 
donnés, dans  le  dessein  de  ne  les  plus  reprendre;  et  renon- 
çant à  leur  charme  séducteur,  j'ai  sacrifié  à  la  paix  de  mon 
cœur  les  seuls  plaisirs  qui  pouvoient  encore  le  flatter.  Si 
dans  les  langueurs  qui  m'accablent,  si  *ur  la  fin  d'une  car- 
rière pénible  et  douloureuse  j'ai  osé  les  reprendre  encore 
quelques  moments  pour  charmer  mes  maux,  je  crois  au 
moins  n'y  avoir  mis  ni  assez  d'intérêt  ni  assez  de  préten- 
tion pour  mériter  à  cet  égard  les  justes  reproches  que  j'ai 
faits  aux  gens  de  lettres. 

Il  me  falloit  une  épreuve  pour  achever  la  connoissance 
de  moi-même,  et  je  l'ai  faite  sans  balancer.  Après  avoir 
reconnu  la  situation  de  mon  ame  dans  les  succès  littéraires, 
il  me  restoit  à  l'examiner  dans  les  revers.  Je  sais  mainte- 
nant qu'en  penser,  et  je  puis  mettre  le  public  au  pire.  Ma 
pièce  a  eu  le  sort  qu'elle  méritoit  et.  que  j'avois  prévu; 
mais,  à  l'ennui  près  qu'elle  m'a  causé,  je  suis  sorti  de  la 
représentation  bien  plus  content  de  moi  et  à  plus  juste 
titre  que  si  elle  eût  réussi. 

Je  conseille  donc  à  ceux  qui  sont  si  ardents  à  chercher 
des  reproches  à  mè  faire,  de  vouloir  mieux  étudier  mes 
principes,  et  mieux  observer  ma  conduite,  avant  que  de 
m'y  taxer  de  contradiction  et  d'inconséquence.  S'ils  s' aper- 
çoivent jamais  que  je  commence  à  briguer  les  suffrages  du 
public,  ou  que  je  tire  vanité  d'avoir  fait  de  jolies  chansons, 
ou  que  je  rougisse  d'avoir  écrit  de  mauvaises  comédies,  ou 
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que  je  cherche  à  nuire  à  Ja  gloire  de  nies  concurrents,  ou 
que  j'affecte  de  mal  parler  des  grands  hommes  de  mon 
siècle  pour  tâcher  de  m'élever  à  leur  niveau  en  les  rabais- 
sant au  mien,  ou  que  j'aspire  à  des  places  d'académie,  ou 
que  j'aille  faire  ma  cour  aux  femmes  qui  donnent  le  ton , 
ou  que  j'encense  la  sottise  des  grands,  ou  que,  cessant  de 
vouloir  vivre  du  travail  de  mes  mains,  je  tienne  à  igno- 
minie le  métier  que  je  me  suis  choisi  et  fasse  des  pas  vers 
la  fortune;  s'ils  remarquent,  en  un  mot,  que  l'amour  delà 
réputation  me  fasse  oublier  celui  de  la  vertu,  je  les  prie 
de  m'en  avertir,  et  même  publiquement;  et  je  leur  pro- 
mets de  jeter  à  l'instant  au  feu  mes  écrits  et  mes  livres,  et 
de  convenir  de  toutes  les  erreurs  qu'il  leur  plaira  de  me 
reprocher. 

En  attendant,  j'écrirai  des  livres,  je  ferai  des  vers  et  de 
la  musique,  si  j'en  ai  le  talent,  le  temps,  la  force,  et  la  vo- 
lonté :  je  continuerai  à  dire  très  franchement  tout  le  mal 
que  je  pense  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent  ' ,  et 
croirai  n'en  valoir  pas  moins  pour  cela.  Il  est  vrai  qu'on 
pourra  dire  quelque  jour,  «Cet  ennemi  si  déclaré  des 
«  sciences  et  des  arts  fit  pourtant  et  publia  des  pièces  de 
«  théâtre;  »  et  ce  discours  sera,  je  l'avoue,  une  satire  très 
amère,  non  de  moi ,  mais  de  mon  siècle. 

1  J'admire  combien  la  plupart  des  gens  de  lettres  ont  pris  le 
change  dans  cette  affaire-ci.  Quand  ils  ont  vu  les  sciences  et  les 
arts  attaqués  ,  ils  ont  cru  qu'on  en  vouloit  personnellement  à  eux, 
tandis  que,  sans  se  contredire  eux-mêmes,  ils  pourroient  tous 
penser,  comme  moi,  que,  quoique  ces  choses  aient  fait  beaucoup 
de  mal  à  la  société,  il  est  très  essentiel  de  s'en  servir  aujourd'hui 
comme  d'une  médecine  au  mal  qu'elles  ont  causé,  ou  comme  de 
ces  animaux  malfaisants  qu'il  faut  écraser  sur  la  morsure.  En  un 
mot,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  lettres  qui,  s'il  peut  soutenir  dan» 
sa  conduite  l'examen  de  l'article  précédent,  ne  puisse  dire  en  sa 
faveur  ce  que  je  dis  en  la  mienne  ;  et  cette  manière  de  raisonner  me 
paroît  leur  convenir  d  autant  mieux,  qu'entre  nous  ils  se  soucient 
fort  peu  des  sciences  ,  pourvu  qu'elles  continuent  de  mettre  les 
savants  en  honneur.  C'est  comme  les  prêtres  du  paganisme  ,  qui  ne 
tenoient  à  la  religion  qu'autant  qu'elle  les  faisoit  respecter. 
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LISIMON. 
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ANGÉLIQUE,  1  c  s  ...      ,    T.  . 

T  tf  AXnTiF  ?  rrere  et  sœur,  pupilles  de  Lisimon. 

MARTON,  suivante. 
FRONT  IN,  valet  de  Valère. 


La  scène  est  dans  l'appartement  de  Valère. 
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SCENE  I. 

LUCINDE,  MARTON. 

LUCINDE. 

Je  viens  de  voir  mon  frère  se  promener  dans  le  jar- 
din; hâtons-nous,  avant  son  retour,  de  placer  son  por- 
trait sur  sa  toilette. 

MARTON. 

Le  voilà ,  mademoiselle ,  changé  dans  ses  ajustements 
de  manière  à  le  rendre  méconnoissable.  Quoiqu'il  soit 
le  plus  joli  homme  du  monde ,  il  brille  ici  en  femme 
encore  avec  de  nouvelles  grâces. 

LUCINDE. 

Valère  est ,  par  sa  délicatesse  et  par  l'affectation  de 
sa  parure ,  une  espèce  de  femme  cachée  sous  des  ha- 
bits d'homme  ;  et  ce  portrait ,  ainsi  travesti ,  semble 
moins  le  déguiser  que  le  rendre  à  son  état  naturel. 

MARTON. 

Eh  bien ,  où  est  le  mal?  Puisque  les  femmes  aujour- 
d'hui cherchent  à  se  rapprocher  des  hommes,  n'est-il 
pas  convenable  que  ceux-ci  fassent  la  moitié  du  che- 
min ,  et  qu'ils  tâchent  de  gagner  en  agréments  autant 
qu'elles  en  solidité?  Grâce  à  la  mode,  tout  s'en  mettra 
plus  aisément  de  niveau. 

LUCINDE. 

Je  ne  puis  me  faire  à  des  modes  aussi  ridicules. 
XL  16 
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Peut-être  notre  sexe  aura-t-il  le  bonheur  de  n'en  plaire 
pas  moins,  quoiqu'il  devienne  plus  estimable.  Mais 
pour  les  hommes ,  je  plains  leur  aveuglement.  Que 
prétend  cette  jeunesse  étourdie  en  usurpant  tous  nos 
droits?  Espèrent-ils  de  mieux  plaire  aux  femmes  en 
s'efforçant  de  leur  ressembler? 
M  ART  ON. 
Pour  celui-là,  ils  auroient  tort,  et  les  femmes  se 
haïssent  trop  mutuellement  pour  aimer  ce  qui  leur 
ressemble.  Mais  revenons  au  portrait.  ÎSe  craignez- 
vous  point  que  cette  petite  raillerie  ne  fâche  monsieur 
le  chevalier? 

LUCINDE. 

Non,  Marton;  mon  frère  est  naturellement  bon  ;  il 
est  même  raisonnable,  à  son  défaut  près.  Il  sentira 
qu'en  lui  faisant  par  ce  portrait  un  reproche  muet  et 
badin,  je  n'ai  songé  qu'à  le  guérir  d'un  travers  qui 
choque  jusqu'à  cette  tendre  Angélique,  cette  aimable 
pupille  de  mon  père  que  Valère  épouse  aujourd'hui. 
C'est  lui  rendre  service  que  de  corriger  les  défauts  de 
sOn  amant;  et  tu  sais  combien  j'ai  besoin  des  soins  de 
cette  chère  amie  pour  me  délivrer  de  Léandre,  son 
frère,  que  mon  père  veut  aussi  me  faire  épouser. 

MARTON. 

Si  bien  que  ce  jeune  inconnu,  ce  Cléonte  que  vous 
vîtes  l'été  dernier  à  Passy,  vous  tient  toujours  fort  au 
cœur  ? 

LUCINDE. 

Je  ne  m'en  défends  point;  je  compte  même  sur  la 
parole  qu'il  m'a  donnée  de  reparoître  bientôt,  et  sur 
la  promesse  que  m'a  faite  Angélique  d'engager  son 
frère  à  renoncer  à  moi. 
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MA  RTON. 

Bon,  renoncer!  Songez  que  vos  yeux  auront  plus  de 
force  pour  serrer  cet  engagement,  qu'Angélique  n'en 
sauroit  avoir  pour  le  rompre. 

LUCINDE. 

Sans  disputer  sur  tes  flatteries ,  je  te  dirai  que  comme 
Léandre  ne  ma  jamais  vue,  il  sera  aisé  à  sa  sœur  de  le 
prévenir,  et  de  lui  faire  entendre  que  ne  pouvant  être 
heureux  avec  une  femme  dont  le  cœur  est  engagé 
ailleurs,  il  ne  sauroit  mieux  faire  que  de  s'en  dégager 
par  un  refus  honnête. 

M  A  RTON. 

Un  refus  honnête  !  Ah  !  mademoiselle,  refuser  une 
femme  faite  comme  vous,  avec  quarante  mille  écus. 
c'est  une  honnêteté  dont  jamais  Léandre  ne  sera  ca- 
pable. (  à  part.  )  Si  elle  savoit  que  Léandre  et  Cléonte  ne 
sont  que  la  même  personne,  un  tel  refus  changeroit 
bien  d'épithête. 

LUCINDE. 

Ah  !  Marton,  j'entends  du  bruit;  cachons  vite  ce 
portrait.  C'est  sans  doute  mon  frère  qui  revient;  et,  en 
nous  amusant  à  jaser,  nous  nous  sommes  ôté  le  loisir 
d'exécuter  notre  projet. 

MARTON. 

Non,  c'est  Angélique. 

SCÈNE  IL 

ANGÉLIQUE,  LUCINDE,  MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Ma  chère  Lucinde ,  vous  savez  avec  quelle  répu- 
gnance je  me  prêtai  à  votre  projet ,  quand  vous  fîtes 
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changer  la  parure  du  portrait  deValère  en  des  ajuste- 
ments de  femme.  A  présent  que  je  vous  vois  prête  à 
l'exécuter,  je  tremble  que  le  déplaisir  de  se  voir  jouer 
ne  l'indispose  contre  nous.  Renonçons,  je  vous  prie,  à 
ce  frivole  badinage.  Je  sens  que  je  ne  puis  trouver  de 
goûta  m'égayer  au  risque  du  repos  de  mon  cœur. 

LUCINDE. 

Que  vous  êtes  timide  !  Valère  vous  aime  trop  pour 
prendre  en  mauvaise  part  tout  ce  qui  lui  viendra  de  la 
vôtre,  tant  que  vous  ne  serez  que  sa  maîtresse.  Songez 
que  vous  n'avez  plus  qu'un  jour  à  donner  carrière  à 
vos  fantaisies ,  et  que  le  tour  des  siennes  ne  viendra 
que  trop  tôt.  D'ailleurs ,  il  est  question  de  le  guérir  d'un 
foible  qui  l'expose  à  la  raillerie,  et  voilà  proprement 
l'ouvrage  dune  maîtresse.  Nous  pouvons  corriger  les 
défauts  d'un  amant  :  mais,  hélas  !  il  faut  supporter 
ceux  d'un  mari. 

ANGÉLIQUE. 

Que  lui  trouvez-vous,  après  tout,  de  si  ridicule? 
Puisqu'il  est  aimable,  a-t-il  si  grand  tort  de  s'aimer? 
et  ne  lui  en  donnons-nous  pas  l'exemple?  Il  cherche 
à  plaire.  Ah!  si  c'est  un  défaut,  quelle  vertu  plus 
charmante  un  homme  pourroit-il  apporter  dans  la 
société? 

MARTON. 

Surtout  dans  la  société  des  femmes. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin,  Lucinde,  si  vous  m'en  croyez,  nous  suppri- 
merons et  le  portrait,  et  tout  cet  air  de  raillerie  qui 
peut  aussi  bien  passer  pour  une  insulte  que  pour  une 
correction. 
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LUCINDE. 

Oh  !  non.  Je  ne  perds  pas  ainsi  les  frais  de  mon  in- 
dustrie. Mais  je  veux  bien  courir  seule  les  risques  du 
succès;  et  rien  ne  vous  oblige  d'être  complice  dans 
une  affaire  dont  vous  pouvez  n'être  que  témoin. 

M  ART  ON. 

Belle  distinction  ! 

LUCINDE. 

Je  me  réjouis  de  voir  la  contenance  de  Valère.  De 
quelque  manière  qu  il  prenne  la  chose,  cela  fera  tou- 
jours une  scène  assez  plaisante. 

M  ART  ON. 

J'entends  :  le  prétexte  est  de  corriger  Valère  ;  mais 
le  vrai  motif  est  de  rire  à  ses  dépens.  Voilà  le  génie  et 
le  bonheur  des  femmes.  Elles  corrigent  souvent  les 
ridicules  en  ne  songeant  qu'à  s'en  amuser. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin ,  vous  le  voulez  ;  mais  je  vous  avertis  que  vous 
me  répondrez  de  l'événement. 

LUCINDE. 

Soit. 

ANGÉLIQUE. 

Depuis  que  nous  sommes  ensemble,  vous  m'avez 
fait  cent  pièces  dont  je  vous  dois  la  punition.  Si  cette 
affaire-ci  me  cause  la  moindre  tracasserie  avec  Valère, 
prenez  garde  à  vous. 

LUCINDE. 

Oui,  oui. 

ANGÉLIQUE. 

Songez  un  peu  à  Léandre. 

LUCINDE. 

Ah!  ma  chère  Angélique.... 
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A  N  G  K  L  I  Q  U  E. 

Oh!  si  vous  me  brouillez  avec  votre  frère,  je  vom 
jure  que  vous  épouserez  le  mien,  (bas.)  Marton,  vous 
m'avez  promis  le  secret. 

MARTON,  bas. 

Ne  craignez  rien. 

LUCINDE. 

Enfin,  je.... 

MARTON. 

J'entends  la  voix  du  chevalier.  Prenez  au  plus  tôt 
votre  parti ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  lui  donner 
un  cercle  de  filles  à  sa  toilette. 

LUCINDE. 

Il  faut  bien  éviter  qu'il  nous  aperçoive.  (Elle  met  lr 
portrait  sur  la  toilette.  )  Voilà  le  piège  tendu. 

MARTON. 

Je  veux  un  peu  guetter  mon  homme,  pour  voir.... 

LUCINDE. 

Paix.  Sauvons-nous. 

ANGÉLIQUE. 

Que  j'ai  de  mauvais  pressentiments  de  tout  ceci! 

SCÈNE  III. 

VALÈRE,  FRONTIN. 

VALÈRE. 

«  Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous.  »  * 

FRONTIN. 

Sangaride,  c'est-à-dire  Angélique.  Oui,  c'estun  grand 
jour  que  celui  de  la  noce,  et  qui  même  alonge  diable- 
ment tous  ceux  qui  le  suivent. 

*  Vers  SAtys,  opéra  de  Quinault,  acte  i ,  scène  6. 
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VAL  ÈRE. 

Que  je  vais  goûter  de  plaisir  à  rendre  Angélique 
heureuse! 

FRONTIN. 

Auriez-vous  envie  de  la  rendre  veuve? 

VALÈRF. 

Mauvais  plaisant Tu  sais  à  quel  point  je  l'aime. 

Dis-moi;  que  connois-tu  qui  puisse  manquera  sa  féli- 
cité? Avec  beaucoup  d'amour,  quelque  peu  desprit, 

et  une  figure comme  tu  vois,  on  peut,  je  pense,  se 

tenir  toujours  assez  sûr  de  plaire. 

FRONTIN. 

La  chose  est  indubitable,  et  vous  en  avez  fait  sur 
vous-même  la  première  expérience. 

VA  LE  RE. 

Ce  que  je  plains  en  tout  cela,  c'est  je  ne  sais  com- 
bien de  petites  personnes  que  mon  mariage  fera  sécher 
de  regret,  et  qui  vont  ne  savoir  plus  que  faire  de  leur 
cœur. 

FRONTIN. 

Oh  que  si.  Celles  qui  vous  ont  aimé,  par  exemple, 
s'occuperont  à  bien  détester  votre  chère  moitié.  Les 
autres....  Mais  où  diable  les  prendre,  ces  autres-là? 

VALÈRE. 

La  matinée  s'avance;  il  est  temps  de  m'habiller  pour 
aller  voir  Angélique.  Allons.  (H  se  met  à  sa  toilette.  )  (  lom- 
ment  me  trouves-tu  ce  matin?  Je  n'ai  point  de  feu 
dans  les  yeux;  j'ai  le  teint  battu  ;  il  me  semble  que  je 
ne  suis  point  à  l'ordinaire. 

FRONTIN. 

A  1  ordinaire!  Non,  vous  êtes  seulement  à  votre 
ordinaire. 
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VALÈB  F. 
C'est  une  fort  méchante  habitude  que  l'usage  du 
rouge;  à  la  lin  je  ne  pourrai  m'en  passer,  et  je  serai  du 
dernier  mal  sans  cela.   Où  est  donc  ma  boite  à  mou- 
ches? Mais  que  vois-je  là?  un  portrait Ah!  Fron- 

tin,  le  charmant  objet! Où  as-tu  pris  ce  portrait? 

FRONTIN. 

Moi?  Je  veux  être  pendu  si  je  sais  de  quoi  vous  me 
parlez. 

VAL  ÈRE. 

Quoi  !  ce  n'est  pas  toi  qui  as  mis  ce  portrait  sur  mai 
toilette? 

FRONTIN, 
Non,  que  je  meure. 

VA  LE  RE. 

Qui  seroit-ce  donc  ? 

FRONTIN. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  peut  être  que  le 
diable,  ou  vous. 

VA  L  È  R  E. 

A  d'autres  !  On  t'a  payé  pour  te  taire....  Sais-tu  bien 
que  la  comparaison  de  cet  objet  nuit  à  Angélique?.... 
Voilà,  d  honneur,  la  plus  jolie  figure  que  j  aie  vue  de 
ma  vie.  Quels  veux,  Frontin!...  Je  crois  qu  ils  ressem- 
blent aux  miens. 

FRONTIN, 

C'est  tout  dire. 

VA  LE  AS. 

Je  lui  trouve  beaucoup  de  mon  air....  Elle  est,  mu 
loi,  charmante....  Ah!  si  Tesprit  soutient  tout  cela.... 
Mais  son  goût  me  répond  de  son  esprit.  La  friponne 
est  connoisseuse  en  mérite  ! 
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FRONT  IN. 

Que  diable!  Voyons  donc  toutes  ces  merveilles. 

VALÈRE. 

Tiens,  tiens.  Penses-tu  me  duper  avec  ton  air  niais? 
Me  crois-tu  novice  en  aventures? 

FRONT  IN  ,    à  part. 

Ne  me  trompé-je  point?  G'est  lui....  c'est  lui  même. 
Comme  le  voilà  paré  !  Que  de  fleurs!  que  de  pompons! 
C'est  sans  doute  quelque  tour  de  Lucinde;  Mai  ton  y 
sera  tout  au  moins  de  moitié.  Ne  troublons  point  leur 
badinage.  Mes  indiscrétions  précédentes  mont  coûté 
trop  cher. 

VALÈRE. 

Hé  bien  !  monsieur  Frontin  reconnoîtroit-il  l'ori- 
ginal de  cette  peinture? 

FRONTIN. 

Poub  !  si  je  le  connois  !  Quelques  centaines  de  coups 
de  pied  au  cul,  et  autant  de  soufflets,  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'en  recevoir  en  détail,  ont  bien  cimenté  la 
connoissance. 

VALÈRE. 

Une  fdle,  des  coups  de  pied  !  Cela  est  un  peu  gail- 
lard. 

FRONTIN. 

Ce  sont  de  petites  impatiences  domestiques  qui  la 
prennent  à  propos  de  rien. 

VALÈRE. 

Comment!  l'aurois-tu  servie? 

FRONTIN. 

Oui,  monsieur;  et  j'ai  même  l'honneur  d'être  tou- 
jours son  très  humble  serviteur. 
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Il  seroit  assez  plaisant  qu'il  y  eût  dans  Paris  une  jolie 
femme  qui  ne  fût  pas  de  ina  connoissance  !....  Parle- 
moi  sincèrement.  L'original  est-il  aussi  aimable  que 
le  portrait? 

FRONT  IN. 

Comment,  aimable!  savez-vous,  monsieur,  que  si 
quelqu'un  pouvoit  approcher  de  vos  perfections,  je 
ne  trouverois  qu'elle  seule  à  vous  comparer? 

VALERE,  considérant  le  portrait. 

Mon  cœur  n'y  résiste  pas....  Frontin,  dis-moi  le  nom 
de  cette  belle. 

FRONTIN,  à  part. 

Ah!  ma  foi,  me  voilà  pris  sans  vert. 

VAL  ÈRE. 
Comment  s'appelle-t-elle  ?  Parle  donc. 

FRONTIN. 

Elle  s'appelle....  elle  s'appelle....  elle  ne  s'appelle 
point.  C'est  une  fille  anonyme,  comme  tant  d  autres. 

VALÈRE. 

Dans  quels  tristes  soupçons  me  jette  ce  coquin  !  Se 
pourroit-il  que  des  traits  aussi  charmants  ne  fussent 
que  ceux  d  une  grisette? 

FRONTIN. 

Pourquoi  non?  La  beauté  se  plaît  à  parer  des  visages 
qui  ne  tirent  leur  fierté  que  d'elle. 

Vi  LE  RE. 

Quoi  !  c'est 

FRONTIN. 

Une  petite  personne  bien  coquette,  bien  minau- 
dière,  bien  vaine,  sans  grand  sujet  de  l'être;  en  un 
mot,  un  vrai  petit-maître  femelle. 
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VAL  tlt  F. 

Voilà  comment  ces  faquins  de  valets  parlent  des 
sens  quils  ont  servis.  Il  faut  voir,  cependant.  Dis-moi 
où  elle  demeure. 

FRONTIN. 

Bon,  demeurer!  est-ce  que  cela  demeure  jamais0 

VA  LE  RE. 

Si  tu  m'impatientes....  Où  loge-t-elle,  maraud? 

FRONTIN. 

Ma  foi,  monsieur,  à  ne  vous  point  mentir,  vous  le 
savez  tout  aussi  bien  que  moi. 

VALÈRE. 

Comment? 

FRONTIN. 

Je  vous  jure  que  je  ne  connois  pas  mieux  que  vous 
l'original  de  ce  portrait. 

VALÈRE. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  placé  là? 

FRONTIN. 

Non,  la  peste  m'étouffe! 

VALÈRE. 

Ces  idées  que  tu  m'en  as  données.... 

FRONTIN. 

Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  les  fournissiez  vous- 
même?  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  le  monde  aussi 
ridicule  que  cela? 

VALÈRE. 

Quoi  !  je  ne  pourrai  découvrir  d'où  vient  ce  portrait? 
Le  mystère  et  la  difficulté  irritent  mon  empressement. 
Car,  je  te  l'avoue,  j'en  suis  très  réellement  épris. 

FRONTIN,  a  part. 

La  chose  est  impayable  !  Le  voilà  amoureux  de  lui- 
même. 
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VA  LE  RE. 

Cependant,  Angélique,  la  charmante  Angélique 

En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à  mon  cœur,  et  je 
veux  voir  cette  nouvelle  maîtresse  avant  que  de  rien 
déterminer  sur  mon  mariage. 

FRONTIN. 

Comment,  monsieur!  vous  ne....  Ah!  vous  vous 
moquez. 

VALÈRE. 

Non,  je  te  dis  très  sérieusement  que  je  ne  saurois 
offrir  ma  main  à  Angélique,  tant  que  l'incertitude  de 
mes  sentiments  sera  un  obstacle  à  notre  bonheur  mu- 
tuel. Je  ne  puis  l'épouser  aujourd'hui;  c'est  un  point 
résolu. 

FRONTIN. 

Oui,  chez  vous.  Mais  monsieur  votre  père,  qui  a 
fait  aussi  ses  petites  résolutions  à  part,  est  l'homme  du 
monde  le  moins  propre  à  céder  aux  vôtres;  vous  savez 
que  son  foible  n'est  pas  la  complaisance. 

VALÈKE. 

11  faut  la  trouver,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Allons, 
Frontin,  courons,  cherchons  partout. 

FRONTIN. 

Allons,  courons,  volons;  faisons  l'inventaire  et  le 
signalement  de  toutes  les  jolies  filles  de  Paris.  Peste  ! 
le  bon  petit  livre  que  nous  aurions  là!  Livre  rare,  dont 
la  lecture  n'endormiroit  pas. 

VALÈRE. 

Hâtons-nous.  Viens  achever  de  m'habiller. 

FRONTIN. 

Attendez,  voici  tout  à  propos  monsieur  votre  père. 
Proposons-lui  d'être  de  la  partie. 


SCÈNE  III.  353 

VAL  ERE. 

Tais-toi,  bourreau.  Le  malheureux  contre-temps! 

SCÈNE  IV. 

LISIMON,  VALÈRE,  FRONTI>\ 

LISIMON,    qui  doit  toujours  avoir  le  ton  brusque. 

Hé  bien,  mon  fils? 

VAL  ÈRE. 

Frontin,  un  siège  à  monsieur. 

LISIMO  N. 

Je  veux  rester  debout.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  te 
dire. 

VALÈRE. 

Je  ne  saurois,  monsieur,  vous  écouter  que  vous  ne 
soyez  assis. 

LISIMON. 

Que  diable!  il  ne  me  plait  pas,  moi.  Vous  verrez  que 
1  impertinent  fera  des  compliments  avec  son  père. 

VALERE. 

Le  respect 

LISIMON. 

Oh!  le  respect  consiste  à  m'obéir  et  à  ne  me  point 
gêner.  Mais,  qu'est-ce?  encore  en  déshabillé?  un  jour 
de  noces?  voilà  qui  est  joli  !  Angélique  n'a  donc  point 
encore  reçu  ta  visite  ? 

VALÈRE. 

J'achevois  de  me  coiffer,  et  j'allois  m'habiller  pour 
me  présenter  décemment  devant  elle. 

LISIMON. 

Faut-il  tant  d'appareil  pour  nouer  des  cheveux  et 
mettre  un  habit?  Parbleu!  dans  ma  jeunesse,  nous 
usions  mieux  du  temps;  et,  sans  perdre  les  trois  quarts 
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de  la  journée  à  faire  la  roue  devant  un  miroir,  nous 
savions  à  plos  juste  titre  avancer  nos  affaires  auprès 
des  belles. 

VA  LE  RE. 

Il  semble  cependant  que,  quand  on  veut  être  aimé, 
on  ne  sauroit  prendre  trop  de  soin  pour  se  rendre 
aimable,  et  qu'une  parure  si  négligée  ne  devoit  pas 
annoncer  des  amants  bien  occupés  du  soin  de  plaire. 

LIS  I  MON. 

Pure  sottise.  Un  peu  de  négligence  sied  quelquefois 
bien  quand  on  aime.  Les  femmes  nous  tenoient  plus  de 
compte  de  nos  empressements  que  du  temps  que  nous 
aurions  perdu  à  notre  toilette;  et,  sans  affecter  tant 
de  délicatesse  dans  la  parure,  nous  en  avions  davan- 
tage dans  le  cœur.  Mais  laissons  cela.  J'avois  pensé  à 
différer  ton  mariage  jusqu'à  l'arrivée  de  Léandre,  afin 
qu'il  eût  le  plaisir  d'y  assister,  et  que  j'eusse,  moi, 
celui  de  faire  tes  noces  et  celles  de  ta  sœur  en  un 
même  jour. 

VALÈRE,    bas. 

Frontin ,  quel  bonheur  ! 

FRONT  IN. 

Oui,  un  mariage  reculé,  c'est  toujours  autant  de 
gagné  sur  le  repentir. 

LISIMON. 

Qu'en  dis-tu  ,  Valère?  11  semble  qu'il  ne  seroit  pas 
séant  de  marier  la  sœur  sans  attendre  le  frère,  puis- 
qu'il est  en  chemin. 

VALÈRE. 

Je  dis,  mon  père,  qu'on  ne  peut  rien  de  mieux 
pensé. 


SCÈNE  IV.  a55 

LIS  I  MON. 

Ce  délai  ne  te  feroit  donc  pas  de  peine? 

VA  LE  RE. 

L'empressement  de  vous  obéir  surmontera  toujours 
toutes  mes  répugnances. 

LISIMON. 

C'étoit  pourtant  dans  la  crainte  de  te  mécontenter 
que  je  ne  te  1  avois  pas  proposé. 

VA  LE  RE. 

Votre  volonté  n'est  pas  moins  la  règle  de  mes  désirs 
que  celle  de  mes  actions,  (bas.)  Frontin,  quel  bon 
homme  de  père  ! 

LISIMON. 

Je  suis  charmé  de  te  trouver  si  docile  :  tu  en  auras 
le  mérite  à  bon  marché;  car,  par  une  lettre  que  je 
reçois  à  l'instant,  Léandre  m'apprend  qu'il  arrive  au- 
jourd'hui. 

VALÈRE. 

Hé  bien,  mon  père? 

LISIMON. 

Hé  bien,  mon  fils,  par  ce  moyen  rien  ne  sera  dé- 
rangé. 

VALÈRE. 

Comment!  vous  voudriez  le  marier  en  arrivant? 

FRONTIN. 

Marier  un  homme  tout  botté  ! 

LISIMON. 

Non  pas  cela,  puisque  d'ailleurs  Lucinde  et  lui  ne 
s'étant  jamais  vus,  il  faut  bien  leur  laisser  le  loisir  de 
faire  connoissance  :  mais  il  assistera  au  mariage  de  sa 
sœur,  et  je  n'aurai  pas  la  dureté  de  faire  languir  un 
fils  aussi  complaisant. 


256  NARCISSE. 

VAL  ÈRE. 

Monsieur 

LISIMON. 

Ne  crains  rien  ;  je  comtois  et  j'approuve  trop  ton  em- 
pressement, pour  te  jouer  un  aussi  mauvais  tour. 

VAL  ÈRE. 

Mon  père 

LISIMON. 

Laissons  cela,  te  dis-je;  je  devine  tout  ce  que  tu 
pourrais  me  dire. 

VAL  ÈRE. 

Mais,  mon  père....  j'ai  fait....  des  réflexions.... 

LISIMON. 

Des  réflexions,  toi?  j'avois  tort.  Je  n'aurois  pas  de- 
viné celui-là.  Sur  quoi  donc,  s'il  vous  plaît,  roulent 
vos  méditations  sublimes? 

VAL  ÈRE. 

Sur  les  inconvénients  du  mariage. 

F  R  ON  TIN. 

Voilà  un  texte  qui  fournit. 

LISIMON. 

Un  sot  peut  réfléchir  quelquefois;  mais  ce  n'est  ja- 
mais qu'après  la  sottise.  Je  reconnois  là  mon  fils. 

VALÈRE. 

Comment!  après  la  sottise?  Mais  je  ne  suis  pas  en- 
core  marié. 

LISIMON. 

Apprenez,  monsieur  le  philosophe,  qu'il  n'y  a  nulle 
différence  de  ma  volonté  à  l'acte.  Vous  pouviez  mora- 
liser quand  je  vous  proposai  la  chose  et  que  vous  en 
étiez  vous-même  si  empressé;  j'aurois  de  bon  cœur 
écouté  vos  raisons  :  car  vous  savez  si  je  suis  complaisant. 


SCÈNE  IV. 

V  H  0  \  T  1  \  . 

«  )li!  oui,  monsieur;  nous  sommes  là -dessus  en  finit 
de  vous  rendre  justice. 

L I S  I  M  O  N . 

Mais,  aujourd'hui  que  tout  est  arrêté,  vous  pouvez 
spéculer  à  votre  aise;  ce  sera,  s'il  vous  plaît,  sans  pré- 
judice de  la  noce. 

VALÈRE. 

La  contrainte  redouble  ma  répugnance.  Songez,  je 
vous  supplie,  à  l'importance  de  l'affaire.  Daignez  m'ac- 

corder  quelques  jours 

LISIMON. 

Adieu,  mon  fils;  tu  seras  marié  ce  soir,  ou tu 

m'entends.  Comme  j'étois  la  dupe  de  la  fausse  défé- 
rence du  pendard! 

SCÈNE  V. 

VALÈRE,  FRONTIN. 

VALÈRE. 

Ciel!  dans  quelle  peine  me  jette  son  inflexibilité! 

FRONT  IX. 

Oui,  marié  ou  déshérité!  épouser  une  femme  ou  la 
misère  !  on  balanceroit  à  moins. 

VALÈRE. 

Moi,  balancer!  non;  mon  choix  étoit  encore  incer- 
tain, l'opiniâtreté  de  mon  père  Ta  déterminé. 

FRONTIN. 

En  faveur  d'Angélique? 

VALÈRE. 

Tout  au  contraire. 

FRONTIN. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  d'une  résolution  aussi 
xi.  17 


258  NARCISSE. 

héroïque.  Vous  allez  mourir  de  faim  en  digne  mar- 
tyr de  la  liberté.  Mais  s'il  étoit  question  d'épouser  le 
portrait?  hem  !  le  mariage  ne  vous  paroîtroit  plus  si 
affreux? 

VA  LÉ  RE. 

Non;  mais  si  mon  père  prétendoit  m'y  forcer,  je 
crois  que  j'y  résisterois  avec  la  même  fermeté,  et  je 
sens  que  mon  cœur  me  ramèneroit  vers  Angélique 
sitôt  qu'on  m'en  voudroit  éloigner. 

F  II  ON  TIN. 

Quelle  docilité!  Si  vous  n'héritez  pas  des  biens  de 
monsieur  votre  père  vous  hériterez  au  moins  de  ses 
vertus,  (regardant  le  portrait.)  Ah! 
VALÈRE. 

Qu'as-tu? 

FRONT  IN. 

Depuis  notre  disgrâce,  ce  portrait  me  semble  avoir 
pris  une  physionomie  famélique,  un  certain  air  alongé. 

VALÈRE. 

C'est  trop  perdre  de  temps  à  des  impertinences. 
Nous  devrions  déjà  avoir   couru  la  moitié  de  Paris. 

(Il  sort.) 
FRONTIN. 

Au  train  dont  vous  allez,  vous  courrez  bientôt  les 
champs.  Attendons  cependant  le  dénouement  de  tout 
ceci;  et  pour  feindre  de  mon  côté  une  recherche  ima- 
ginaire, allons  nous  cacher  dans  un  cabaret. 


SCÈSE  VI.  x,9 

SCÈNE  VI. 

ANGÉLIQUE,  MARTON. 

MAKTON. 

Ah!  ah!  ah!  ah!  la  plaisante  scène!  Qui  l'eût  jamui- 
prévue?Que  vous  avez  perdu,  mademoiselle,  à  n'être 
point  ici  cachée  avec  moi,  quand  il  s'est  si  bien  épri> 
de  ses  propres  charmes! 

ANGÉLIQUE. 

Il  s'est  vu  par  mes  yeux. 

MARTON. 

Quoi!  vous  auriez  la  foiblesse  de  conserver  des  sen- 
timents pour  un  homme  capable  d'un  pareil  travers? 

ANGÉLIQUE. 

Il  te  paroîtdonc  bien  coupable?  Qu'a- 1- on  cepen- 
dant à  lui  reprocher,  que  le  vice  universel  de  son  âge? 
Ne  crois  pas  pourtant  qu'insensible  à  l'outrage  du  che- 
valier, je  souffre  qu'il  me  préfère  ainsi  le  premier  vi- 
sage qui  le  frappe  agréablement.  J'ai  trop  d'amour 
pour  n'avoir  pas  de  1&.  délicatesse;  etValère  me  sacri- 
fiera ses  folies  dès  ce  jour,  ou  je  sacrifierai  mon  amour 
à  ma  raison. 

MARTON. 

Je  crains  bien  que  l'un  ne  soit  aussi  difficile  que 
l'autre. 

ANGÉLIQUE. 

Voici  Lucinde.  Mon  frère  doit  arriver  aujourd'hui  : 
prends  bien  garde  qu  elle  ne  le  soupçonne  d'être  son 
inconnu,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  temps. 


/• 
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SCÈNE  VII. 

LUCINDE,  ANGÉLIQUE,  MARTON. 

MARTON. 

Je  gage  ,  mademoiselle  ,  que  vous  ne  devineriez 
jamais  quel  a  été  l'effet  du  portrait.  Vous  en  rirez, 
sûrement. 

LUCINDE. 

Eh!  Marton,  laissons  là  le  portrait;  j'ai  bien  d'au- 
tres choses  en  tête.  Ma  chère  Angélique,  je  suis  déso- 
lée, je  suis  mourante.  Voici  l'instant  où  j'ai  besoin  de 
tout  votre  secours.  Mon  père  vient  de  m'annoncer 
l'arrivée  de  Léandre;  il  veut  que  je  me  dispose  à  le 
recevoir  aujourd'hui  et  à  lui  donner  la  main  dans  huit 
jours. 

ANGÉLIQUE. 

Que  trouvez-vous  donc  là  de  si  terrible? 

MARTON. 

Comment,  terrible!  Vouloir  marier  une  belle  per- 
sonne de  dix-huit  ans  avec  un  homme  de  vingt-deux, 
riche  et  bien  fait!  en  vérité  cela  fait  peur,  et  il  n'y  a 
point  de  fille  en  âge  de  raison  à  qui  1  idée  d'un  tel  ma- 
riage ne  donnât  la  fièvre. 

LUCINDE. 

Je  ne  veux  rien  vous  cacher;  j'ai  reçu  en  même 
temps  une  lettre  de  Cléonte;  il  sera  incessamment  à 
Paris  ;  il  va  faire  agir  auprès  de  mon  père  ;  il  me 
conjure  de  différer  mon  mariage  :  enfin  il  m'aime 
toujours.  Ah!  ma  chère,  serez -vous  insensible  aux 
alarmes  de  mon  cœur?  et  cette  amitié  que  vous  m'avez, 
jurée 
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ANGÉLIQUE. 

Plus  cette  amitié  m'est  chère,  et  plus  je  dois  souhai- 
ter d'en  voir  resserrer  les  nœuds  par  votre  mariage 
avec  mon  frère.  Cependant,  Lucinde,  votre  repos  est 
le  premier  de  mes  désirs,  et  mes  vœux  3ont  encore 
plus  conformes  aux  vôtres  que  vous  ne  pensez. 

LUCINDE. 

Daignez  donc  vous  rappeler  vos  promesses.  Faitc> 
bien  comprendre  à  Léandre  que  mon  cœur  ne  sauroir 
être  à  lui,  que.... 

MARTON. 

Mon  dieu!  ne  jurons  de  rien.  Les  hommes  ont  tant 
de  ressources  et  les  femmes  tant  d  inconstance,  que  si 
Léandre  se  mettoit  bien  dans  la  tête  de  vous  plaire,  je 
parie  qu'il  en  viendroit  à  bout  malgré  vous. 

LUCINDE. 

Marton  ! 

MARTON. 

Je  ne  lui  donne  pas  deux  jours  pour  supplanter 
votre  inconnu  sans  vous  en  laisser  même  le  moindre 
regret. 

LUCINDE. 

Allons,  continuez.....  Chère  Angélique,  je  compte 
sur  vos  soins;  et,  dans  le  trouble  qui  m'agite,  je  cours 
tout  tenter  auprès  de  mon  père  pour  différer,  s'il  est 
possible,  un  hymen  que  la  préoccupation  de  mon 
cœur  me  fait  envisager  avec  effroi.  (Elle  sort.) 

ANGÉLIQUE. 

Je  devrois  l'arrêter.  MaisLisimon  n'est  pas  homme  à 
céder  aux  sollicitations  de  sa  fille;  et  toutes  ses  prières 
ne  feront  qu'affermir  ce  mariage,  qu'elle-même  sou- 
haite d'autant  plus  qu'elle  paroît  le  craindre.  Si  je  me 
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plais  à  jouir  pendant  quelques  instants  de  ses  inquié 

rades,  c'est  pour  lui  en  rendre  l'événement  plus  doux. 

Quelle  autre  vengeance  pourroit  être  autorisée  par 

laminé? 

MARTON. 

Je  vais  la  suivre,  et,  sans  trahir  notre  secret,  1  em- 
pêcher, s'il  se  peut,  de  faire  quelque  folie. 

SCÈNE  VIII. 

ANGÉLIQUE. 

Insensée  que  je  suis!  mon  esprit  s  occupe  à  des  ba  • 
dineries  pendant  que  j'ai  tant  d'affaires  avec  mon  cœur. 
Hélas!  peut-être  qu'en  ce  moment  Valère  confirme 
son  infidélité.  Peut-être  qu'instruit  de  tout,  et  hon- 
teux de  s'être  laissé  surprendre,  il  offre  par  dépit  son 
cœur  à  quelque  autre  objet.  Car  voilà  les  hommes;  il^ 
ne  se  vengent  jamais  avec  plus  d'emportement  que 
quand  ils  ont  le  plus  de  tort.  Mais  le  voici,  bien  oc- 
cupé de  son  portrait. 

SCÈNE  IX. 

ANGÉLIQUE,  VALÈRE. 

VALÈRE,    sans  voir  Angélique. 

Je  cours  sans  savoir  où  je  dois  chercher  cet  objet 
charmant.  L'amour  ne  guidera-t-il  point  mes  pas? 

ANGÉLIQUE,    à  part. 

Ingrat  !  il  ne  les  conduit  que  trop  bien. 

VALÈRE. 

Ainsi  l'amour  a  toujours  ses  peines.  Il  faut  que  je  les 
éprouve  à  chercher  la  beauté  que  j'aime,  ne  pouvant 
en  trouver  à  me  faire  aimer. 
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ANGÉLIQUE,    à  part. 

Quelle  impertinence!  Hélas!  comment  peut-on  être 
si  fat  et  si  aimable  tout  à-la-feis? 

VAL  ÈRE. 

Il  faut  attendre  Frontin  ;  il  aura  peut-être  mieux 
réussi.  En  tout  cas,  Angélique  m'adore 

ANGÉLIQUE,    à  part. 

Ah,  traître!  tu  connois  trop  mon  foible. 

VALÈRE. 
Après  tout,  je  sens  toujours  que  je  ne  perdrai  rien 
auprès  d  elle;  le  cœur,  les  appas,  tout  s'y  trouve. 

ANGÉLIQUE,    à  part. 

Il  me  fera  l'honneur  de  m'agréer  pour  son  pis-aller. 

VALÈRE. 

Que  j'éprouve  de  bizarrerie  dans  mes  sentiments  !  Je 
renonce  à  la  possession  d'un  objet  charmant,  et  au- 
quel, dans  le  fond,  mon  penchant  me  ramène  encore. 
Je  m'expose  à  la  disgrâce  de  mon  père  pour  m'entêter 
dune  belle,-  peut-être  indigne  de  mes  soupirs,  peut- 
être  imaginaire,  sur  la  seule  foi  d'un  portrait  tombé 
des  nues,  et  flatté  à  coup  sûr.  Quel  caprice!  quelle  fo- 
lie! Mais  quoi!  la  folie  et  les  caprices  ne  sont-ils  pas  le 
relief  d'un  homme  aimable?  (regardant  le  portrait.)  Que 
de  grâces!....  Quels  traits!....  Que  cela  est  enchanté!.... 
Que  cela  est  divin  !  Ah  !  qu'Angélique  ne  se  flatte  pa» 
de  soutenir  la  comparaison  avec  tant  de  charmes. 

ANGÉLIQUE,    saisissant  le  portrait. 

Je  n'ai  garde  assurément.  Mais  qu'il  me  soit  permis 
de  partager  votre  admiration.  La  connoissance  de* 
charmes  de  cette  heureuse  rivale  adoucira  du  moins  la 
honte  de  ma  défaite. 
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VALÈRE. 

Ociel! 

ANGÉLIQUE. 

Qu  avez-vous  donc?  vous  paroissez  tout  interdit.  Je 
n'aurois  jamais  cru  qu'un  petit-maître  fut  si  aisé  à 
décontenancer. 

VALÈRE. 

Ah  !  cruelle,  vous  connoissez  tout  l'ascendant  que 
vous  avez  sur  moi,  et  vous  m'outragez  sans  que  je 
puisse  répondre. 

ANGÉLIQUE. 

C'est  fort  mal  fait,  en  vérité;  et  régulièrement  vous 
devriez  me  dire  des  injures.  Allez  x  chevalier,  j'ai  pitié 
de  votre  embarras  :  voilà  votre  portrait  ;  et  je  sui^ 
d  autant  moins  fâchée  que  vous  en  aimiez  1  original . 
que  vos  sentiments  sont  sur  ce  point  tout-à-fait  d'ac- 
cord avec  les  miens. 

VALÈRE. 

Quoi  !  vous  connoissez  la  personne? 

ANGÉLIQUE. 

... 
Non  seulement  je  la  commis,  mais  je  puis  vous  dire 

qu'elle  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

VALÈRE. 

Vraiment,  voici  du  nouveau;  et  le  langage  est  un 
peu  singulier  dans  la  bouche  d'une  rivale. 

ANGÉLIQUE. 

Je  ne  sais  ;  mais  il  est  sincère,  (à  part.  )  S  il  se  pique, 
je  triomphe. 

VALÈRE. 

Elle  a  donc  bien  du  mérite? 

ANGÉLIQUE. 

Il  ne  tient  qu'à  elle  d  en  avoir  infiniment. 


SCÈNE  IX. 

VALÈRE. 

Point  de  défaut,  sans  doute? 

A  N  G  É  L  I  Q  U  E. 

OIi!  beaucoup.  C'est  une  petite  personne  bizarre , 
capricieuse ,  éventée  ,  étourdie  ,  volage ,  et  surtout 
d'une  vanité  insupportable.  Mais,  quoi!  elle  est  aima- 
ble avec  tout  cela ,  et  je  prédis  d'avance  que  vous  l'ai- 
inerez  jusqu'au  tombeau. 

VALÈRE. 

Vous  y  consentez  donc? 

ANGÉLIQUE. 

Oui. 

VALÈRE. 

Cela  ne  vous  fâchera  point? 

ANGÉLIQUE. 

Non. 

VALÈRE,    à  part. 

Son  indifférence  me  désespère,  (haut.)  Oserai-je  me 
ilatter  qu'en  ma  faveur  vous  voudrez  bien  resserrer 
encore  votre  union  avec  elle? 

ANGÉLIQUE. 

C  est  tout  ce  que  je  demande. 

VALÈRE,    outré. 

Vous  dites  tout  cela  avec  une  tranquillité  qui  me 
•  harme. 

ANGÉLIQUE. 

Comment  donc  !  vous  vous  plaigniez  tout-à-1'heure 
de  mon  enjouement,  et  à  présent  vous  vous  fâchez  de 
mon  sang  froid.  Je  ne  sais  plus  quel  ton  prendre  avec 
vous. 

VALÈRE,   bas. 

Je  crève  de  dépit,  (haut.)  Mademoiselle  m'accorde- 


&ABCISSE 

ra-t-elle  la  faveur  de  me  faire  faire  connoissance  avec 
elle  ? 

AIN  GÉLIQUE. 

Voilà,  par  exemple,  un  genre  de  service  que  je  suis 
Lien  sure  que  vous  n  attendez  pas  de  moi:  mais  je  veux 
passer  votre  espérance,  et  je  vous  le  promets  encore. 

VALÈRF. 

Ce  sera  bientôt,  au  moins? 

ANGÉLIQUE. 

Peut-être  dès  aujourd'hui. 

VAL  ERE. 
Je  n  y  puis  plus  tenir.  (H  veut  s'en  aller.  ) 
ANGÉLIQUE,   à  part. 

Je  commence  à  bien  augurer  de  tout  ceci;  il  a  trop 
de  dépit  pour  n'avoir  plus  d'amour,  (haut.)  Où  allez- 
vous,  Valère? 

VA  LE  RE. 

Je  vois  que  ma  présence  vous  gêne,  et  je  vais  vous 
céder  la  place. 

ANGÉLIQUE. 

Ah  !  point.  Je  vais  me  retirer  moi-même  :  il  n'est 
pas  juste  que  je  vous  chasse  de  chez  vous. 

VALÈRE. 

Allez,  allez;  souvenez-vous  que  qui  n'aime  rien  ne 
mérite  pas  d'être  aimée. 

ANGÉLIQUE. 

Il  vaut  encore  mieux  n'aimer  rien  que  d'être  amou- 
reux de  soi-même. 
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SCÈNE  X. 

VALÈRE. 

Amoureux  de  soi-même  !  est-ce  un  crime  de  sentir 
un  peu  ce  qu'on  vaut?  Je  suis  cependant  bien  piqué. 
Est-il  possible  qu'on  perde  un  amant  tel  que  moi  sans 
douleur?  On  diroit  quelle  me  regarde  comme  un 
homme  ordinaire.  Hélas  !  je  me  déguise  en  vain  le 
trouble  de  mon  cœur,  et  je  tremble  de  l'aimer  en- 
core après  son  inconstance.  Mais  non;  tout  mon  cœur 
n'est  qu  à  ce  charmant  objet.  Courons  tenter  de  nou- 
velles recherches,  et  joignons  au  soin  de  faire  mon 
bonheur  celui  d'exciter  la  jalousie  d'Angélique.  Mais 
voici  Frontin. 

SCÈNE  XL 

VALÈRE;  FRONTIN,  ivre. 

FRONTIN. 

Que  diable!  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis  me  te- 
nir; j'ai  pourtant  fait  de  mon  mieux  pour  prendre  de« 
forces. 

VALÈRE. 

Eh  bien!  Frontin,  as-tu  trouvé? 

FRONTIN. 

Oh  !  oui ,  monsieur. 

VALÈRE. 

Ah,  ciel!  seroit-il  possible? 

FRONTIN. 

Aussi  j'ai  bien  eu  de  la  peine. 

VALÈRE. 

Hâte-toi  donc  de  me  dire 
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F  R  O  X  T  I  N . 

Il  m'a  fallu  courir  tous  les  cabarets  du  quartier. 

val  ÈRE. 
Des  cabarets  ! 

FRONTIN. 

Mais  j'ai  réussi  au-delà  de  mes  espérances. 

V.UÈRE. 

Conte-moi  donc 

FRONTIN.  . 
C  étoit  un  feu une  mousse 

VAL  ÈRE. 

Que  diable  barbouille  cet  animal? 

FRONTIN. 

Attendez  que  je  reprenne  la  chose  par  ordre. 

VAL  ÈRE. 

Tais-toi,  ivrogne,  faquin;  ou  réponds-moi  sur  le^, 
ordres  que  je  t'ai  donnés  au  sujet  de  l'original  du  por- 
trait. 

FRONTIN. 

Ah!  oui,  l'original;  justement.  Réjouissez-vous, 
réjouissez-vous,  vous  dis-je. 

VALÈRE. 

Eh  bien? 

FRONTIN. 

Il  n'est  déjà  ni  à  la  Croix-blanche,  ni  au  Lion-d'or, 
ni  à  la  Pomme-de-pin ,  ni 

VALÈRE. 

Bourreau,  finiras-tu? 

FRONTIN. 

Patience.  Puisqu  il  n'est  pas  là,  il  faut  quil  soit 
ailleurs;  et....  Oh!  je  le  trouverai,  je  le  trouverai.... 


SCÈNE  Xr.  2G9 

VA  LE  RE. 

Il  me  prend  des  démangeaisons  de  l'assommer;  sor- 
tons. 

SCÈNE  XII. 

FRONTIN. 

Me  voilà,  en  effet,  assez  joli  garçon....  Ce  plancher 
est  diablement  raboteux.  Où  en  étois-je?  Ma  foi,  je  n  y 
snU  plus.  Ah!  si  fait 

SCÈNE  XIII. 

LUCINDE,  FRONTIN. 

LUCINDE. 

Frontin,  où  est  ton  maitre? 

FRONTIN. 

Mais,  je  crois  qu'il  se  cherche  actuellement. 

LUCINDE. 

Comment!  il  se  cherche? 

FRONTIN. 

Oui,  il  se  cherche  pour  s'épouser. 

LUCINDE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  galimatias? 

FRONTIN. 

Ce  galimatias!  vous  n'y  comprenez  donc  rien? 

LUCINDE. 

Non,  en  vérité. 

FRONTIN. 

Ma  foi,  ni  moi  non  plus  :  je  vais  pourtant  vous  l'ex- 
pliquer, si  vous  voulez. 

LUCINDE. 

Comment  m' expliquer  ce  que  tu  ne  comprends  pas' 
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FRONT  IN. 

Oh  dame  !  j'ai  fait  mes  études,  moi. 

LUCINDE. 

Il  est  ivre,  je  crois.  Eh!  Frontin,  je  t'en  prie,  rap- 
pelle un  peu  ton  bon  sens;  tâche  de  te  faire  entendre. 

FRONTIN. 

Pardi,  rien  n'est  plus  aisé.  Tenez.  C'est  un  por- 
trait.... métamor....  non,  métaphor....  oui,  métapho- 
risé.  C'est  mon  maître,  c'est  une  fille....  vous  avez  fait 
un  certain  mélange....  Car  j'ai  deviné  tout  ça,  moi.  Hé 
bien,  peut-on  parler  plus  clairement? 

LUCINDE. 

5fon,  cela  n'est  pas  possible. 

FRONTIN. 

Il  n'y  a  que  mon  maître  qui  n'y  comprenne  rien  ; 
car  il  est  devenu  amoureux  de  sa  ressemblance. 

LUCINDE. 

Quoi  !  sans  se  reconnoître  ? 

FRONTIN. 

Oui,  et  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire. 

LUCINDE. 

Ah  !  je  comprends  tout  le  reste.  Et  qui  pouvoit  pré- 
voir cela?  Cours  vite,  mon  pauvre  Frontin;  vole  cher- 
cher ton  maître,  et  dis-lui  que  j'ai  les  choses  les  plus 
pressantes  à  lui  communiquer.  Prends  garde,  surtout, 
de  ne  lui  point  parler  de  tes  devinations.  Tiens,  voilà 
pour 

FRONTIN. 

Pour  boire,  n'est-ce  pas? 

LUCINDE. 

Oh  non,  tu  n'en  as  pas  de  besoin. 

FRONTIN. 

Ce  sera  par  précaution. 
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SCÈNE  XIV. 

LUCINDE. 

Ne  balançons  pas  un  instant,  avouons  tout;  et,  quoi 
qu'il  m'en  puisse  arriver,  ne  souffrons  pas  qu'un  frère 
si  cher  se  donne  un  ridicule  par  les  moyens  mêmes 
que  j'avois  employés  pour  l'en  guérir.  Que  je  suis  mal- 
heureuse! j'ai  désobligé  mon  frère;  mon  père,  irrité 
de  ma  résistance ,  n'en  est  que  plus  absolu  ;  mon  amant 
absent  n'est  point  en  état  de  me  secourir;  je  crains  les 
trahisons  d'une  amie,  et  les  précautions  d'un  homme 
que  je  ne  puis  souffrir  :  car  je  le  hais  sûrement,  et  je 
sens  que  je  préfèrerois  la  mort  à  Léandre. 

SCÈNE  XV. 

ANGÉLIQUE,  LUCINDE,  MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Consolez-vous,  Lucinde;  Léandre  ne  veut  pas  vous 
faire  mourir.  Je  vous  avoue  cependant  qu'il  a  voulu 
vous  voir  sans  que  vous  le  sussiez. 

LUCINDE. 

Hélas  !  tant  pis. 

ANGÉLIQUE. 

Mais  savez-vous  bien  que  voilà  un  tant  pis  qui  n'est 
pas  trop  modeste? 

MARTON. 

C'est  une  petite  veine  du  sang  fraternel. 

LUCINDE. 

Mon  dieu  !  que  vous  êtes  méchantes  !  Après  cela 
qu'a-t-il  dit? 
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ANGÉLIQUE. 

il  m'a  dit  qu'il  seroit  au  désespoir  de  vous  obtenir 
contre  votre  gré. 

MARTON. 

11  a  même  ajouté  que  votre  résistance  lui  faisoit 
plaisir  en  quelque  manière.  Mais  il  a  dit  cela  d'un  cer- 
tain air....  Savez-vous  qu'à  bien  juger  de  vos  sentiments 
pour  lui,  je  gagerois  qu'il  n'est  guère  eu  reste  avec 
vous?  Haïssez-le  toujours  de  même,  il  ne  vous  rendra 
pas  mal  le  change. 

LUCINDE. 

Voilà  une  façon  de  m  obéir  qui  n'est  pas  trop  polie. 

MARTON. 

Pour  être  poli  avec  nous  autres  femmes  il  ne  faut 
pas  toujours  être  si  obéissant. 

ANGÉLIQUE. 

La  seule  condition  qu'il  a  mise  à  sa  renonciation  est 
que  vous  recevrez  sa  visite  d'adieu. 

LUCINDE. 

Oh!  pour  cela  non;  je  l'en  quitte. 

ANGÉLIQUE. 

Ah!  vous  ne  sauriez  lui  refuser  cela.  C'est  d'ailleurs 
un  engagement  que  j'ai  pris  avec  lui.  Je  vous  avertis 
même  confidemment  qu'il  compte  beaucoup  sur  le 
succès  de  cette  entrevue,  et  qu'il  ose  espérer  qu'après 
avoir  paru  à  vos  yeux  vous  ne  résisterez  plus  à  cette 
alliance. 

LUCINDE. 

Il  a  donc  bien  de  la  vanité  ! 

MARTON. 

Il  se  flatte  de  vous  apprivoiser. 


SCÈNE  XV.  u:3 

A  NG  i  i-l  QUE. 

!  t  ce  n'est  que  sur  cet  espoir  qu'il  a  consenti  au 
traité  que  je  lui  ai  proposé. 

MARTON. 

Je  vous  réponds  qu'il  n'accepte  le  marché  que  parce- 
qu'il  est  bien  sûr  que  vous  ne  le  prendrez  pas  au  mot. 
LU  Cl  NDE. 

11  faut  être  d'une  fatuité  bien  insupportable.  Eh 
bien!  il  n'a  qu'à  paroître  :  je  serai  curieuse  de  voir 
comment  il  s'y  prendra  pour  étaler  ses  charmes;  et  je 
vous  donne  ma  parole  qu  il  sera  reçu  d'un  air....  Faites- 
le  venir.  Il  a  besoin  dune  leçon;  comptez  qu'il  la  re- 
cevra.... instructive. 

A  NGÉLIQUE. 

Voyez-vous,  ma  chère  Lucinde,  on  ne  tient  pas  tout 
ce  qu'on  se  propose  ;  je  gage  que  vous  vous  radou- 
cirez. 

MARTON. 

Les  hommes  sont  furieusement  adroits;  vous  verrez 
qu'on  vous  apaisera. 

LUCINDE. 

Soyez  en  repos  là-dessus. 

ANGÉLIQUE. 

Prenez-y  garde,  au  moins;  vous  ne  direz  pas  qu'on 
ne  vous  a  point  avertie. 

MARTON. 

Ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  vous  vous  laissez  sur- 
prendre. 

LUCINDE. 

En  vérité  je  crois  que  vous  voulez  me  faire  devenir 
folle. 

xi.  rô 
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ANGÉLIQUE,  bas,  à  Marton. 
La  voilà  au  point,  (haut;)  Puisque  vous  le  voulez 
donc,  Marton  va  vous  ramener. 

LUC  INDE. 

Comment? 

MARTON. 

Nous  lavons  laissé  dans  l'antichambre;  il  va  être  ici 
à  linstant. 

LUCINDE. 

O  cher  Cléonte!  que  ne  peux-tu  voir  la  manière 
dont  je  reçois  tes  rivaux  ! 

SCÈNE  XVI. 

ANGÉLIQUE,  LUCINDE,  MARTON,  LÉ  ANDRE. 

ANGÉLIQUE. 

Approchez,  Léandre;  venez  apprendre  à  Lucinde  à 
mieux  connoître  son  propre  cœur;  elle  croit  vous  haïr, 
et  va  faire  tous  ses  efforts  pour  vous  mal  recevoir  : 
mais  je  vous  réponds,  moi,  que  toutes  ces  marques 
apparentes  de  haine  sont  en  effet  autant  de  preuves 
réelles  de  son  amour  pour  vous. 

LUCINDE,  toujours  sans  regarder  Léandre. 

Sur  ce  pied-là  il  doit  s'estimer  bien  favorisé,  je  vous 
assure.  Le  mauvais  petit  esprit  ! 

ANGÉLIQUE. 

Allons,  Lucinde,  faut-il  que  la  colère  vous  empêche 
de  regarder  les  gens? 

LÉANDRE. 

Si  mon  amour  excite  votre  haine,  connoissez  com- 
bien je  suis  criminel.  (Il  se  jette  aux  genoux  de  Lucinde.  ) 
LUCINDE. 

Ah,  Cléonte  !  ah,  méchante  Angélique  ! 
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LÉ  AND  RE. 

Léandre  vous  a  trop  déplu  pour  que  j'ose  me  préva- 
loir sous  ce  nom  des  grâces  que  j'ai  reçues  sous  celui 
de  Cléonte.  Mais  si  le  motif  de  mon  déguisement  en 
peut  justifier  l'effet,  vous  le  pardonnerez  à  la  délica- 
tesse d'un  cœur  dont  le  foible  est  de  vouloir  être  aimé 
pour  lui-même. 

LUC  IN  DE. 

Levez-vous,  Léandre;  un  excès  de  délicatesse  n'of- 
fense que  les  cœurs  qui  en  manquent,  et  le  mien  est 
aussi  content  de  l'épreuve  que  le  votre  doit  l'être  du 
succès.  Mais  vous ,  Angélique  !  ma  chère  Angélique  a  eu 
la  cruauté  de  se  faire  un  amusement  de  mes  peines  ! 

ANGÉLIQUE. 

Vraiment,  il  vous  siéroit  bien  de  vous  plaindre! 
Hélas  !  vous  êtes  heureux  l'un  et  l'autre,  tandis  que  je 
suis  en  proie  aux  alarmes. 

LÉANDRE. 

Quoi  !  ma  chère  sœur,  vous  avez  songé  à  mon  bon- 
heur, pendant  même  que  vous  aviez  des  inquiétudes 
sur  le  vôtre  !  Ah  !  c'est  une  bonté  que  je  n'oublierai 
jamais.  (  11  lui  baise  la  main.  ) 

SCÈNE  XVII. 

LÉANDRE,  VALÈRE,  ANGÉLIQUE, 
LUGINDE,  MARTON. 

VALÈRE. 

Que  ma  présence  ne  vous  gêne  point.  Comment  ! 
mademoiselle,  je  ne  connoissois  pas  toutes  vos  con- 
quêtes ni  1  heureux  objet  de  votre  préférence;  et  j'au- 
rai soi»  de  me  souvenir,  par  humilité,  qu'après  avoir 

18. 
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soupiré  le  plus  constamment ,   Valère  a  été  le  plus 

maltraité. 

ANGÉLIQUE. 

Ce  seroit  mieux  fait  que  vous  ne  pensez,  et  vous 
auriez  besoin  en  effet  de  quelques  leçons  de  modestie. 

VALÈRE. 

Quoi  !  vous  osez  joindre  la  raillerie  à  l'outrage,  et 
vous  avez  le  front  de  vous  applaudir  quand  vous  de- 
vriez mourir  de  honte. 

ANGÉLIQUE. 

Ah!  vous  vous  fâchez;  je  vous  laisse;  je  n'aime  pas 
les  injures. 

VALÈRE. 

Non,  vous  demeurerez;  il  faut  que  je  jouisse  de 
toute  votre  honte. 

ANGÉLIQUE. 

Eh  bien  [jouissez. 

VALÈRE. 

Car  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  la  hardiesse  de 
tenter  votre  justification 

ANGÉLIQUE. 

N'ayez  pas  peur. 

VALÈRE. 

Et  que  vous  ne  vous  flattez  pas  que  je  conserve  en- 
core les  moindres  sentiments  en  votre  faveur. 

ANGÉLIQUE. 

Mon  opinion  là-dessus  ne  changera  rien  à  la  chose. 

VALÈRE. 

Je  vous  déclare  que  je  ne  veux  plus  avoir  pour  vous 
que  de  la  haine. 

ANGÉLIQUE. 

C'est  fort  bien  fait. 
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VALÈRE,    tirant  le  portrait. 

Et  voici  désormais  Tunique  objet  de  tout  mon 
amour. 

ANGÉLIQUE. 

Vous  avez  raison.  Et  moi  je  vous  déclare  que  j'ai 
pour  monsieur  (montrant  son  frère.)  un  attachement  qui 
n'est  de  guère  inférieur  au  vôtre  pour  l'original  de  ce 
portrait. 

VALÈRE. 

L'ingrate  !  Hélas  !  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 

ANGÉLIQUE. 

Valère ,  écoutez.  J'ai  pitié  de  l'état  où  je  vous  vois. 
Vous  devez  convenir  que  vous  êtes  le  plus  injuste  des 
hommes  de  vous  emporter  sur  une  apparence  d  infidé- 
lité dont  vous  m'avez  vous-même  donné  l'exemple; 
mais  ma  bonté  veut  bien  encore  aujourd'hui  passer 
par-dessus  vos  travers. 

VALÈRE. 

Vous  verrez  qu'on  me  fera  la  grâce  de  me  pardonner  ! 

ANGÉLIQUE. 

En  vérité,  vous  ne  le  méritez  guère.  Je  vais  cepen- 
dant vous  apprendre  à  quel  prix  je  puis  m'y  résoudre. 
Vous  m'avez  ci -devant  témoigné  des  sentiments  que 
j'ai  payés  d'un  retour  trop  tendre  pour  un  ingrat  :  mal- 
gré cela,  vous  m'avez  indignement  outragée  par  un 
amour  extravagant  conçu  sur  un  simple  portrait  avec 
toute  la  légèreté,  et  j'ose  dire,  toute  l'étourderie  de 
votre  âge  et  de  votre  caractère.  Il  n'est  pas  temps  d'exa- 
miner si  j'ai  dû  vous  imiter,  et  ce  n'est  pas  à  vous, 
qui  êtes  coupable,  qu'il  conviendroit  de  blâmer  ma 
conduite. 
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VA  LÉ  RE. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  grands  dieux!  Mais  voyons  où 
tendent  ces  beaux  discours. 

ANGÉLIQUE. 

Le  voici.  Je  vous  ai  dit  que  je  connoissois  l'objet  de 
votre  nouvel  amour,  et  cela  est  vrai.  J'ai  ajouté  que  je 
l'aimois  tendrement,  et  cela  n'est  encore  que  trop  vrai. 
En  vous  avouant  son  mérite,  je  ne  vous  ai  point  dé- 
guisé ses  défauts.  J'ai  fait  plus,  je  vous  ai  promis  de 
vous  le  faire  connoître  :  et  je  vous  engage  à  présent  ma 
parole  de  le  faire  dès  aujourd'hui,  dès  cette  heure 
même;  car  je  vous  avertis  qu'il  est  plus  près  de  vous 
que  vous  ne  pensez. 

VALÈRE. 

Qu'entends-je!  quoi!  la 

ANGÉLIQUE. 

Ne  m'interrompez  point,  je  vous  prie.  Enfin,  la  vé- 
rité me  force  encore  à  vous  répéter  que  cette  personne 
vous  aime  avec  ardeur,  et  je  puis  vous  répondre  de 
son  attachement  comme  du  mien  propre.  C'est  à  vous 
maintenant  de  choisir,  entre  elle  et  moi,  celle  à  qui 
vous  destinez  toute  votre  tendresse  :  choisissez,  che- 
valier; mais  choisissez  dès  cet  instant  et  sans  retour. 
M  a  R  TON. 

Le  voilà,  ma  foi,  bien  embarrassé.  L'alternative  est 
plaisante.  Croyez -moi,  monsieur,  choisissez  le  por- 
trait; c'est  le  moyen  d'être  à  l'abri  des  rivaux. 

LUCINDE. 

Ah!  Valère,  faut -il  balancer  si  long -temps  pour 
suivre  les  impressions  du  cœur? 

VALÈRE,    aux  pieds  d'Angélique ,  et  jetant  le  portrait. 

C'en  est  fait;  vous  avez  vaincu,  belle  Angélique,  et 
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ie  sens  combien  les  sentiments  qui  naissent  du  caprice 
sont  inférieurs  à  ceux  que  vous  inspirez.  (Manon  ramasse 
le  portrait.)  Mais,  hélas  !  quand  tout  mon  cœur  revient 
a  vous,  puis-je  me  flatter  qu'il  me  ramènera  le  vôtre? 

ANGÉLIQUE.     . 

Vous  pourrez  juger  de  ma  reconnoissance  par  le 
sacrifice  que  vous  venez  de  me  faire.  Levez- vous, 
Valère,  et  considérez  bien  ces  traits. 

L  É  A  N  D R £,  regardant  aussi. 

Attendez  donc!  Mais  je  crois  reconnoître  cet  objet- 
là....  C  est....  oui,  ma  loi,  c'est  lui.... 

VALERE. 

Qui,  lui?  Dites  donc  elle.  C  est  une  femme  à  qui  je 
renonce,  comme  à  toutes  les  femmes  de  l'univers,  sur 
qui  Angélique  remportera  toujours. 

ANGÉLIQUE. 

Oui,  Valère;  c'étoit  une  femme  jusqu'ici  :  mais  j'es- 
père que  ce  sera  désormais  un  bomme  supérieur  à 
ces  petites  foiblesses  qui  dégradoient  son  sexe  et  son 
caractère. 

VALÈRE. 

Dans  quelle  étrange  surprise  vons  me  jetez! 

ANGÉLIQUE. 

Vous  devriez  d'autant  moins  méconnoître  cet  objet, 
que  vous  avez  eu  avec  lui  le  commerce  le  plus  intime, 
et  qu'assurément  on  ne  vous  accusera  pas  de  l'avoir 
négligé.  Otez  à  cette  tête  cette  parure  étrange  que 
votre  sœur  y  a  fait  ajouter... 

VALÈRE. 

Ab!  que  vois-je? 

M  ART  ON. 

La  chose  n'est-elle  pas  claire?  vous  voyez  le  portrait, 
et  voilà  l'original. 
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\   VLERE. 

O  ciel!  et  je  ne  meurs  pas  de  honte! 

M  A  R  T  O  N . 

Eh!  monsieur,  vous  êtes  peut-être  le  seul  de  vot:u 
ordre  qui  la  connoissiez. 

A  NGËLIQUE. 

Ingrat!  avois-je  tort  de  vous  dire  que  j  aimois  1  ori- 
ginal de  ce  portrait? 

VALÈRE. 

Et  moi  je  ne  veux  plus  1  aimer  que  pareequ  il  von- 
adore. 

ANGÉLIQUE. 

Vous  voulez  bien  que,  pour  affermir  notre  récon- 
ciliation, je  tous  présente  Léandre  mon  frère? 

LÉANDRE. 

Souffrez,  monsieur.... 

VALÈRE. 

Dieux!  quel  comble  de  félicité!  Quoi!  même  quand 
j'étois  ingrat,  Angélique  n'étoit  pas  infidèle! 

LUC  INDE. 

Que  je  prends  de  part  à  votre  bonheur!  et  que  le 
mien  même  en  est  augmenté! 

SCÈNE  XVIII. 

LISIMON,  LÉANDRE,  VALÈRE,  ANGÉLIQUE, 
LUCINDE,  MARTON. 

LIS I M  ON. 

Ah  '.  vous  voici  tous  rassemblés  fort  à  propos.  Valère 
et  Lucinde  ayant  tous  deux  résisté  à  leurs  mariages , 
j'avois  d'abord  résolu  de  les  v  contraindre  :  mais  j'ai 
réfléchi  qu  il  faut  quelquefois  être  bon  père,  et  que  la 
violence  ne  fait  pas  toujours  des  mariages  heureux. 
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J'ai  donc  pris  le  parti  de  rompre  dès  aujourd'hui  tout 
ce  qui  avoit  été  arrêté;  et  voici  les  nouveaux  arran- 
gements que  j'y  substitue  :  Angélique  m'épousera; 
Lucinde  ira  dans  un  couvent;  Va  1ère  sera  déshérité; 
et  quant  à  vous,  Léandre,  vous  prendrez  patience, 
s  il  vous  plaît. 

MARTON. 

Fort  bien,  ma  foi!  voilà  qui  est  toisé  on  ne  peut  pas 
mieux. 

LISIMON. 

Qu'est-ce  donc?  vous  voilà  tous  interdits!  Est-ce  que 
ce  projet  ne  vous  accommode  pas? 

MARTON. 

Voyez  si  pas  un  deux  desserrera  les  dents!  La  peste 
des  sots  amants  et  de  "la  sotte  jeunesse  dont  l'inutile 
babil  ne  tarit  point,  et  qui  ne  savent  pas  trouver  un 
mot  dans  une  occasion  nécessaire  ! 

LISIMON. 

Allons,  vous  savez  tous  mes  intentions;  vous  n'avez 
qu'à  vous  y  conformer. 

LÉANDRÈ. 

Eh!  monsieur,  daignez  suspendre  votre  courroux. 
Ne  lisez-vous  pas  le  repentir  des  coupables  dans  leurs 
yeux  et  dans  leur  embarras?  et  voulez-vous  confondre 
les  innocents  dans  la  même  punition? 

LISIMON. 

Çà,  je  veux  bien  avoir  la  foiblesse  d'éprouver  leur 
obéissance  encore  une  fois.  Voyons  un  peu.  Eh  bien! 
monsieur  Valère,  faites-vous  toujours  des  réflexions? 

VALÈRE. 

Oui,  mon  père;  mais,  au  lieu  des  peines  du  mariage, 
elles  ne  m'en  offrent  plus  que  les  plaisirs. 
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L  I  SIM  ON. 

Oh!  oh!  vous  avez  bien  changé  de  langage!  Et  loi 
Lucinde,  aimes-tu  toujours  bien  ta  liberté? 

LUC  IN  DE. 

Je  sens,  mon  père,  qu'il  peut  être  doux  de  la  perdre 
sous  les  lois  du  devoir. 

LISIMON. 

Ah!  les  voilà  tous  raisonnables.  J'en  suis  charmé. 
Embrassez-moi,  mes  enfants,  et  allons  conclure  ces 
heureux  hyménées.  Ce  que  c'est  qu'un  coup  d  autorité 
frappé  à  propos  ! 

VAL  ÈRE. 

Venez,  belle  Angélique;  vous  m'avez  guéri  d'un 
ridicule  qui  faisoit  la  honte  de  ma  jeunesse,  et  je  vais 
désormais  éprouver  près  de  vous  que  quand  on  aime 
bien,  on  ne  songe  plus  à  soi-même. 


FIN    DE    NARCISSE. 
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COMEDIE. 


PERSONNAGES. 

GOTERNITZ,  gentilhomme  hongrois. 

MACKER,  Hongrois. 

DORANTE,  officier  françois,  prisonnier  de  guerre. 

SOPHIE,  fille  de  Goternitz. 

FRÉDÉRICH,  officier  hongrois,  fils  de  Goternitz. 

JACQUARD,  Suisse,  valet  de  Dorante. 


La  scène  est  en  Hongrie. 


LES  PRISONNIERS 

DE  GUERRE. 

SCÈNE  I. 

DORANTE,  JACQUARD. 

JACQUARD. 

Par  mon  fov,  monsir,  moi  l'y  comprendre  rien  à  sti 
pays  rOngri;  le  fin  l'être  pon,  et  les  ommes  méchants  : 
1  éire  pas  naturel,  cela. 

DORANTE. 

Si  tu  ne  t'y  trouves  pas  bien ,  rien  ne  t'oblige  d'y  de- 
meurer. Tu  es  mon  domestique,  et  non  pas  prisonnier 
de  guerre  comme  moi;  tu  peux  t'en  aller  quand  il  te 
plaira.... 

JACQUAR  D. 

Oh!  moi  point  quitter  fous;  moi  fouloir  pas  être 
plus  libre  que  mon  maître. 

DORANTE. 

Mon  pauvre  Jacquard,  je  suis  sensible  à  ton  atta- 
chement :  il  me  consoleroit  dans  ma  captivité,  si  j'étois 
capable  de  consolation. 

JACQUARD. 

Moi  point  souffrir  que  fous  l'affliche  touchours, 
touchours  :  fous  poire  comme  moi,  fous  consolir  tout 
l'apord. 

DORANTE. 

Quelle  consolation  !  O  France  !  ô  ma  chère  patrie  ! 
que  ce  climat  barbare  me  fait  sentir  ce  que  tu  vaux! 
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quand  reverrai-je  ton  heureux  séjour?  quand  finira 
cette  honteuse  inaction  où  je  languis,  tandis  que  mes 
glorieux  compatriotes  moissonnent  des  lauriers  sur 
les  traces  de  mon  roi  ? 

JACQUARD. 

Oh  !  fous  l'afre  été  pris  combattant  pravement.  Les 
ennemis  que  fous  afre  tués  l'être  encore  pli  malates 
que  fous. 

DORANTE. 

Apprends  que,  dans  le  sang  qui  m'anime,  la  gloire 
acquise  ne  sert  que  d'aiguillon  pour  en  rechercher 
davantage.  Apprends  que,  quelque  zèle  qu'on  ait  à 
remplir  son  devoir  pour  lui-même,  l'ardeur  s'en  aug- 
mente encore  parle  noble  désir  de  mériter  l'estime  de 
son  maître  en  combattant  sous  ses  y  eux.  sJ  h  !  quel  n'est 
pas  le  bonheur  de  quiconque  peut  obtenir  celle  du  mien  ! 
et  qui  sait  mieux  que  ce  grand  prince  peut ,  sur  sa  pro- 
pre expérience  j,  juger  du  mérite  et  de  la  valeur? 

JACQUARD. 

Pien,  pien  :  fous  l'être  pientôt  tiré  te  sti  prison- 
nache;  monsir  fotre  père  afre  écrit  qu'il  traffaillir  pour 
faire  échange  fous. 

DORANTE. 

Oui ,  mais  le  temps  en  est  encore  incertain  ;  et  cepen- 
dant le  roi  fait  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes. 

JACQUARD. 

Pardi!  moi  l'être  pien  content  t'aller  tant  seulement 
à  celles  qu'il  fera  encore.  Mais  fous  l'être  donc  plis 
amoureux,  pisque  fous  fouloir  tant  partir. 

DORANTE. 

Amoureux!  de  qui?...  (à part.)  Auroit-il  pénétré  mes 
feux  secrets? 
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JACQUARD. 

Là,  te  cette  temoiselle  Claire,  te  cette  cholie  fille  te 
notre  bourgeois,  à  qui  fous  faire  tant  te  petits  dou- 
ceurs, (à  paît.)  Gh  !  chons  pien  d  autres  doutances, 
mais  il  faut  faire  semplant  te  rien. 

DOUANTE. 

ISon,  Jacquard,  l'amour  que  tu  me  supposes  n'est 
point  capable  de  ralentir  mon  empressement  de  re- 
tourner en  France.  Tous  climats  sont  indifférents  pour 
l'amour.  Le  monde  est  plein  de  belles  dignes  des  ser- 
vices de  mille  amants,  mais  on  n'a  qu'une  patrie  à 
servir. 

JACQUARD. 

A  propos  te  belles ,  savre-fous  que  l'être  après- 
timain  que  notre  prital  te  bourgeois  épouse  la  fille  de 
mon  sir  Goternitz? 

DORANTE. 

Comment!  que  dis-tu? 

JACQUARD. 

Que  la  mariacbe  de  monsir  Macker  avec  mamecelle 
Sophie,  qui  étoit  différé  cbisque  à  l'arrivée  ti  frère  te 
la  temoicelle,  doit  se  terminer  dans  teux  jours,  parce- 
qu'il  avre  été  échangé  pli  tôt  qu'on  navre  cru,  et  qu'il 
arriver  aucherdi. 

DORANTE. 

Jacquard,  que  me  dis-tu  là  !  comment  le  sais-tu? 

JACQUARD. 

Par  mon  foy ,  je  lafre  appris  toute  l'heure  en  pivant 
pouteille  avec  in  falet  te  la  maison. 

DORANTE,    à  part. 

Cachons  mon  trouble....  (haut.)  Je  réfléchis  que  le 
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messager  doit  être  arrivé  :  va  voir  s'il  n'y  a  point  de 
nouvelles  pour  moi. 

JACQUARD,    à  part. 

Diable  !  l'y  être  in  noufelle  te  trop,  a  ce  que  che 
fois,  (revenant.)  Monsir,  che  safre  point  où  l'être  la  pou- 
tique  te  sti  noufelle. 

DORANTE. 

Tu  n'as  qu'à  parler  à  mademoiselle  Claire,  qui,  pour 
éviter  que  mes  lettres  ne  soient  ouvertes  à  la  poste,  a 
bien  voulu  se  charger  de  les  recevoir  sous  une  adresse 
convenue ,  et  de  me  les  remettre  secrètement. 

SCÈNE  II. 

D  O  R  A  «  T  E. 

Quel  coup  pour  ma  flamme!  C'en  est  donc  fait,  trop 
aimable  Sophie,  il  faut  vous  perdre  pour  jamais,  et 
vous  allez-  devenir  la  proie  d'un  riche  mais  ridicule  et 
grossier  vieillard  !  Hélas  !  sans  m'en  avoir  encore  fait 
l'aveu ,  tout  commençoit  à  m'annoncer  de  votre  part  le 
plus  tendre  retour  !  Non,  quoique  les  injustes  préjugés 
de  son  père  contre  les  François  dussent  être  un  obs- 
tacle invincible  à  mon  bonheur,  il  ne  falloit  pas  moins 
qu  un  pareil  événement  pour  assurer  la  sincérité  des 
vœux  que  je  fais  pour  retourner  promptement  en 
France.  Les  ardents  témoignages  que  j'en  donne  ne 
sont-ils  point  plutôt  les  efforts  d'un  esprit  qui  s'excite 
par  la  considération  de  son  devoir,  que  les  effets  d'un 
zèle  assez  sincère?  Mais  que  dis-je!  ah!  que  la  gloire 
n'en  murmure  point;  de  si  beaux  feux  ne  sont  pas  faits 
pour  lui  nuire  :  un  cœur,  n'est  jamais  assez  amoureux, 
il  ne  fait  pas  du  moins  assez  de  cas  de  l'estime  de  sa 
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maîtresse,  quand  il  balance  à  Jui  préférer  son  devoii  , 
-"ii  pays,  et  son  roi. 

SCÈNE  III. 

MACKER,  DORANTE,  GOTERNITZ. 

MACKER. 

Ali!  voici  ce  prisonnier  que  j'ai  en  garde.  Il  faut  que 
je  le  prévienne  sur  la  façon  dont  il  doit  se  conduire 
avec  ma  future;  car  ces  François,  qui,  dit-on,  se  sou* 
cient  si  peu  de  leurs  femmes,  sont  des  plus  accommo- 
dants avec  celles  d  autrui  :  mais  je  ne  veux  point  chez 
moi  de  ce  commerce-là,  et  je  prétends  du  moins  que 
mes  enfants  soient  de  mon  pays. 

GOTERNITZ. 

Vous  avez  là  d'étranges  opinions  de  ma  fdle. 
MACKER. 

Mon  dieu  !  pas  si  étranges.  Je  pense  que  la  mienne 
la  vaut  bien;  et  si....  Brisons  là-dessus....  Seigneur 
Dorante  ! 

DORANTE 

Monsieur? 

MACKER. 

Savez- vous  que  je  me  marie? 

DORANTE. 

Que  m'importe? 

MACKER. 

C'est  qu'il  m'importe  à  moi  que  vous  appreniez  que 
je  ne  suis  pas  d'avis  que  ma  femme  vive  à  la  françoise. 

DORANTE. 

Tant  pis  pour  elle. 

»,  19 
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il  ACRE R. 
Eh!  oui,  mais  tant  mieux  pour  moi. 

DORANTE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MACKER. 

Oh!  nous  ne  demandons  pas  votre  opinion  là- 
dessus  :  je  vous  avertis  seulement  que  je  souhaite  de 
ne  vous  trouver  jamais  avec  elle,  et  que  vous  évitiez 
de  me  donner  à  cet  égard  des  ombrages  sur  sa  con- 
duite. 

DORANTE. 

Cela  est  trop  juste,  et  vous  serez  satisfait. 

MACKER. 

Ah!  le  voilà  complaisant  une  fois,  quel  miracle! 

DORANTE. 

Mais  je  compte  que  vous  y  contribuerez  de  votre 
côté  autant  qu  il  sera  nécessaire. 

MACKER. 

Oh!  sans  doute,  et  j'aurai  soin  d'ordonner  à  ma 
femme  de  vous  éviter  en  toute  occasion. 

DORANTE. 

M' éviter!  gardez-vous-en  bien.  Ce  n  est  pas  ce  que 
je  veux  dire. 

MACKER. 

Comment? 

DORANTE. 

C'est  vous,  au  contraire,  qui  devez  éviter  de  vous 
apercevoir  du  temps  que  je  passerai  auprès^!  elle.  Je 
ne  lui  rendrai  des  soins  que  le  plus  directement  qu  il 
me  sera  possible;  et  vous,  en  mari  prudent,  vous  n  en 
verrez  que  ce  qu  il  vous  plaira. 
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MACKER. 

Comment  diable!  vous  vous  moquez;  et  ce  n'est  pas 
la  mon  compte. 

DORANTE. 

C'est  pourtant  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre, 
et  c'est  même  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

MACKER. 

Parbleu!  celui-là  me  passe;  il  faut  être  bien  endia- 
blé après  les  femmes  d  autrui  pour  tenir  un  tel  langage 
à  la  barbe  des  maris. 

GOTERNITZ. 

En  vérité,  seigneur  Macker,  vos  discours  me  font 
pitié,  et  votre  colère  me  fait  rire.  Quelle  réponse  vou- 
liez-vous  que  fit  monsieur  à  une  exhortation  aussi  ri- 
dicule que  la  vôtre?  La  preuve  de  la  pureté  de  ses 
intentions  est  le  langage  même  qu  il  vous  tient  :  s'il 
vouloit  vous  tromper,  vous  prendroit-il  pour  son  con- 
fident? 

MACKER. 

Je  me  moque  de  cela;  fou  qui  s  y  fie.  Je  ne  veux 
point  qu  il  fréquente  ma  femme ,  et  j'y  mettrai  bon 
ordre. 

DORANTE. 

A  la  bonne  heure;  mais,  comme  je  suis  votre  pri- 
sonnier et  non  pas  votre  esclave,  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  je  m'acquitte  envers  elle,  en  toute 
occasion,  des  devoirs  de  politesse  que  mon  sexe  doit 
au  sien. 

MACKER. 

Eh  morbleu  !  tant  de  politesses  pour  la  femme  ne 
tendent  qu'à  faire  affront  au  mari.  Cela  me  met  dans 
des  impatiences...  Nous  verrons....  nous  verrons.,.. 

19. 
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Vous  êtes  méchant,  monsieur  le  François;  oh!  par- 
Lieu!  je  le  serai  plus  que  vous. 

DORANTE. 

A  la  maison ,  cela  peut  être  ;  mais  j'ai  peine  à  croire 
ijue  vous  le  soyez  fort  à  la  guerre. 

GOTKRNITZ. 

Tout  doux,  seigneur  Dorante;  il  est  d'une  nation.... 

DORANTE. 

Oui,  quoique  la  vraie  valeur  soit  inséparable  delà 
générosité,  je  sais,  malgré  la  cruauté  de  la  vôtre,  en 
estimer  la  bravoure.  Mais  cela  le  met-il  en  droit  d'in- 
sulter un  soldat  qui  n'a  cédé  qu'au  nombre,  et  qui,  je 
pense,  a  montré  assez  de  courage  pour  devoir  être 
respecté,  même  dans  .sa  disgrâce? 

GOTERNITZ. 

Vous  avez  raison.  Les  lauriers  ne  sont  pas  moins  le 
prix  du  courage  que  de  la  victoire.  Nous-mêmes ,  depuis 
que  nous  cédons  aux  armes  triomphantes  de  votre  roi, 
nous  ne  nous  en  tenons  pas  moins  glorieux,  puisque 
la  même  valeur  qu'il  emploie  à  nous  attaquer  montre 
la  nôtre  à  nous  défendre.  Mais  voici  Sophie. 

SCÈNE  IV. 

GOTERNITZ,  MACKÊR,  DORANTE,  SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Approchez,  ma  fille;  venez  saluer  votre  époux.  Ne 
l'acceptez-vous  pas  avec  plaisir  de  ma  main? 

SOPHIE. 

Quand  mon  cœur  en  seroit  le  maître,  il  ne  le  choisi- 
roit  pas  ailleurs  qu'ici. 
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MACK.ER. 

Fort  bien,  belle  mignonne;  mais....(àDorame.)Quoi! 
vous  ne  vous  en  allez  pas? 

DORANTE. 

Ne  devez-vous  pas  être  flatté  que  mon  admiration 
confirme  la  bonté  de  votre  choix? 

MACKER. 

Comme  je  ne  l'ai  pas  cho»6ie  pour  vous,  votre  ap- 
probation me  paroît  ici  peu  nécessaire. 

GOTEHNITZ. 

Il  me  semble  que  ceci  commence  à  durer  trop  pour 
un  badinage.  Vous  voyez,  monsieur,  que  le  seigneur 
Macker  est  inquiété  de  votre  présence  ;  c'est  un  effet 
qu'on  cavalier  de  votre  figure  peut  produire  naturel- 
lement sur  l'époux  le  plus  raisonnable. 

DORANTE. 

Eh  bien  !  il  faut  donc  le  délivrer  d'un  spectateur  in- 
commode :  aussi  bien  ne  puis-je  supporter  le  tableau 
dune  union  aussi  disproportionnée.  Ah  !  monsieur, 
comment,  pouvez-vous  consentir  vous-même  que  tant, 
de  perfections  soient  possédées  par  un  homme  si  peu 
fait  pour  les  connoître! 

SCÈNE  V. 

MACKER,  GOTERNITZ,  SOPHIE. 

MACKER. 

Parbleu!  voilà  une  nation  bien  extraordinaire,  des 
prisonniers  bien  incommodes  !  le  valet  me  boit  mon 
vin,  le  maître  caresse  ma  fille.  (Sophie  fait  une  mine.) 
Ils  vivent  chez  moi  comm'e  s'ils  étoient  en  paya  de 
conquêtes. 
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GOTERNITZ. 

C'est  la  vie  la  plus  ordinaire  aux  François;  ils  y  sont 
tout  accoutumés. 

M  ACRER.. 

Bonne  excuse,  ma  foi!  Ne  faudra-t-il  point  encore, 
en  faveur  de  la  coutume,  que  j'approuve  qu'il  me  fasse 
cocu? 

SOPHIE. 
Ah  ciel  !  quel  homme  ! 

GOTERNITZ. 

•Je  suis  aussi  scandalisé  de  votre  langage  que  ma  fille 
en  est  indignée.  Apprenez  qu'un  mari  qui  ne  montre 
à  sa  femme  ni  estime  ni  confiance,  l'autorise,  autant 
qu'il  est  en  lui,  à  ne  les  pas  mériter.  Mais  le  jour  s'a- 
vance, je  vais  monter  à  cheval  pour  aller'au-devant  de 
mon  fils  qui  doit  arriver  ce  soir/ 

MACKER. 

Je  ne  vous  quitte  pas;  j'irai  avec  vous,  s'il  vous 
plaît. 

GOTERNITZ. 

Soit,  j'ai  même  bien  des  choses  à  vous  dire,  dont 
nous  nous  entretiendrons  en  chemin. 

MACKER. 

Adieu ,  mignonne  :  il  me  tarde  que  nous  soyons  ma- 
riés, pour  vous  mener  voir  mes  champs  et  mes  bêtes  à 
cornes;  j'en  ai  le  plus  beau  parc  de  la  Hongrie. 

SOPHIE. 

Monsieur,  ces  animaux-là  me  font  peur. 

MACKER. 

Va,  va,  poulette,  tu  y  seras  bientôt  aguerrie  avec 
moi. 
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SCÈNE  VI. 

SOPHIE. 

Quel  époux!  quelle  différence  de  lui  à  Dorante,  en 
qui  les  charmes  de  l'amour  redoublent  par  les  grâces 
de  ses  manières  et  de  ses  expressions!  Mais,  hélas!  il 
n'est  poiut  fait  pour  moi.  A  peine  mon  cœur  ose-t-il 
s'avouer  qu'il  l'aime,  et  je  dois  trop  me  féliciter  de  ne 
le  lui  avoir  point  avoué  à  lui-même.  Encore  s  il  m  étoit 
fidèle,  la  bonté  de  mon  père  me  laisseroit,  malgré  sa 
prévention  et  ses  engagements  ,  quelque  lueur  d  es- 
pérance. Mais  la  fille  de  Macker  partage  l'amour  de 
Dorante,  il  lui  dit  sans  doute  les  mêmes  choses  qu'à 
moi;  peut-être  est-elle  la  seule  qu'il  aime.  Volages 
François?  que  les  femmes  sont  heureuses  que  vos  in- 
fidélités les  tiennent  en  garde  contre  vos  séductions! 
Si  vous  étiez  aussi  constants  que  vous  êtes  aimables, 
quels  cœurs  vous  résisteroient?  Le  voici.  Je  voudrois 
fuir,  et  je  ne  puis  m'y  résoudre;  je  voudrois  lui  paroî- 
tre  tranquille,  et  je  sensque  je  l'aime  jusqu'à  ne  pou- 
voir lui  cacher  mon  dépit. 

SCÈNE  VII. 

DORANTE,  SOPHIE. 

DORANTE. 

Il  est  donc  vrai,  madame,  que  ma  ruine  est  con- 
clue, et  que  je  vais  vous  perdre  sans  retour  !  J'en 
mourroi- ,  sans  doute,  si  la  mort  étoit  la  pire  des  dou- 
leurs. Je  ne  vivrai  que  pour  vous  porter  dans  mon 
cœur  plus  long-temps,  et  pour  me  rendre  digne,  par 
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ma  conduite  et  par  ma  constance,  de  votre  estime  el 
de  vos  regrets. 

S0P1I11 
Se  peut-il  que  la  perfidie  emprunte  un  langage  au--i 
noble  et  aussi  passionné  ! 

DORANTE. 

Que  dites-vous?  quel  accueil!  est-ce  là  la  juste  pitié 
que  méritent  mes  sentiments? 

SOPHIE. 

Votre  douleur  est  grande  en  effet,  à  en  juger  par  1^ 
soin  que  vous  avez  pris  de  vous  ménager  des  consola- 
tions. 

DORANTE. 

Moi,  des  consolations  !  en  est-il  pour  votre  perte  l 

SOPHIE. 

G  est-à-dire ,  en  est-il  besoin? 

DORiSTE. 

Quoi  !  belle  Sophie,  pouvez-vous? 

SOPHIE. 

Réservez,  je  vous  en  prie,  la  familiarité  de  ces  ex- 
pressions pour  la  belle  Claire;  et  sachez  que  Sophie, 
telle  quelle  est,  belle  ou  laide,  se  soucie  d'autant 
moins  de  létre  à  vos  yeux,  quelle  vous  croit  aussi 
mauvais  juge  de  la  beauté  que  du  mérite. 

DORANTE. 

Le  rang  que  vous  tenez  dans  mon  estime  et  dan? 
mon  cœur  est  une  preuve  du  contraire.  Quoi  !  vous 
m'avez  cru  amoureux  de  la  fdle  de  Macker? 

SOPHIE. 

•Son,  en  vérité.  Je  ne  vous  fais  pas  lhonueur  de 
s  ous  croire  un  cœur  fait  pour  aimer.  Vous  êtes ,  cornu  i  e 
fou*  les  jeunes  gens  de  votre  pays,  un  homme  for* 
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convaincu  de  ses  perfections,  qui  se  croit  desti; 
tromperies  femmes,  et  jouant  l'amour  auprès  d'elle* 
mais  qui  n'est  pas  capable  d'en  ressentir. 

DORANTE. 

Ah-!  se  peut-il  que  vous  me  confondiez  dans  cet  or- 
dre damants  sans  sentiments  et  sans  délicatesse,  pour 
quelques  vains  badinages  qui  prouvent  eux-mêmes 
que  mon  cœur  n'y  a  point  de  part,  et  qu'il  étoit  a 
vous  tout  entier? 

SOPHIE. 

La  preuve  me  paroît  singulière.  Je  serois  curieuse 
d'apprendre  les  légères  subtilités  de  cette  philosophie 
françoise. 

DORANTE. 

Oui,  j'en  appelle,  en  témoignage  de  la  sincérité  de 
mes  feux,  cette  conduite  même  que  vous  me  repro- 
chez. J'ai  dit  à  d'autres  de  petites  douceurs,  il  est  vrai  : 
j'ai  folâtré  auprès  d'elles  :  mais  ce  badinage  et  cet  en- 
jouement sont-ils  le  langage  de  l'amour?  Est-ce  sur  ce 
ton  que  je  me  suis  exprimé  près  de  vous?  Cet  abord 
timide,  cette  émotion,  ce  respect,  ces  tendres  sou- 
pirs, ces  douces  larmes,  ces  transports  que  vous  me 
faites  éprouver,  ont-ils  quelque  chose  de  commun  avec 
cet  air  piquant  et  badin  que  la  politesse  et  le  ton  du 
monde  nous  font  prendre  auprès  des  femmes  indiflé- 
i  entes?  Non,  Sophie,  les  ris  et  la  gaieté  ne  sont  point 
le  langage  du  sentiment.  Le  véritable  amour. n'est  m 
léméraireni  évaporé;  la  crainte  le  rend  circonspect, 
il  risque  moins  par  la  connoissance  de  ce  qu'il  peut 
perdre;  et,  comme  il  en  veut  au  cœur  encore  plus 
qu'à  la  personne ,  il  ne  hasarde  guère  l'estime  de  laper- 
sonne  qu'il  aime  pour  en  acquérir  la  possession. 
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SOPHIE. 

C'est-à-dire,  en  un  mot,  que,  contents  d'être  ten- 
dres pour  vos  maîtresses,  vous  n'êtes  que  galants,  ba- 
dins, et  téméraires,  près  des  femmes  que  vous  n'aimez 
point.  Voilà  une  censtance  et  des  maximes  d'un  nou- 
veau goût,  fort  commodes  pour  les  cavaliers;  je  ne 
sais  si  les  belles  de  votre  pevs  s'en  contentent  de  même. 

DORANTE. 

Oui,  madame,  cela  est  réciproque,  et  elles  ont  bien 
autant  d'intérêt  que  nous,  pour  le  moins,  aies  établir. 

SOPHIE. 

Vous  me  faites  trembler  pour  les  femmes  capables 
de  donner  leur  cœur  à  des  amants  formés  à  une  pa- 
reille école. 

DORANTE. 

Eh!  pourquoi  ces  craintes  chimériques?  n'est-il  pas 
convenu  que  ce  commerce  galant  et  poli  qui  jette  tant 
d'agrément  dans  la  société  n  est  point  de  l'amour?  il 
n'est  que  le  supplément.  Le  nombre  des  cœurs  vrai- 
ment faits  pour  aimer  est  si  petit,  et  parmi  ceux-là  il 
y  en  a  si  peu  qui  se  rencontrent,  que  tout  languirait 
bientôt  si  l'esprit  et  la  volupté  ne  tenoient  quelque- 
fois la  place  du  cœur  et  du  sentiment.  Les  femmes 
ne  sont  point  les  dupes  des  aimables  folies  que  les 
hommes  font  autour  d'elle^.  Nous  en  sommes  de  même 
par  rapport  à  leur  coquetterie,  elles  ne  séduisent  que 
nos  sens.  C'est  un  commerce  fidèle  où  Ion  ne  se  donne 
réciproquement  que  pour  ce  qu'on  est.  Mais  il  faut 
avouer,  à  la  honte  du  cœur,  que  ces  heureux  badina- 
ges  sont  souvent  mieux  récompensés  que  les  plus  tou- 
chantes expressions  d'une  flamme  ardente  et  sincère. 
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SOPHIE. 
Nous  voici  précisément  où  j'en  voulois  venir.  Vous 
m'aimez,  dites-vous,  uniquement  et  parfaitement; 
tout  Je  reste  n'est  que  jeu  desprit  :  je  le  veux;  je  le 
crois.  Mais  alors  il  me  reste  toujours  à  savoir  quel 
genre  de  plaisir' vous  pouvez  trouver  à  faire,  dans  un 
£joût  différent,  la  cour  à  d'autres  femmes,  et  à  re- 
chercher pourtant  auprès  délies  le  prix  du  véritable 
amour. 

DORANTE. 

Ah!  madame,  quel  temps  prenez-vous  pour  m'en- 
gager  dans  des  dissertations  !  Je  vais  vous  perdre ,  hélas  ! 
et  vous  voulez  que  mon  esprit  s'occupe  d'autres  choses 
que  de  sa  douleur  ! 

SOPHIE. 

La  réflexion  ne  pouvoit  venir  plus  mal  à  propos;  il 
falloit  la  faire  plus  tôt,  ou  ne  la  point  faire  du  tout. 

SCÈNE  VIII. 

DORANTE,  SOPHIE,  JACQUARD. 

JACQUARD. 

St,  st,  monsir,  monsir. 

DORANTE. 

Je  crois  qu'on  m  appelle. 

I  ACQUARD. 

Oh!  moi  fenir,  pisque  fous  point  aller. 

DORANTE. 

Eh  bien!  qu'est-ce? 

JACQUARD. 

Monsir,  afec  la  permission  te  montame,  l'être  ain 
piti  l'écriture. 
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DORA  NTL. 

Quoi?  une  lettre? 

JACQUARD 

Chistement. 

DORA  N  1  I 

Donne-la-moi. 

JACQUARD. 
Tiantre  !  non;   maniecelle  Claire  m'afre  chargé  te 
ne  la  donne  fous  qu  en  grand  secrètement. 

SOPHIE. 

Monsieur  Jacquard  est  exact,  il  veut  suivre  ses 
ordres. 

DORANTE. 

Donne  toujours,  butor;  tu  fais  le  mystérieux  fort 
à  propos  ! 

SOP11I  E. 

Cessez  de  vous  inquiéter.  Je  ne  suis  point  incom- 
mode, et  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas  gêner  votre 
empressement. 

SCÈNE  IX. 

SOPHIE,  DORANTE. 

DORANTE,    à  part. 

Cette  lettre  de  mon  père  lui  donne  de  nouveaux 
soupçons,  et  vient  tout  à  propos  pour  les  dissiper. 
(  haut.  )  Eh  quoi  !  madame,  vous  me  fuyez  ! 

SOPHIE,    ironiquement. 

Seriez-vous  disposé  à  me  mettre  de  moitié  dans  vos 
confidences  ? 

DORANTE. 

Mes  secrets  ne  vous  intéressent  pas  assez  pour  vou- 
loir \  prendre  part. 
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SOPHIE. 

C'est  au  contraire  qu'ils  vous  sont  trop  chers  pour 
les  prodiguer. 

DORANTE. 

Il  me  siéroit  mal  d'en  être  plus  avare  que  de  mon 
propre  cœur. 

SOPHIE. 

Aussi  logez-vous  tout  au  même  lieu. 

DORANTE. 

Cela  ne  tient  du  moins  qu'à  votre  complaisance. 

SOPHIE. 

Il  y  a  dans  ce  sang  froid  une  méchanceté  que  je  suis 
tentée  de  punir.  Vous  seriez  bien  embarrassé  si,  pour 
vous  prendre  au  mot,  je  vous  priois  de  me  communi- 
quer cette  lettre. 

DORANTE. 

J'en  serois  seulement  fort  surpris;  vous  vous  plaisez 
trop  à  nourrir  d'injustes  sentiments  sur  mon  compte, 
pour  chercher  à  les  détruire. 

SOPHIE. 

Vous  vous  fiez  fort  à  ma  discrétion je  vois  qu'il 

faut  lire  la  lettre  pour  confondre  votre  témérité. 

DORANTE. 

Lisez-la  pour  vous  convaincre  de  votre  injustice. 

SOPHIE. 

Non,  commencez  par  me  la  lire  vous-même;  j'en 
jouirai  mieux  de  votre  confusion. 

DORANTE. 

Nous  allons  voir.  (II  lit. )  «  Que  j'ai  de  joie,  mon 
«  cher  Dorante » 

SOPHIE. 

Mon  cher  Dorante  !  l'expression  est  galante  ,  vrai 
ment. 
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DORANTE. 

«Que  j'ai  de  joie,  mon  cher  Dorante,  de  pouvoir 
«  terminer  vos  peines! » 

SOPHIE. 

Oh  !  je  n'en  doute  pas,  vous  avez  tant  d  humanité  ! 

DORANTE. 

«  Vous  voilà  délivré  des  fers  où  vous  languissiez....  » 

SOPHIE. 

Je  ne  languirai  pas  dans  les  vôtres. 

DORANTE. 

«  Hâtez-vous  de  venir  me  rejoindre » 

SOPHIE. 

Cela  s'appelle  être  pressée. 

DORANTE. 

«  Je  brûle  de  vous  embrasser » 

SOPHIE. 

Rien  n'est  si  commode  que  de  déclarer  franchement 
ses  besoins. 

DORANTE. 

«  Vous  êtes  échangé  contre  un  jeune  officier  qui  s'en 
«  retourne  actuellement  où  vous  êtes » 

SOPHIE. 

Mais  je  n'y  comprends  plus  rien. 

DORANTE. 

«  Rlessé  dangereusement ,  il  fut  fait  prisonnier  dans 
«  une  affaire  où  je  me  trouvai >» 

SOPHIE. 

Une  affaire  où  se  trouva  mademoiselle  Claire! 

DORANTE. 

Qui  vous  parle  de  mademoiselle  Claire? 

SOPHIE. 

Quoi  !  cette  lettre  n'est  pas  d'elle? 
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DORANTE. 

Non,  vraiment;  elle  e-t  de  mon  père,  et  mademoi- 
selle Claire  n  a  servi  que  de  moyen  pour  me  la  taire 
parvenir;  voyez  la  date  et  le  seing. 

SOPHIE. 

Ah!  je  respire. 

DORANTE. 

Ecoutez  le  reste.  (Il  lit.)  «A  force  de  secours  et  de 
«  soins,  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui  sauve*  la  vie;  je  lui 
«  ai  trouve  tant  de  reconnoissance ,  que  je  ne  puis  trop 
«me  féliciter  des  services  fpje  je  lui  ai  rendus.  J'espère 
«  qu'en  le  voyant  vous  partagerez  mon  amitié  pour  lui, 
«  et  que  vous  le  lui  témoignerez.  » 

SOPHIE.,   à  part. 

L'histoire  de  ce  jeune  officier  a  tant  de  rapport 

avec Ah  !  si  c'étoit  lui  ! Tous  mes  doutes  seront 

éclaircis  ce  soir. 

DORANTE. 

Belle  Sophie,  vous  voyez  votre  erreur.  Mais  de  quoi 
me  sert  que  vous  connoissiez  l'injustice  de  vos  soup- 
çons? en  serai-je  mieux  récompensé  de  ma  fidélité? 

SOPHIE. 

Je  voudrois  inutilement  vous  déguiser  encore  le  se- 
cret de  mon  cœur;  il  a  trop  éclaté  avec  mon  dépit  : 
vous  voyez  combien  je  vous  aime,  et  vous  devez  me- 
surer le  prix  de  cet  aveu  sur  les  peines  qu'il  ma  coû- 
tées. 

DORANTE. 

Aveu  charmant!  pourquoi  faut-il  que  des  moments 
si  doux  soient  mêlés  d  alarmes ,  et  que  le  jour  où  vous 
partagez  mes  feux  soit  celui  qui  les  rend  le  plus  à 
plaindre  ? 
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SOPHIE. 

Ils  peuvent  encore  1  être  munis  que  vous  ne  pense/.. 
L  amour  perd-il  si  tôt  courage?  et  quand  on  aime  assez 
pour  tout  entreprendre,  manque-t-on  de  ressources 
pour  être  heureux? 

DORANT  !  . 

Adorable  Sophie!  quels  transports  vous  me  causez'. 

Quoi',  vos  bontés je  pourrois Ah!  cruelle'  vous 

promettez  plus  que  vous  ne  voulez  tenir! 

SOPHIE. 

Moi,  je  ne  promets  rien!  Quelle  est  la  vivacité  de 
votre  imagination!  J'ai  peur  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas. 

D  o  P.  A  M  F . 

Comment  ' 

SOPHIE. 

Le  triste  hymen  que  je  crains  n'est  point  tellement 
conclu  que  je  ne  puisse  me  flatter  d'obtenir  du  moins 
un  délai  de  mon  père;  prolongez  votre  séjour  ici  jus- 
qu'à ce  que  la  paix  ou  des  circonstances  plus  favo- 
rables aient  dissipé  les  préjugés  qui  vous  le  rendent 
contraire. 

DORANTE. 

Vous  voyez!  1  empressement  avec  lequel  on  me  rap- 
pelle :  puis-je  trop  me  hâter  d'aller  réparer  l'oisiveté 
de  mon  esclavage?  Ah!  s'il  faut  que  l'amour  me  fasse 
négliger  le  soin  de  ma  réputation,  doit-ce  être  sur  des 
espérances  aussi  douteuses  que  celles  dont  vous  me 
flattez?  Que  la  certitude  de  mon  bonheur  serve  du 
moins  à  rendre  ma  faute  excusable.  Consentez  que  des 
nœuds  secrets 


SCÈNE  IX. 

SOPHIF. 

Qu'osez-Voùs  me  proposer?  Un  cœur  bien  amoureux 
menage-t-il  si  peu  la  gloire  de  ce  qu'il  aime?  Vous 
m'offensez  vivement. 

DORANTE. 

J'ai  prévu  votre  réponse,  et  vous  avez  dicté  la 
mienne.  Forcé  d'être  malheureux  ou  coupable,  c'est 
l'excès  de  mon  amour  qui  me  fait  sacrifier  mon  bon- 
heur à  mon  devoir,  puisque  ce  n'est  qu'en  vous  per- 
dant que  je  puis  me  rendre  digne  de  vous  posséder. 

SOPHIE. 

Ah!  qu'il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  quand 
le  cœur  les  combat  foiblement!  Parmi  tant  de  devoirs 
à  remplir,  ceux  de  l'amour  sont-ils  donc  comptés  pour 
rien?  et  n'est-ce  que  la  vanité  de  me  coûter  des  regrets 
qui  vous  a  fait  désirer  ma  tendresse? 

DORANTE. 

J'attendois  de  la  pitié,  et  je  reçois  des  reproches; 
vous  n'avez,  hélas !*que  trop  de  pouvoir  sur  ma  vertu , 
il  faut  fuir  pour  ne  pas  succomber.  Aimable  Sophie, 
trop  digne  d'un  plus  beau  climat,  daignez  recevoir  les 
adieux  d'un  amant  qui  ne  vivroit  qu'à  vos  pieds  s'il 
pouvoit  conserver  votre  estime  en  immolant  la  gloire 
à  l'amour.  (  Il  l'embrasse.  ) 

SOPHIE. 

Ah!  que  faites-vous? 


xi.  20 
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SCÈNE  X. 

MACKER,  FRÉDÉRICH,  GOTERNÏTZ, 
DORANTE,  SOPHIE. 

MACKER. 

Oh!  oh!  notre  future  ,  tubleu!  comme  vous  y  allez! 
C'est  donc  avec  monsieur  que  vous  accordez  pour  la 
noce!  Je  lui  suis  obligé,  ma  foi.  Eh  bien!  beau-père, 
que  dites-vous  de  votre  chère  progéniture?  Oh!  je  vou- 
drois,  parbleu!  que  nous  en  eussions  vu  quatre  fois 
davantage  ,  seulement  pour  lui  apprendre  à  n'être 
pas  si  confiant. 

COTERXITZ. 

Sophie,  pourriez-vous  m'expliquer  ce  que  veulent 
dire  ces  étranges  façons? 

DORANTE. 

L'explication  est  toute  simple;  je  viens  d«  recevoir 
avis  que  je  suis  échangé,  et  là-dessus  je  prenois  congé 
de  mademoiselle,  qui,  aussi  bien  que  vous,  monsieur, 
a  eu  pendant  mon  séjour  ici  beaucoup  de  bontés  pour 
moi. 

MACKER. 

Oui,  des  bontés!  oh!  cela  s'entend. 

GOTERNÏTZ. 

Ma  foi,  seigneur  Macker,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  aif 
tant  à  se  récrier  pour  une  simple  cérémonie  de  com- 
pliment. 

MACKER. 

Je  n'aime  point  tous  ces  compliments  à  la  françoise. 

FRÉDÉRICH. 

Sok  :  mais  comme  ma  sœur  n'est  point  encore  votre- 
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femme,  il  me  semble  que  les  vôtres  ne  sont  guère  pro- 
pres à  lui  donner  envie  de  la  devenir. 

MACKER. 

Eh!  corbleu!  monsieur,  si  votre  séjour  de  France 
vous  a  appris  à  applaudir  à  toutes  les  sottises  des 
femmes,  apprenez  que  les  flatteries  de  Jean-Mathias 
Macker  ne  nourriront  jamais  leur  orgueil. 

F  1!  É  D  É  R  I  C  H. 

Pour  cela  je  le  crois. 

DORANTE. 

Je  vous  avouerai,  monsieur,  qu'également  épris 
des  charmes  et  du  mérite  de  votre  adorable  fille  j'au- 
rois  fait  ma  félicité  suprême  d'unir  mon  sort  au  sien, 
si  les  cruels  préjugés  qui  vous  ont  été  inspirés  contre 
ma  nation  n'eussent  mis  un  obstacle  invincible  au  bon- 
heur de  ma  vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon  père,  c'est  là  sans  doute  un  de  vos  prisonniers? 

GOTERNITZ. 

C'est  cet  officier  pour  lequel  vous  avez  été  échange. 

FRÉDÉRICH. 

Quoi!  Dorante? 

GOTERNITZ. 

Lui-même. 

FRÉDÉRICH. 

Ah!  quelle  joie  pour  moi  de  pouvoir  embrasser  le 
fils  de  mon  bienfaiteur! 

SOPHIE,  joyeuse. 
C'étoit  mon  frère,  et  je  l'ai  deviné. 

FRÉDÉRICH. 

Oui ,  monsieur ,  redevable  de  la  vie  à  monsieur 
votre  père,  qu  il  me  seroit  doux  de  vous  marquer  ma 
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reconnoissance  et  mon  attachement  par  quelque  preuve 
digne  des  services  que  j'ai  reçus  de  lui! 

DORANTE. 

Si  mon  père  a  été  assez  heureux  pour  s'acquitter 
envers  un  cavalier  de  votre  mérite  des  devoirs  de 
l'humanité,  il  doit  plus  s'en  féliciter  que  vous-même. 
Cependant,  monsieur,  vous  connoissez  mes  sentiments 
pour  mademoiselle  votre  sœur;  si  vous  daignez  proté- 
ger mes  feux,  vous  acquitterez  au-delà  de  vos  obliga- 
tions :  rendre  un  honnête  homme  heureux,  c'est  plus 
que  lui  sauver  la  vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon  père  partage  mes  obligations,  et  j'espère  bien 
que  partageant  aussi  ma  reconnoissance,  il  ne  sera  pas 
moins  ardent  que  moi  à  vous  la  témoigner. 

MACRER. 

Mais  il  me  semble  que  je  joue  ici  un  assez  joli  per- 
sonnage. 

GOTERNITZ. 

J'avoue ,  mon  fils ,  que  j'avois  cru  voir  en  monsieur 
quelque  inclination  pour  votre  sœur;  mais,  pour  pré- 
venir la  déclaration  qu'il  m'en  auroit  pu  faire,  j  ai  si 
bien  manifesté  en  toute  occasion  l'antipathie  et  l'éloi- 
gnement  qui  séparoit  notre  nation  de  la  sienne,  qu'il 
s'étoit  épargné  jusqu'ici  des  démarches  inutiles  de  la 
part  d'un  ennemi  avec  qui,  quelque  obligation  que  je 
lui  aie  d'ailleurs,  je  ne  puis  ni  ne  dois  établir  aucune 
liaison. 

MACRER. 

Sans  doute,  et  c'est  un  crime  de  lèse-majesté  à  ma- 
demoiselle de  vouloir  aussi  s'approprier  ainsi  les 
prisonniers  de  la  reine. 
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GOTERNITZ. 

Enfin  je  tiens  que  c'est  une  nation  avec  laquelle  il 
e»t  mieux  de  toute  façon  de  n'avoir  aucun  commerce; 
trop  orgueilleux  amis,  trop  redoutables  ennemis, heu- 
reux qui  n'a  rien  à  démêler  avec  eux! 

FRÉDÉRICH. 

Ah!  quittez,  mon  père,  ces  injustes  préjugés.  Que 
n'avez-vous  connu  cet  aimable  peuple  que  vous  haïssez , 
et  qui  n'auroit  peut-être  aucun  défaut  s  il  avoit  moins 
de  vertus!  Je  l'ai  vue  de  près  cette  heureuse  et  bril- 
lante nation,  je  l'ai  vue  paisible  au  milieu  de  la  guerre, 
cultivant  les  sciences  et  les  beaux-arts;  et  livrée  à  cette 
charmante  douceur  de  caractère  qui  en  tout  temps  lui 
fait  recevoir  également  bien  tous  les  peuples  du  monde, 
et  rend  la  France  en  quelque  manière  la  patrie  com- 
mune du  genre  humain.  Tous  les  hommes  sont  les 
frères  des  François.  La  guerre  anime  leur  valeur  sans 
exciter  leur  colère.  Une  brutale  fureur  ne  leur  fait 
point  haïr  leurs  ennemis,  un  sot  orgueil  ne  les  leur 
fait  point  mépriser.  Ils  les  combattent  noblement,  sans 
calomnier  leur  conduite,  sans  outrager  leur  gloire;  et 
tandis  que  nous  leur  faisons  la  guerre  en  furieux,  ils 
se  contentent  de  nous  la  faire  en  héros. 

GOTERNITZ. 

Pour  cela,  on  ne  sauroit  nier  qu'ils  ne  se  montrent, 
plus  humains  et  plus  généreux  que  nous. 

FRÉDÉRICH. 

Eh!  comment  ne  le  seroient-ils  pas  sous  un  maître 
dont  la  bonté  égale  le  courage?  Si  ses  triomphes  le 
font  craindre,  ses  vertus  doivent-elles  moins  le  faire 
admirer?  Conquérant  redoutable,  il  semble  à  la  tète 
de  ses  armées  un  père  tendre  au  milieu  de  sa  famille:. 
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et,  forcé  de  dompter  l'orgueil  de  ses  ennemis,  il  ne 

les  soumet  que  pour  augmenter  le  nombre  de  ses 

enfants. 

GOTERNITZ. 

Oui,  mais,  avec  toute  sa  bravoure,  non  content  de 
subjuguer  ses  ennemis  par  la  force,  ce  prince  croit-il 
qu'il  soit  bien  beau  d'employer  encore  l'artifice  et  de 
séduire,  comme  il  fait,  les  cœurs  des  étrangers,  et  de 
ses  prisonniers  de  guerre? 

MACREE. 

Fi  !  que  cela  est  laid  de  débaucher  ainsi  les  sujets 
dautrui!  Oh  bien,  puisqu'il  s'y  prend  comme  cela,  je 
suis  d'avis  qu'on  punisse  sévèrement  tous  ceux  des 
nôtres  qui  s'avisent  d'en  dire  du  bien. 

FRÉDÉRICH. 

Il  faudra  donc  châtier  tous  vos  guerriers  qui  tom- 
beront dans  ses  fers;  et  je  prévois  que  ce  ne  sera  pas 
une  petite  tâche. 

DORANTE. 

Oh!  mon  prince,  qu'il  m'est  doux  d'entendre  les 
louanges  que  ta  vertu  arrache  de  la  bouche  de  tes  en- 
nemis! voilà  les  seuls  éloges  dignes  de  toi. 

GOTERNITZ. 

Non,  le  titre  d'ennemis  ne  doit  point  nous  empê- 
cher de  rendre  justice  au  mérite.  J'avoue  même  que 
le  commerce  de  nos  prisonniers  m'a  bien  fait  changer 
d'opinion  sur  le  compte  de  leur  nation  :  mais  consi- 
dérez, mon  fds,  que  ma  parole  est  engagée,  que  je 
me  ferois  une  méchante  affaire  de  consentir  à  une  al- 
liance contraire  à  nos  usages  et  à  nos  préjugés;  et  que, 
pour  tout  dire  enfin,  une  femme  n'est  jamais  assez  en 
droit  de  compter  sur  le  cœur  d'un  François  pour  que 
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nous  puissions  nous  assurer  du  bonheur  de  votre  sœur 
en  l'unissant  à  Dorante. 

DORANTE. 

Je  crois,  monsieur,  que  tous  voulez  bien  que  je 
triomphe,  puisque  vous  m'attaquez  par  le  côté  le  plus 
fort.  Ce  n'est  point  en  moi-même  que  j'ai  besoin  de 
chercher  des  motifs  pour  rassurer  l'aimable  Sophie  sur 
mon  inconstance,  ce  sont  ses  charmes  et  son  mérite 
qui  seuls  me  les  fournissent;  qu'importe  en  quels  cli- 
mats elle  vive?  son  régne  sera  toujours  partout  où  l'on 
a  des  yeux  et  des  cœurs. 

FRÉDÉRICH. 

Entends-tu,  ma  sœur?  cela  veut  dire  que  si  jamai» 
il  devient  infidèle  tu  trouveras  dans  son  pays  tout  ce 
qu'il  faut  pour  t'en  dédommager. 

SOPHIE. 

Votre  temps  sera  mieux  employé  à  plaider  sa  cause 
auprès  de  mon  père  qu'à  m'interpréterses  sentiments. 

GOTERNITZ. 

Vous  voyez,  seigneur  Macker,  qu'ils  sont  tous  réu- 
nis contre  nous;  nous  aurons  à  faire  à  trop  forte  partie  : 
ne  ferions-nous  pas  mieux  de  céder  de  bonne  grâce? 

MACKER. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  manque-t-on  ainsi  de 
parole  à  un  homme  comme  moi? 

FRÉDÉRICH. 

Oui,  cela  se  peut  faire  par  préférence, 

GOTERNITZ. 

Obtenez  le  consentement  de  ma  fille,  je  ne  rétracte 
point  le  mien;  mais  je  ne  vous  ai  pas  promis  de  la 
contraindre.  D'ailleurs,  à  vous  parler  vrai,  je  ne  vois 
plus  pour  vous  ni  pour  elle  les  mêmes  agréments  dan». 
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ce  mariage  :  vous  avez  conçu  sur  le  compte  de  Dorante 
des  ombrages  qui  pourroient  devenir  entre  elle  et  vous 
une  source  d'aigreurs  réciproques.  Il  est  trop  difficile 
de  vivre  paisiblement  avec  une  femme  dont  on  soup- 
çonne le  cœur  d'être  engagé  ailleurs. 
HACKER. 
Ouais!  vous  le  prenez  sur  ce  ton?  oh!  têtebleu,  je 
vous  ferai  voir  qu'on  ne  se  moque  pas  ainsi  des  gens. 
Je  m'en  vais  tout  à  l'heure  porter  ma  plainte  contre  lui 
et  contre  vous  :  nous  apprendrons  un  peu  à  ces  beaux 
messieurs  à  venir  nous  enlever  nos  maîtresses  dans 
notre  propre  pays;  et,  si  je  ne  puis  me  venger  autre 
ment,  j'aurai  du  moins  le  plaisir  de  dire  partout  pis 
que  pendre  de  vous  et  des  François. 

SCÈNE  XI. 

GOTERNITZ,  DORANTE,  FRÉDÉRICH 
SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Laissons-le  s'exhaler  en  vains  murmures;  en  unis- 
sant Sophie  à  Dorante  je  satisfais  en  même  temps  à  la 
tendresse  paternelle  et  à  la  reconnoissance  :  avec  des 
sentiments  si  légitimes  je  ne  crains  la  critique  de  per- 
sonne. 

DORANTE. 

Ah!  monsieur,  quels  transports!.... 

FRÉDÉRICH. 

Mon  père,  il  nous  reste  encore  le  plus  fort  à  faire. 
Il  s'agit  d'obtenir  le  consentement  de  ma  sœur,  et  je 
vois  là  de  grandes  difficultés;  épouser  Dorante,  et  aller 
en  France  !  Sophie  ne  s'y  résoudra  jamais. 
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GOTERN  ITZ. 
Gomment  donc!  Dorante  ne  seroit-il  pas  de  son 
goût?  en  ce. cas  je  la  soupçonnerois  fort  d'en  avoir 
changé. 

FRÉDÉRICH. 

Ne  voyez-vous  pas  les  menaces  quelle  me  fait  pour 
lui  avoir  enlevé  le  seigneur  Jean-Mathias  Macker? 
GOTERNITZ. 

Elle  n'ignore  pas  combien  les  François  sont  aima- 
bles. 

FRÉDÉRICH. 

Non;  mais  elle  sait  que  les  Françoises  le  sont  encore 
plus,  et  voilà  ce  qui  l'épouvante. 

SOPHIE. 

Point  du  tout  :  car  je  tâcherai  de  le  devenir  avec 
elles;  et  tant  que  je  plairai  à  Dorante  je  m'estimerai  la 
plus  glorieuse  de  toutes  les  femmes. 

DORANTE. 

Ah  !  vous  le  serez  éternellement,  belle  Sophie!  Vous 
êtes  pour  moi  le  prix  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable 
parmi  les  hommes.  C'est  à  la  vertu  de  mon  père,  au 
mérite  de  ma  nation,  et  à  la  gloire  de  mon  roi,  que  je 
dois  le  bonheur  dont  je  vais  jouir  avec  vous  :  on  ne 
peut  être  heureux  sous  de  plus  beaux  auspices. 
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PYGMALION, 

SCÈNE  LYRIQUE. 


PERSONNAGES. 

PYGMALION.  —  GALATHÉE. 

La  scène  est  à  Tyr. 


N.  B.  —  Cette  scène  ,  que  Rousseau  composa  sans  cloute  pendant  son 
séjour  à  Motiers ,  fut  représentée  à  Paris  polir  la  première  fois  le  3o  ortotu  e 
1775,  et  parut  imprimée  dans  la  même  année  chez  la  veuve  Duchesne  (in-8° 
de  29  pages).  En  tête  de  cette  brochure  est  une  lettre  datée  de  Lyon, 
26  novembre  1770,  et  signée  Co;guet ,  négociant,  à  Lyon  ,  par  laquelle 
ledit  Coignet  nous  apprend  que  cette  scène  fut  dès  ce  temps-là  représentée 
à  Lyon  par  des  acteurs  de  société,  et  qu'il  en  a  fait  la  musique,  à  l'excep- 
tion de  deux  morceaux,  qu  il  déclare  être  de  Rousseau,  savoir,  Vandanlc 
de  l'ouverture,  et  le  premier  morceau  de  l'iuterlocution  qui  caractérise  , 
avant  que  Pygmalion  ait  parlé,  les  coups  de  ciseau  qu'il  donne  sur  ses 
ébauches.  C'est  cette  musique  qui  fut  exécutée  à  Paris  lors  des  premières 
représentations  en  1775  ;  elle  y  fut  même  gravée  tant  en  partition  qu'en 
parties  séparées.  Mais  quelque  temps  après  on  la  jugea  beaucoup  trop  foi- 
ble  pour  l'ouvrage,  et  M,  Baudron  ,  maintenant  encore  chef  d'orchestre  au 
Théâtre-François,  se  chargea  d'y  faire  une  musique  nouvelle,  dans  laquelle 
il  nous  a  dit  lui-même  avoir  conservé  le  second  des  deux  morceaux  faits 
par  Rousseau  ,  et  que  l'on  vient  d'indiquer.  Cette  seconde  musique  ,  qui  n'a 
point  été  gravée  ,  est  celle  qui  s'exécute  maintenant  à  Paris  ,  quand  on  y 
représente  Pygmalion ,  et  les  directeurs  de  spectacle  en  province  l'ont  géné- 
ralement adoptée. 

Il  paraît  que  Rousseau  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  faire  cette  mu- 
sique lui-même.  Voici  l'anecdote  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  ï Avertissement 
qui  précède  le  recueil  des  Romances  de  Rousseau,  gravé  après  sa  mort. 

Pendant  son  dernier  séjour  à  Paris  ,  quelqu'un  l'ayant  prié  de  corriger 
les  fautes  existantes  dans  le  Pygmalion  imprimé,  qui  en  contient  en  effet 
beaucoup  ,  il  eut  la  complaisance  de  le  lire  ,  et  de  faire  sur  son  propre 
manuscrit  les  corrections  demandées.  Quel  dommage,  dit  quelqu'un  pré- 
sent à  cette  lecture,  que  le  petit  faiseur  n'ait  pas  mis  une  telle  scène  en 
musique  !  (  On  sait  que  Rousseau  désignent  lui-même  ainsi  l'auteur  prétendu 
de  son  Devin  du  village  ,  et  dont  il  se  disoit  lé  prête-nom.  )  «  Vraiment , 
«  répondit-il ,  s'il  ne  l'a  pas  fait ,  c'est  qu'il  n'en  étoit  pas  capable.  Mou 
«  petit  faiseur  ne  peut  enfler  que  les  pipeaux.  11  y  faudroit  un  grand  fai- 
«  seur.  Je  ne  connois  que  M.  Gluck  en  état  d'entreprendre  cet  ouvrage,  et 
•  je  voudrois  bien  qu'il  daignât  s'en  charger.  » 

L'éditeur  du  Rousseau  compdete  (  18 17  )  s'est  étrangement  mépris  en 
disant  que  Pygmalion  reçut  les  honneurs  de  la  parodie  ,  sous  le  titre  de 
Brioché,  ou  l'origine  des  Marionnettes.  Cette  pièce,  représentée  et  imprimée 
en  1753,  vingt  ans  avant  qu'on  ne  connût  le  Pygmalion  de  Rousseau,  est 
U  parodie  d'un  opéra  du  même  nom  représenté  en  1748- 


Ti'in?  .1/ 


PYGMALIO^. 


PYGMALION. 


Le  théâtre  représente  un  atelier  de  sculpteur.  Sur  les  cotés  on  voit 
des  blocs  de  marbre,  des  groupe»,  des  statues  ébauchées.  Ê>ans 
le  fond  est  une  autre  statue  cachée  sous  un  pavillon  d'une  étoffe 
légère  et  brillante,  orné  de  crépines  et  de  guirlandes. 

Pygmalion,  assis  et  accoudé,  rêve  dans  l'altitude  d'un  homme 
inquiet  et  triste  ;  puis  ,  se  levant  tout-à-coup,  il  prend  sur  une 
table  les  outils  de  son  art ,  va  donner  par  intervalles  quelques 
coups  de  ciseau  sur  quelques  unes  de  ses  ébauches ,  se  recule , 
et  regarde  d'un  air  mécontent  et  découragé. 


PYGMALION. 

Il  n'y  a  point  là  dame  ni  de  vie  ;  ce  n'est  que  de  la 
pierre.  Je  ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela. 

O  mon  génie!  où  es-tu?  mon  talent,  qu'es-tu  de- 
venu? Tout  mon  feu  s'est  éteint,  mon  imagination  s'est 
placée;  le  marbre  sort  froid  de  mes  mains. 

Pygmalion,  ne  fais  plus  des  dieux,  tu  n'es  qu'un 
vulgaire  artiste....  Vils  instruments  qui  n'êtes  plus  ceux 
de  ma  gloire,  allez,  ne  déshonorez  point  mes  mains. 

(  Il  jette  avec  dédain  ses  outils,  puis  se  promène  quelque  temps 
en  rêvant,  les  bras  croisés.  ) 

Que  suis-je  devenu?  quelle  étrange  révolution  s'est 
faite  en  moi?.... 

Tyr,  ville  opulente  et  superbe,  les  monuments  des 
arts  dont  tu  brilles  ne  m'attirent  plus,  j'ai  perdu  le 
goût  que  je  prenois  à  les  admirer  :  le  commerce  des 
artistes  et  des  philosophes  me  devient  insipide;  l'en- 
tretien des  peintres  et  des  poètes  est  sans  attrait  pour 
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moi;  la  louange  et  la  gloire  n'élèvent  plus  mon  ame; 
les  éloges  de  ceux  qui  en  recevront  de  la  postérité  ne 
me  touchent  plus,  l'amitié  même  a  perdu  pour  moi 
ses  charmes. 

Et  vous,  jeunes  objets ,  chefs-d'œuvre  de  la  nature, 
que  mon  art  osoit  imiter,  et  sur  les  pas  desquels  les 
plaisirs  m'attiroient  sans  cesse,  vous,  mes  charmants 
modèles,  qui  m'embrasiez  à-la-fois  des  feux  de  l'amour 
et  du  génie,  depuis  que  je  vous  ai  surpassés,  vous 
m'êtes  tous  indifférents. 

(II  s'assied,  et  rontemple  tout  autour  de  lui.  ) 

Retenu  dans  cet  atelier  par  un  charme  inconce- 
vable, je  n'y  sais  rien  faire,  et  je  ne  puis  m'en  éloigner. 
J'erre  de  groupe  en  groupe,  de  figure  en  figure;  mon 
ciseau,  foible,  incertain,  ne  reconnoît  plus  son  guide  : 
ces  ouvrages  grossiers,  restés  à  leur  timide  ébauche, 
ne  sentent  plus  la  main  qui  jadis  les  eût  animés.... 

(Il  se  lève  impétueusement.) 

C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  j'ai  perdu  mon  génie....  si 
jeune  encore,  je  survis  à  mon  talent. 

Mais  quelle  est  donc  cette  ardeur  interne  qui  me 
dévore0  qu'ai-je  en  moi  qui  semble  m"embraser?Quoi! 
dans  la  langueur  d'un  génie  éteint,  sent-on  ces  émo- 
tions, sent-on  ces  élans  des  passions  impétueuses, 
cette  inquiétude  insurmontable,  cette  agitation  secrète 
qui  me  tourmente  et  dont  je  ne  puis  démêler  la  cause? 

J'ai  craint  que  l'admiration  de  mon  propre  ouvrage 
ne  causât  la  distraction  que  j'apportois  à  mes  travaux; 
je  l'ai  caché  sous  ce  voile....  mes  profanes  mains  ont 
osé  couvrir  ce  monument  de  leur  gloire.  Depuis  que 
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je  ne  le  vois  plus,  je  suis  plus  triste,  et  ne  suis  pas  plus 
attentif. 

Qu'il  va  m'être  cher,  qu'il  va  m'être  précieux,  cet 
immortel  ouvrage!  Quand  mon  esprit  éteint  ne  pro- 
duira plus  rien  de  grand,  de  beau,  de  digne  de  moi, 
je  montrerai  ma  Galathée,  et  je  dirai,  Voilà  mon  ou- 
vrage. O  ma  Galathée!  quand  j'aurai  tout  perdu,  tu 
xne  resteras,  et  je  serai  consolé. 

(Il  s'approche  du  pavillon,  puis  se  retire;  va,  vient,  et  s'arrête 
quelquefois  à  le  regarder  en  soupirant.  ) 

Mais  pourquoi  la  cacher?  Qu'est-ce  que  j'y  gagne? 
Kéduit  à  l'oisiveté,  pourquoi  m'ôter  le  plaisir  de  con- 
templer la  plus  belle  de  mes  œuvres?....  Peut-être  y 
reste-t-il  quelque  défaut  que  je  n'ai  pas  remarqué; 
peut-être  pourrai-je  encore  ajouter  quelque  ornement 
à  sa  parure  ;  aucune  grâce  imaginable  ne  doit  manquer 
à  un  objet  si  charmant....  peut-être  cet  objet  rani- 
mera-t-il  mon  imagination  languissante.  Il  la  faut  re- 
voir, l'examiner  de  nouveau.  Que  dis-je?  Eh!  je  ne 
l'ai  point  encore  examinée  :  je  n'ai  fait  jusqu'ici  que 
l'admirer.  / 

(  Il  va  pour  lever  le  voile ,  et  le  laisse  retomber  comme  effrayé.  } 

Je  ne  sais  quelle  émotion  j'éprouve  en  touchant,  ce 
voile;  une  frayeur  me  saisit;  je  crois  toucher  au  sanc- 
tuaire de  quelque  divinité.  Pvgmalion ,  c'est  une  pierre . 
c'est  ton  ouvrage....  Qu'importe?  on  sert  des  dieux 
dans  nos  temples,  qui  ne  sont  pas  d'une  autre  matière, 
et  n'ont  pas  été  faits  d'une  autre  main. 

(Il  lève  le  voile  en  tremblant,  et  se  prosterne.  On  voit  la  Statue! 
de  Galathée  posée  sur  un  piédestal  fort  petit,  mais  exhausse 
par  un  gradin  de  marbre,  formé  de  quelques  marche?  de.uu- 
«irculaires.  ) 
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OGalathée!  recevez  mon  hommage.  Oui,  je  me  suis 
trompé  :  j'ai  voulu  vous  faire  nymphe,  et  je  vous  ai 
faite  déesse.  Vénus  même  est  moins  belle  que  vous. 

Vanité ,  foiblesse  humaine  !  je  ne  puis  me  lasser 
d'admirer  mon  ouvrage;  je  m'enivre  d  amour-propre  ; 
je  m'adore  dans  ce  que  j'ai  fait....  Non,  jamais  rien  de 
si  beau  ne  parut  dans  la  nature;  j'ai  passé  l'ouvrage 
des  dieux.... 

Quoi  !  tant  de  beautés  sortent  de  mes  mains  !  Mes 
mains  les  ont  donc  touchées....  ma  bouche  a  donc 
pu....  Je  vois  un  défaut.  Ce  vêtement  couvre  trop  le 
nu;  il  faut  l'échancrer  davantage;  les  charmes  qu'il 
recèle  doivent  être  mieux  annoncés. 

(  Il  prend  son  maillet  et  son  ciseau  ;  puis,  s'avançant  lentement , 
il  monte,  en  hésitant,  les  gradins  de  la  statue  qu'il  semble 
n'oser  toucher.  Enfin,  le  ciseau  déjà  levé,  il  s'arrête.  ) 

Quel   tremblement!  quel  trouble! Je   tiens  le 

ciseau  dune  main  mal  assurée....  je  ne  puis....  je 
n'ose....  je  gâterai  tout. 

(Il  s'encourage;  et  enfin,  présentant  son  ciseau,  il  en  donne 
un  seul  coup,  et  saisi  d'effroi,  il  le  laisse  torcher  en  poussant 
un  grand  cri.  ) 

Dieux!  je  sens  la  chair  palpitante  repousser  le  ci- 
seau!.... 

(Il  redescend  treuihlant  et  confus.) 

...Vaine  terreur,  fol  aveuglement!....  Non....  je  n'y 
toucherai  point;  les  dieux  m'épouvantent.  Sans  doute 
elle  est  déjà  consacrée  à  leur  rang. 

(Il  la  considère  de  nouveau.) 

Que  veux-tu  changer?  regarde;  quels  nouveaux 
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charmes  veux-tu  lui  donner?....  Ah!  c'est  sa  perfection 
qui  fait  son  défaut....  Divine  Galathée!  moins  parfaite, 
il  ne  te  manqueroit  rien.... 

(Tendrement.  ) 

Mais  il  te  manque  une  ame  :  ta  figure  ne  peut  s'en 
passer. 

(Avec  plus  d'attendrissement  encore.  ) 

Que  lame  faite  pour  animer  un  tel  corps  doit  être 
belle! 

(Il  s'arrête  long-temps.    Puis,  retournant  s'asseoir,  il  dit  d'une 
voix  lente  et  changée  :  ) 

Quels  désirs  osé-je  former!  quels  vœux  insensés! 
qu'est-ce  que  je  sens?....  O  ciel  !  le  voile  de  1  illusion 
tombe,  et  je  n'ose  voir  dans  mon  cœur  :  j'aurois  trop  à 
m'en  indigner. 

(Longue  pause  dans  un  profond  accablement.) 

....Voilà  donc  la  noble  passion  qui  m'égare!  c'est 
donc  pour  cet  objet  inanimé  que  je  n'ose  sortir  d'ici!... 
un  marbre!  une  pierre!  une  masse  informe  et  dure, 
travaillée  avec  ce  fer!...  Insensé,  rentre  en  toi-même; 
gémis  sur  toi;  vois  ton  erreur,  vois  ta  folie. 

....  Mais  non.... 

(  Impétueusement.  ) 

Non,  je  n'ai  point  perdu  le  sens;  non,  je  n'extra- 
vague  point;  non,  je  ne  me  reproche  rien.  Ce  n'est 
point  de  ce  marbre  mort  que  je  suis  épris,  c'est  d'un 
être  vivant  qui  lui  ressemble,  c'est  de  la  figure  qu'il 
offre  à  mes  yeux.  En  quelque  lieu  que  soit  cette  figure 
adorable,  quelque  corps  qui  la  porte,  et  quelque  main 
qui  l'ait  faite,  elle  aura  tous  les  vœux  de  mon  cœur. 
XT.  21 
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Oui,  ma  seule  folie  est  de  discerner  la  beauté,  mon 
seul  crime  est  d'y  être  sensible.  Il  n'y  a  rien  là  dont  je 
doive  rougir. 

(Moins  vivement,  niais  toujours  avec  passion.) 

Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour 
embraser  mes  sens ,  et  retourner  avec  mon  aine  à  leur 
source!  Hélas!  il  reste  immobile  et  froid,  tandis  que 
mon  cœur  embrasé  par  ses  charmes  voudrait  quitter 
mon  corps  pour  aller  échauffer  le  sien.  Je  crois  dans 
mon  délire  pouvoir  m'élancer  hors  de  moi,  je  crois 
pouvoir  lui  donner  ma  vie  et  l'animer  de  mon  ame. 

Ah!  que  Pygmalion  meure  pour  vivre  dans  Gala- 

thée! .Que  dis-je,  ô  ciel!  Si  j'étois  elle,  je  ne  la 

verrois  pas;  je  ne  serois  pas  celui  qui  l'aime.  Non, 
que  ma  Galathée  vive,  et  que  je  ne  sois  pas  elle.  Ah! 
que  je  sois  toujours  un  autre,  pour  vouloir  toujours 
être  elle  ,  pour  la  voir  ,  pour  l'aimer ,   pour  en  être 

aim  ! 

(  Transport.  ) 

Tourments,  vœux,  désirs,  rage,  impuissance,  amour 
terrible,  amour  funeste....  oh!  tout  l'enfer  est  dans 
mon  cœuragité....  Dieux  puissants,  dieux  bienfaisants, 
dieux  du  peuple,  qui  connûtes  les  passions  des  hom- 
mes, ah!  vous  avez  tant  fait  de  prodiges  pour  de  moin- 
dres causes!  voyez  cet  objet,  voyez  mon  cœur,  soyez 
justes,  et  méritez  vos  autels. 

(  Avec  un  enthousiasme  plus  pathétique.  ) 

Et  toi,  sublime  essence  qui  te  caches  aux  sens  et  te 
fais  sentir  aux  cœurs,  arhe  de  l'univers,  principe  de 
toute  existence,  toi  qui  par  l'amour  donnes  l'harmonie 
aux  éléments,  la  vie  à  la  matière,  le  sentiment  aux 
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>rps,  et  la  forme  à  tous  les  êtres;  feu  sacré,  céleste 
Vénus,  par  qui  tout  se  conserve  et  se  reproduit  ^tn^ 
cesse;  ah!  où  est  ton  équilibre.'  où  est  ta  force  expan- 
sive?  où  est  la  loi  de  la  nature  dans  le  sentiment  que 
j'éprouve?  où  e*t  ta  chaleur  vivifiante  dans  1  inanité  * 
de  mes  vains  désirs?  Tous  tes  feux  sont  concentrés 
dans  mon  cœur ,  et  le  froid  de  la  mort  reste  sur  ce 
marbre  ;  je  péri-  par  1  excès  de  vie  qui  lui  manque. 
Hélas!  je  n'attends  point  un  prodige;  il  existe;  il  doit 
cesser;  l'ordre  est  troublé,  la  nature  est  outragée; 
rends  leur  empire  à  ses  lois,  rétablis  son  cours  bien- 
faisant, et  verse  également  ta  divine  influence.  Oui. 
deux  êtres  manquent  à  la  plénitude  des  choses;  par- 
tage-leur cette  ardeur  dévorante  qui  consume  l'un 
sans  animer  l'autre  :  c'est  toi  qui  formas  par  ma  main 
ces  charmes  et  ces  traits  qui  n'attendent  que  le  senti- 
ment et  la  vie;  donne-lui  la  moitié  de  la  mienne, 
donne-lui  tout,  s'il  le  faut,  il  me  suffira  de  vivre  en 
elle.  Otoi  qui  daignes  sourire  aux  hommages  des  mor- 
tels, ce  qui  ne  sent  rien  ne  t'honore  pas;  étends  ta 
gloire  avec  tes  œuvres.  Déesse  de  la  beauté,  épargne 
cet  affront  à  la  nature  ,  qu'un  si  parfait  modèle  soit 
limage  de  ce  qui  n'est  pas. 

Ml  revient  à  lui  par  degrés  avec  un  mouvement   d'assurance  et 
de  joie.) 

Je  reprends  mes  sens.  Quel  calme  inattendu!  quel 
courage  inespéré  me  ranime!  Une  fièvre  mortelle  em- 

*  L'édition  première  porte  clans  l'égarement.  Il  Se  peut  que  l'au- 
teur ait  postérieurement  substitué  à  cette  foible  expression  le  mot 
i>tanité  qui  lui  appartient  ou  qu'il  a  adopté;  il  n'est  pas  dans  le  Die- 
lionnaire  de  l'académie 

21. 
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brasoit  mon  sang  :  un  baume  de  confiance  et  d'espoir 
court  dans  mes  veines;  je  crois  nie  sentir  renaître. 

Ainsi  le  sentiment  de  notre  dépendance  sert  quel- 
quefois à  notre  consolation.  Quelque  malheureux  que 
soient  les  mortels,  quand  ils  ont  invoqué  les  dieux  ils 
sont  plu«  tranquilles.... 

Mais  cette  injuste  confiance  trompe  ceux  qui  font 
des  vœux  insensés....  Hélas!  en  l'état  où  je  suis  on  in- 
voque tout,  et  rien  ne  nous  écoute;  l'espoir  qui  nous 
abuse  est  plus  insensé  que  le  désir. 

Honteux  de  tant  d'égarements,  je  n'ose  plus  même 
en  contempler  la  cause.  Quand  je  veux  lever  les  yeux 
sur  cet  objet  fatal,  je  sens  un  nouveau  trouble,  une 
palpitation  me  suffoque ,  une  secrète  frayeur  m'ar- 
rête  

(Ironie  amère.  ) 

Eh  !  regarde ,  malheureux  ;  deviens  intrépide  ; 

ose  fixer  une  statue. 

(  Il  la  voit  s'animer,    et   se  détourne   saisi  d'effroi   et  le  cœur 
serré  de  douleur.  ) 

Quai-je  vu?  dieux!  qu'ai-je  cru  voir?  Le  coloris  des 

chairs,  un  feu  dans  lesyeux,  des  mouvements  même 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'espérer  le  prodige;  pour  comble 
de  misère ,  enfin ,  je  l'ai  vu 

(Excès  d'accablement.  ) 

Infortuné,  c'en  est  donc  fait ton  délire  est  à  son 

dernier  terme....  ta  raison  t'abandonne  ainsi  que  ton 

génie Ne  la  regrette  point,  ô  Pygmalion!  sa  perte 

couvrira  ton  opprobre 

(Vive  indignation.) 
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Il  est  trop  heureux  pour  l'amant  d'une  pierre  de 
devenir  un  homme  à  visions. 

(Il  se  retourne,  et  voit  la  statue  se  mouvoir  et  descendre  elle- 
même  les  gradins  par  lesquels  il  a  monté  sur  le  piédestal.  Il 
se  jette  à  genoux,  et  lève  les  mains  et  les  yeux  au  ciel.) 

Dieux  immortels  !  Vénus  !  Galathée  !  ô  prestige  d'un 
amour  forcené  ! 

GALATHÉE  se  touche,  et  dit  : 


Moi. 
Moi. 

C'est  moi 


P  Y  G  M  A  L I O  N  ,  transporté. 
GALATHÉE,   se  touchant  encore. 


PYGM  ALION. 
Ravissante  illusion  qui  passes  jusqu'à  mes  oreilles , 
ah!  n'abandonne  jamais  mes  sens. 

GALATHÉE  fait  quelques  pas,  et  touche  un  marbre. 

Ce  n'est  plus  moi. 

(Pygmalion,  dans  une  agitation,  dans  des  transports  qu'il  a 
peine  à  contenir,  suit  tous  ses  mouvements,  l'écoute,  l'ob- 
serve avec  une  avide  attention  qui  lui  permet  à  peine  de  res- 
pirer. Galathée  s'avance  vers  lui  et  le  regarde  ;  il  se  lève  pré- 
cipitamment, lui  tend  les  bras,  et  la  regarde  avec  extase.  Elle 
pose  une  main  sur  lui;  il  tressaille,  prend  cette  main,  la 
porte  à  son  cœur,  et  la  couvre  d'ardents  baisers.) 

GALATHÉE,    avec  un  soupir. 

Ah  !  encore  moi. 

PYGMALION. 

Oui,  cher  et  charmant  objet,  oui,  digne  chef-d'œu- 
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vre  de  mes  mains,  de  mon  cœur  et  des  dieux;  cest 
toi,  c'est  toi  seule  :  je  t'ai  donné  tout  mon  être;  je  ne 
vivrai  plus  que  par  toi. 


1  IN    DE    PÏGMÀLION. 


L'ENGAGEMENT 
TÉMÉRAIRE, 

COMÉDIE  EN   TROIS  ACTES. 


AVERTISSEMENT. 

Rien  n'est  plus  plat  que  cette  pièce.  Cependant  j'ai  gardé 
quelque  attachement  pour  elle,  à  cause  de  la  gaieté  du  troi- 
sième acte,  et  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  fut  faite  en  trois 
jours,  grâce  à  la  tranquillité  et  au  contentement  d'esprit  où  je 
vivois  alors,  sans  connoitre  l'art  d'écrire,  et  sans  aucune  pré- 
tention. Si  je  fais  moi-même  l'édition  générale,  j'espère  avoir 
assez  de  raison  pour  en  retrancher  ce  barbouillage,  sinon  je 
laisse  à  ceux  que  j'aurai  chargés  de  cette  entreprise  le  soin  de 
juger  de  ce  qui  convient,  soit  à  ma  mémoire,  soit  au  goût  pn' 
«ent  du  public. 
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ISABELLE,  veuve. 
ÉLIANTE,  coosine  d'Isabelle. 
LISETTE,   suivante  d'Isabelle. 
CARLIN,  valet  de  Dorante. 
Un  Notaire. 
Un  Laquais. 


La  scène  est  dans  le  château  d  Isabelle. 


L'ENGAGEMENT 

TÉMÉRAÎRE. 
ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 

ISABELLE,  ÉLIANTE. 

ISABELLE. 

L'hymen  va  donc  enfin  serrer  des  nœuds  si  doux; 
Valère,  à  son  retour,  doit  être  votre  époux: 
Vous  allez  être  heureuse.  Ah  !  ma  chère  Lliante  ! 

ÉLIANTE. 

Vous  soupirez?  Eh  bien  !  si  l'exemple  vous  tente, 
Dorante  vous  adore,  et  vous  le  voyez  bien. 
Pourquoi  gêner  ainsi  votre  cœur  et  le  sien? 
Car  vous  l'aimez  un  peu  :  du  moins  je  le  soupçonne. 

ISABELLE. 

Non,  l'hymen  n'aura  plus  de  droits  sur  ma  personne. 
Cousine  ;  un  premier  choix  m'a  trop  mal  réussi. 

ÉLIANTE. 

Prenez  votre  revanche  en  faisant  celui-ci. 

ISABELLE. 

Je  veux  suivre  la  loi  que  j'ai  su  me  prescrire; 
Ou  du  moins....  Car  Dorante  a  voulu  me  séduire. 
Sous  le  feint  nom  d'ami  s'emparer  de  mon  cœur. 
Serois-je  donc  ainsi  la  dupe  d'un  trompeur, 
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Qui ,  par  le  succès  même,  en  seroit  plus  coupable, 
Et  qui  l'est  trop ,  peut-être? 

ÉLIANTE. 

Il  est  donc  pardonnable. 

ISABELLE. 

Point;  il  ne  m'aura  pas  trompée  impunément. 
Il  vient.  Éloignons-nous,  ma  cousine,  un  moment. 
Il  n'est  pas  de  son  but  aussi  près  qu'il  le  pense; 
Et  je  veux  à  loisir  méditer  ma  vengeance. 

SCÈNE  II. 

DORANTE. 

Elle  m'évite  encor!  Que  veut  dire  ceci? 
Sur  l'état  de  son  cœur  quand  serai-je  éclairci? 
Hasardons  de  parler....  Son  humeur  m'épouvante... 
Carlin  connoit  beaucoup  sa  nouvelle  suivante  ; 

(  Il  aperçoit  Carlin.  ) 

Je  veux....  Carlin! 

SCÈNE, III. 

CARLIN,  DORANTE. 

CARLIN. 

Monsieur? 

DORANTE. 

Vois-tu  bien  ce  château  ' 

CARLIN. 

Oui,  depuis  fort  long-temps. 

DORANTE. 

Qu'en  dis-tu  ? 

r  ARLIN, 

Qu'il  est  beau. 
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DORANTE. 

Mais  encor? 

CARLIN. 

Beau ,  très  beau ,  plus  beau  qu'on  ne  peut  être. 
Que  diable  ! 

DORANTE. 

Et  si  bientôt j  en  devenois  le  maître , 
T'y  plairois-tu? 

CARLIN. 

Selon  :  s'il  nous  restoit  garni  ; 
Cuisine  foisonnante,  et  cellier  bien  fourni; 
Pour  vos  amusements,  Isabelle,  Eliante; 
Pour  ceux  du  sieur  Carlin,  Lisette  la  suivante; 
Mais,  oui,  je  m'y  plairois. 

DORANTE. 

Tu  n'es  pas  dégoûté. 
Hé  bien!  réjouis- toi,  car  il  est.... 

CARLIN. 

Acbeté? 

DORANTE. 

Non,  mais  gagné  bientôt. 

•  CARLIN. 

Bon  !  par  quelle  aventure? 
Isabelle  n'est  pas  d'âge  ni  de  figure 
A  perdre  ses  cbâteaux  en  quatre  coups  de  dé. 

DORANTE. 

Il  est  à  nous,  te  dis-je,  et  tout  est  décidé 
Déjà  dans  mon  esprit.... 

CARLIN. 

Peste  !  la  belle  emplette  ! 
Bésolue  à  part  vous?  c'est  une  affaire  faite, 
Le  château  désormais  ne  sauroit  nous  manquer. 


332  L'ENGAGEMENT  TÉMÉRAIRE. 

DOUANTE. 

Songe  à  me  seconder  au  lieu  de  te  moquer. 

CARLIN. 

Oh  !  monsieur,  je  n'ai  pas  une  tête  si  vive  ; 

Et  j'ai  tant  de  lenteur  dans  l'imaginative, 

Que  mon  esprit  grossier,  toujours  dans  l'embarras, 

Ne  sait  jamais  jouir  des  biens  que  je  n'ai  pas: 

Je  serois  un  Crésus  sans  cette  maladresse. 

DORANTE. 

Sais-tu,  mon  tendre  ami,  qu'avec  ta  gentillesse 
Tu  pourrois  bien,  pour  prix  de  ta  moralité, 
Attirer  sur  ton  dos  quelque  réalité? 

CARLIN. 

Ah  !  de  moraliser  je  n'ai  plus  nulle  envie. 
Comme  on  te  traite,  hélas  !  pauvre  philosophie  ! 
Çà,  vous  pouvez  parler,  j'écoute  sans  souffler. 

DORANTE. 

Apprends  donc  un  secret  qu'à  tous  il  faut  celer, 
Si  tu  le  peux,  du  moins. 

CARLIN. 

Rien  ne  m'est  plus  facile.  « 

DORANTE. 

Dieu  le  veuille  !  en  ce  cas  tu  pourras  m'être  utile. 

CARLIN. 

Voyons. 

DORANTE. 

J'aime  Isabelle. 

CARLIN. 

Oh  !  quel  secret  !  Ma  foi , 
Je  le  savois  sans  vous. 

DORANTE. 

Qui  te  l'a  dit? 
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CARLIN. 

Vous. 

*  DORANTE. 

Moi? 

CARLIN. 

Oui,  vous  :  vous  conduisez  avec  tant  de  mystère 
Vos  intrigues  d'amour,  qu'en  cherchant  à  les  taire. 
Vos  airs  mystérieux,  tous  vos  tours  et  retours 
En  instruisent  bientôt  la  ville  et  les  faubourgs. 
Passons.  A  votre  amour  la  belle  répond-elle? 

DORANTE. 

Sans  doute. 

CARLIN. 

Vous  croyez  être  aimé  d'Isabelle? 
Quelle  preuve  avez-vous  du  bonheur  de  vos  feux? 

DORANTE. 

Parbleu!  messer  Carlin,  vous  êtes  curieux. 

CARLIN. 

Oh!  ce  ton-là,  ma  foi,  sent  la  bonne  fortune; 
Mais  trop  de  confiance  en  fait  manquer  plus  dune. 
Vous  le  savez  fort  bien. 

DORANTE. 

Je  suis  sûr  de  mon  fait, 
Isabelle  en  tout  lieu  me  fuit. 

CARLIN. 

Mais  en  effet 
C'est  de  sa  tendre  ardeur  une  preuve  constante  ! 

DORANTE. 

Écoute  jusqu'au  bout.  Cette  veuve  charmante 
A  la  fin  de  son  deuil  déclara  sans  retour 
Que  son  cœur  pour  jamais  renonçoit  à  l'amour. 
Presque  dès  ce  moment  mon  ame  en  fut  touchée: 
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Je  la  vis,  je  l'aimai;  mais  toujours  attachée 
Au  vœu  qu'elle  avoit  fait,  je  sentis  qu'il  faudroit 
Ménager  son  esprit  par  un  dét  ur  adroit  : 
Je  feignis  pour  l'hymen  heaucoup  d'antipathie, 
Et  réglant  mes  discours  sur  sa  philosophie, 
Sous  le  tranquille  nom  d'une  douce  amitié, 
Dans  ses  amusements  je  fus  mis  dé  moitié. 

CARI,  IN. 

Peste  !  ceci  va  bien.  En  amusant  les  belles 
On  vient  au  sérieux.  Il  faut  rire  auprès  d'elles: 
Ce  qu'on  fait  en  riant  est  autant  d'avancé. 

DORANTE. 

Dans  ces  ménagements  plus  d'un  an  s'est  passé. 
Tu  peux  bien  te  douter  qu'après  toute  une  année 
On  est  plus  familier  qu'après  une  journée; 
Et  mille  aimables  jeux  se  passent  entre  amis , 
Qu'avec  un  étranger  on  n'auroit  pas  permis. 
Or,  depuis  quelque  temps  j'aperçois  qu  Isabelle 
Se  comporte  avec  moi  d'une  façon  nouvelle. 
Sa  cousine  toujours  me  reçoit  de  même  œil; 
Mais,  sous  l'air  affecté  d'un  favorable  accueil, 
Avec  tant  de  réserve  Isabelle  me  traite, 
Qu'il  faut  ou  qu'en  secret  prévoyant  sa  défaite 
Elle  veuille  éviter  de  m'en  faire  l'aveu, 
Ou  que  d'un  autre  amant  elle  approuve  le  feu. 

CARLIN. 

Eh  !  qui  voudriez-vous  qui  pût  ici  lui  plaire? 
Il  n'entre  en  ce  château  que  vous  seul  et  Valère , 
Qui,  près  de  la  cousine  en  esclave  enchaîné, 
Va  bientôt  par  l'hymen  voir  son  feu  couronné. 

DORANTE. 

Moi  donc,  n'apercevant  aucun  rival  à  craindre . 
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Ne  dois-je  pas  juger  que,  voulant  se  contraindre. 
Isabelle  aujourd'hui  cherche  à  m'en  impose] 
Sur  le  progrès  d'un  feu  quelle  veut  déguiser? 
Mais,  avec  quelque  soin  qu'elle  cache  sa  flamme, 
Mon  cœur  a  pénétré  le  secret  de  son  ame; 
Ses  yeux  ont  sur  les  miens  lancé  ces  traits  charmants, 
Présages  fortunés  du  bonheur  des  amants. 
Je  suis  aimé,  te  dis-je;  un  retour  plein  de  charmes 
Paie  enfin  mes  soupirs,  mes  transports,  et  mes  larmes. 

CARLl  X. 
Economisez  mieux  ces  exclamation--; 
Il  est,  pour  les  placer,  d'autres  occasions 
Où  cela  fait  merveille.  Or,  quant  à  notre  affaire, 
Je  ne  vois  pas  encor  ce  que  mon  ministère, 
Si  vous  êtes  aimé,  peut  en  votre  faveur  : 
Que  vous  faut-il  de  plus? 

DORANTE. 

L'aveu  de  mon  bonheur. 
11  faut  qu'en  ce  château....  Mais  j  aperçois  Lisette. 
Va  m 'attendre  au  logis.  Surtout,  bouche  discrète. 

CARLIN. 

Vous  offensez,  monsieur,  les  droits  de  mon  métier. 
On  doit  choisir  son  monde  ,  et  puis  s  y  confier. 

DORA  X  TE,    le  rappelant. 

Ah  !  j'oubliois....  Carlin ,  j'ai  reçu  de  Valère 
Ene  lettre  d'avis  que,  pour  certaine  affaire 
Qu  il  ne  m'explique  pas,  il  arrive  aujourdhui. 
S'il  vient,  cours  aussitôt  m'en  avertir  ici. 
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SCÈNE  IV. 

DORANTE,  LISETTE. 

DORANTE. 

Ah  !  c'est  toi,  belle  enfant  !  Eh  !  bonjour,  ma  Lisette  : 
Comment  vont  les  galants?  A  ta  mine  coquette 
On  pourroit  bien  gager  au  moins  pour  deux  ou  trois  : 
Plus  le  nombre  en  est  grand ,  et  mieux  on  fait  son  choix. 

LISETTE. 

Vous  me  prêtez,  monsieur,  un  petit  caractère, 
Mais  fort  joli,  vraiment! 

DORANTE. 

Bon,  bon  !  point  de  colère. 
Tiens,  avec  ces  traits-là,  Lisette,  par  ta  foi, 
Peux-tu  défendre  aux  gens  d'être  amoureux  de  toi1 

LISETTE. 

Fort  bien.  Vous  débitez  la  fleurette  à  merveilles, 
Et  vos  galants  discours  enchantent  les  oreilles. 
Mais  au  fait,  croyez-moi. 

DORANTE. 

Parbleu  !  tu  me  ravis , 

(Feignant  de  vouloir  l'embrasser.  ) 

J'aime  à  te  prendre  au  mot. 

LISETTE. 

Tout  doux,  monsieur! 

DORANTE. 

Tu  ris, 
Et  je  veux  rire  aussi. 

LISETTE. 

Je  le  vois.  Malepeste  ! 
Gomme  à  m'interpréter,  monsieur,  vous  êtes  leste  ! 
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Je  m'entends  autrement,  et  sais  qu'auprès  de  nous 
Ce  jargon  séduisant  de  messieurs  tels  que  vous 
Montre,  par  ricochet,  où  le  discours  s'adresse. 

DORAIS' TE. 

Quoi!  tu  penserois  donc  qu'épris  de  ta  maîtresse...? 

LISETTE. 

Moi?  je  ne  pense  rien;  mais,  si  vous  m'en  croyez, 
Vous  porterez  ailleurs  des  feux  trop  mal  payés. 

DORANTE,    vivement. 

Ah  !  je  l'avois  prévu  ;  l'ingrate  a  vu  ma  flamme , 

Et  c'est  pour  m'accabler  qu'elle  a  lu  dans  mon  ame. 

LISETTE. 

Qui  vous  a  dit  cela  ? 

DORANTE. 

Qui  me  la  dit?  c'est  toi, 

LISETTE. 

Moi?  je  n'y  songe  pas. 

DORANTE. 

Comment? 

LISETTE. 

Non,  par  ma  foi. 

DORANTE. 

Et  ces  feux  mal  payés,  est-ce  un  rêve? est-ce  un  conte? 

LISETTE. 

Diantre  !  comme  au  cerveau  d'abord  le  feu  vous  monte  ! 
Je  ne  m'y  frotte  plus. 

DORANTE. 

Ah  !  daigne  m'éclaircir. 
Quel  plaisir  peux- tu  prendre  à  me  faire  souffrir? 

LISETTE. 

Et  pourquoi  si  long-temps,  vous,  me  faire  mystère 
D'un  secret  dont  je  dois  être  dépositaire? 

XI.  22 
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3ai  voulu  vous  punir  par  un  peu  de  souci. 
Isabelle  n'a  rien  aperçu  jusqu'ici. 

(à  part.)  (haut.) 

C'est  mentir.  Mais  gardez  qu'elle  ne  vous  soupçonne  ; 
Car  je  doute  en  ce  cas  que  son  coeur  vous  pardonne. 
Vous  ne  sauriez  penser  jusqu'où  va  sa  fierté. 

DORANTE. 

Me  voilà  retombé  dans  ma  perplexité. 

LISETTE. 

Elle  vient.  Essayez  de  lire  dans  son  ame, 

Et  surtout  avec  soin  cachez-lui  votre  flamme  > 

Car  vous  êtes  perdu  si  vous  la  laissez  voir. 

DORANTE. 
Hélas  !  tant  de  lenteur  me  met  au  désespoir. 

SCÈNE  V. 

ISABELLE,  DORANTE,  LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah  !  Dorante,  bonjour.  Quoi!  tous  deux  tête  à  tête  ! 
Eh  mais  !  vous  faisiez  donc  votre  cour  à  Lisette? 
Elle  est  vraiment  gentiïle  et  de  bon  entretien. 

DOUANTE. 

Madame,  il  me  suffit  qu'elle  vous  appartient 
Pour  rechercher  en  tout  le  bonheur  de  lui  plaire. 

ISABELLE. 

Si  c'est  là  votre  objet,  rien  ne  vous  reste  à  faire. 
Car  Lisette  s  attache  à  tous  mes  sentiments. 

DORANTE. 

Ah!  madame.... 

ISABELLE. 

Oh!  surtout,  quittons  les  compliments, 
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Et  laissons  aux  amants  ce  vulgaire  langage. 
La  sincère  amitié  de  son  froid  étalage 
A  toujours  dédaigné  le  fade  et  vain  secours  : 
On  n'aime  point  assez  quand  on  le  dit  toujours. 

DORANTE. 

Ah  !  du  moins  une  fois  heureux  qui  peut  le  dire  ! 

LISETTE,    bas. 

Taisez-vous  donc ,  jaseur. 

ISABELLE. 

Joserois  bien  prédire 
Que,  sur  le  ton  touchant  dont  vous  vous  exprimez, 
Vous  aimerez  bientôt,  si  déjà  vous  n'aimez. 

DORANTE. 

Moi,  madame? 

ISABELLE. 

Oui,  vous. 

DORANTE. 

Vous  me  raillez,  sans  doute. 

LISETTE,    àpait. 

Oh!  ma  foi,  pour  le  coup  mon  homme  est  en  déroute, 

ISABELLE. 

Je  crois  lire  en  vos  yeux  des  symptômes  d'amour. 

DORANTE. 

(haut,  à  Lisette,  avec  affectation.) 
Madame,  en  vérité....  Pour  lui  faire  ma  cour. 
Faut-il  en  convenir? 

LISETTE,    bas. 

Bravo  !  prenez  courage. 

(haut,  à  Dorante.  ) 
Mais  il  faut  bien,  monsieur,  aider  au  badinage. 

ISABELLE. 

Point  ici  de  détour  :  parlez-moi  franchement; 

Seriez-vous  amoureux? 

11, 
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LISETTE,  bas,  vivement. 
Gardez  de.... 

DORANTE. 

Non,  vraiment, 
Madame,  il  me  déplaît  fort  de  vous  contredire. 

ISABELLE. 

Sur  ce  ton  positif,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  : 
Vous  ne  voudriez  pas,  je  crois,  m'en  imposer. 

DORANTE. 

J'aimerois  mieux  mourir  que  de  vous  abuser. 

LISETTE,    bas. 

Il  ment,  ma  foi,  fort  bien;  j'en  suis  assez  contente. 

ISABELLE. 

Ainsi  donc  votre  cœur,  qu'aucun  objet  ne  tente, 
Les  a  tous  dédaignés,  et  jusques  aujourd'hui 
N  en  a  point  rencontré  qui  fût  digne  de  lui? 

DORANTE,    à  part. 

Ciel!  se  vit-on  jamais  en  pareille  détresse? 

LISETTE. 

Madame,  il  n'ose  pas,  par  pure  politesse, 
Donner  à  ce  discours  son  approbation  ; 
Mais  je  sais  que  l'amour  est  son  aversion. 

(  bas ,  à  Dorante.  ) 
Il  faut  ici  du  cœur. 

ISABELLE. 

Eh  bien  !  j'en  suis  charmée. 
Voilà  notre  amitié  pour  jamais  confirmée, 
Si,  ne  sentant  du  moins  nul  penchant  à  l'amour, 
Vous  y  voulez  pour  moi  renoncer  sans  retour. 

LISETTE. 

Pour  vous  plaire,  madame,  il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse, 

ISABELLE. 

Vous  répondez  pour  lui?  c'est  de  mauvaise  grâce. 
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DORANTE. 

Hélas  !  j'approuve  tout;  dictez  vos  volontés. 
Tous  vos  ordres  par  moi  seront  exécutés. 

ISABELLE. 

Ce  ne  sont  point  des  lois,  Dorante,  que  j'impose; 

Et  si  vous  répugnez  à  ce  que  je  propose , 

Nous  pouvons  dès  ce  jour  nous  quitter  bons  amis. 

DORANTE. 

Ai  !  mon  goût  à  vos  vœux  sera  toujours  soumis. 

ISABELLE. 

Vous  êtes  complaisant,  je  veux  être  indulgente; 
Et  pour  vous  en  donner  une  preuve  évidente, 
Je  déclare  à  présent  qu'un  seul  jour,  un  objet, 
Doivent  borner  le  vœu  qu'ici  vous  avez  fait. 
Tenez  pour  ce  jour  seul  votre  cœur  en  défense  ; 
Évitez  de  l'amour  jusques  à  l'apparence 
Envers  un  seul  objet  que  je  vous  nommerai  ; 
Résistez  aujourd'hui ,  demain  je  vous  ferai 
Un  don — 

DORANTE,  vivement. 

A  mon  choix? 

ISABELLE. 

Soit,  il  faut  vous  satisfaire  ; 
Et  je  vous  laisserai  régler  votre  salaire. 
Je  n'en  excepte  rien  que  les  lois  de  l'honneur  : 
Je  voudrois  que  le  prix  fût  digne  du  vainqueur. 

DORANTE. 

Dieux  !  quels  légers  travaux  pour  tant  de  récompense  I 

ISABELLE. 

Oû*i  :  mais  si  vous  manquez  un  moment  de  prudence, 
Le  moindre  acte  d'amour,  un  soupir,  un  regard , 
Un  trait  de  jalousie  enfin,  de  votre  part, 
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Vous  privent  à  l'instant  du  droit  que  je  vous  laisse  : 
Je  punirai  sur  moi  votre  propre  foiblesse, 
En  vous  voyant  alors  pour  la  dernière  fois.   . 
Telles  sont  du  pari  les  immuables  lois. 

DORANTE. 

Ab  !  que  vous  m'épargnez  de  mortelles  alarmes  ! 
Mais  quel  est  donc  enfin  cet  objet  plein  de  cbarmes 
Dont  les  attraits  pour  moi  sont  tant  à  redouter? 

ISABELLE. 

Votre  cœur  aisément  pourra  les  rebuter  : 
Ne  craignez  rien. 

DORANTE. 

Et  c'est? 

ISABELLE. 

C'e^t  moi. 

DORANTE. 

Vous:' 
ISABELLE. 


Oui,  moi-même 


DORANTE. 


Qu'entend  s-je? 


ISARELLE. 

D'où  vous  vient  cette  surprise  extrême3 
Si  le  combat  avoit  moins  de  facilité, 
Le  prix  ne  vaudroit  pas  ce  qu'il  auroit  coûté. 

LISETTE. 

Mais  regardez-le  donc;  sa  figure  est  à  peindre! 

DORANTE,    à  part. 

Non,  je  n'en  reviens  pas.  Mais  il  faut  me  contraindre. 
Cherchons  en  cet  instant  à  remettre  mes,  sens. 
Mon  cœur  contre  soi-même  a  lutté  trop  long-temps 
Il  faut  un  peu  de  trêve  à  cet  excès  de  peine 
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La  cruelle  a  trop  vu  le  penchant  qui  m'entraîne, 
Et  je  ne  sais  prévoir,  à  force  d'y  penser, 
Si  l'on  veut  me  punir  ou  me  récompenser. 

SCÈNE  VI. 

ISABELLE,  LISETTE. 

LISETTE. 

De  ce  pauvre  garçon  le  sort  me  touche  lame. 
Vous  vous  plaisez  par  trop  à  maltraiter  sa  flamme, 
Et  vous  le  punissez  de  sa  fidélité. 

ISAEELLE. 

Va,  Lisette,  il  n'a  rien  qu'il  n'ait  hien  mérité. 
Quoi!  pendant  si  long-temps  il  m'aura  pu  séduire, 
Dans  ses  pièges  adroits  il  m'aura  "su  conduire; 
Il  aura,  sous  le  nom  d'une  douce  amitié.... 

LISETTE. 

Fait  prospérer  l'amour? 

ISABELLE. 

Et  j'en  aurois  pitié! 
Il  faut  que  ces  trompeurs  trouvent  dans  nos  caprices 
Le  juste  châtiment  de  tous  leurs  artifices. 
Tandis  qu'ils  sont  amants,  ils  dépendent  de  nous  : 
Leur  tour  ne  vient  que  trop  sitôt  qu'ils  sont  époux. 

LISETTE. 

Ce  sont  bien,  il  est  vrai,  les  plus  francs  hypocrites! 
Us  vous  savent  long-temps  faire  les  chattemittes  : 
Et  puis  gare  la  griffe.  Oh!  d'avance  auprès  d'eux 
Prenons  notre  revanche. 

ISABELLE,    en  soi-même. 

Oui,  le  tour  est  heureux. 
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(à  Lisette.) 

Je  médite  à  Dorante  une  assez  bonne  pièce 
Où  nous  aurons  besoin  de  toute  ton  adresse. 
Valère  en  peu  de  jours  doit  venir  de  Paris? 

LISETTE. 

Il  arrive  aujourd'hui,  Dorante  en  a  lavis. 

ISABELLE. 

Tant  mieux,  à  mon  projet  cela  vient  à  merveilles. 

LISETTE. 

Or,  expliquez-nous  donc  la  ruse  sans  pareilles. 

ISABELLE. 

Valère  et  ma  cousine,  unis  d'un  même  amour  , 
Doivent  se  marier  peut-être  dès  ce  jour. 
Je  veux  de  mon  dessein  la  faire  confidente. 

LISETTE. 

Que  ferez- vous,  hélas!  dis  la  pauvre  Ehante? 
Elle  gâtera  tout.  Avez-vous  oublié 
Qu'elle  est  la  bonté  même,  et  que,  peu  délié, 
Son  esprit  n'est  pas  fait  pour  le  moindre  artifice , 
Et  moins  encor  son  cœur  pour  la  moindre  malice? 

ISABELLE. 

Tu  dis  fort  bien,  vraiment;  mais  pourtant  mon  projet 
Demanderoit....  Attends....  Mais  oui,  voilà  le  fait. 
Nous  pouvons  aisément  la  tromper  elle-même; 
Cela  n'en  fait  que  mieux  pour  notre  stratagème. 

LISETTE. 

Mais  si  Dorante ,  enfin ,  par  l'amour  emporté , 
Tombe  dans  quelque  piège  où  vous  l'aurez  jeté, 
Vous  ne  pousserez  pas,  du  moins,  la  raillerie 
Plus  loin  que  ne  permet  une  plaisanterie? 

ISABELLE. 

Quappelles-tu,  plus  loin?  Ce  sont  ici  des  jeux. 
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Mais  dont  l'événement  doit  être  sérieux. 

Si  Dorante  est  vainqueur  et  si  Dorante  m'aime, 

Qu'il  demande  ma  main,  il  l'a  dès  l'instant  même; 

Mais  si  son  foible  cœur  ne  peut  exécuter 

La  loi  que  par  ma  bouche  il  s'est  laissé  dicter, 

Si  son  étourderie  un  peu  trop  loin  l'entraîne, 

Un  éternel  adieu  va  devenir  la  peine 

Dont  je  me  vengerai  dé  sa  séduction, 

Et  dont  je  punirai  son  indiscrétion. 

LISETTE. 

Mais  s'il  ne  commettoit  qu'une  faute  légère 
Pour  qui  la  moindre  peine  est  encor  trop  sévère? 

ISABELLE. 

D'abord,  à  ses  dépens  nous  nous  amuserons; 
Puis  nous  verrons,  après,  ce  que  nous  en  ferons.. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


LWlVW^-k».  « 


ACTE  SECOND. 


SCENE  I. 

ISABELLE,  LISETTE. 

LISETTE. 

Oui,  tout  a  réussi,  madame,  par  merveilles. 
Lliante  écoutoit  de  toutes  ses  oreilles, 
Et  sur  nos  propos  feints,  dans  sa  vaine  terreur, 
ISous  donne  bien,  je  pense,  au  diable  de  bon  cœur 

ISABELLE. 

Elle  croit  tout  de  bon  que  j'en  veux  à  Valère? 

LISETTE. 

Et  que  trouvez-vous  là  que  de  fort  ordinaire? 
U  une  amie  en  secret  s'approprier  l'amant, 
Dame  !  attrape  qui  peut. 

I.>  A  BELLE. 

Ah  !  très  assurément 
Ce  procédé  va  mal  avec  mon  caractère. 
D'ailleurs.... 

LISETTE. 

Vous  n'aimez  point  l'amant  qui  sait  lui  plaire, 
Et  la  vertu  vous  dit  de  lui  laisser  son  bien. 
Ah  !  qu'on  est  généreux  quand  il  n'en  coûte  rien  ! 

ISABELLE. 

Non,  quand  je  l'aimerois,  je  ne  suis  pas  capable.... 

LISETTE. 

Mais  croyez-vous  au  fond  dêtre  bien  moins  coupable ? 
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Le  tour,  je  te  l'avoue,  est  malin. 

LISETTE. 

Très  malin. 

ISABELLE. 

Mais.... 

LISETTE. 

Les  frais  en  sont  faits,  il  faut  en  voir  la  fin, 
N'est-ce  pas? 

ISABELLE. 

Oui.  Je  vais  faire  la  fausse  lettre  : 
A  Valère  feignant  de  la  vouloir  remettre, 
Tu  tâcheras  tantôt,  mais  très  adroitement, 
Quelle  parvienne  aux  mains  de  Dorante. 

LISETTE. 

Oh.!  vraiment;, 
Carlin  est  si  nigaud  que.... 

ISABELLE. 

Le  voici  lui-même  : 
Rentrons.  Il  vient  à  point  pour  notre  stratagème. 

SCÈNE  II. 

CARLIN. 

Valère  est  arrivé;  moi  j'accours  à  l'instant,  ■ 

Et  voilà  la  façon  dont  Dorante  m'attend. 

Où  diable  le  chercher?  Hom  !  qu'il  m'en  doit  de  belles  ! 

On  dit  qu'au  dieu  Mercure  on  a  donné  des  ailes  : 

Il  en  faut  en  effet  pour  servir  un  amant, 

S'il  ne  nourrit  son  monde  assez  légèrement 

Pour  compenser  cela.  Quelle  maudite  vie 
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Que  d'être  assujettis  à  tant  de  fantaisie  ! 

Parbleu  !  ces  maîtres-là  sont  de  plaisants  sujets  ! 

Ils  prennent,  par  ma  foi,  leurs  gens  pour  leurs  valets  1 

SCÈNE  III. 

ÉLIANTE,   CARLIN. 

ÉLIANTE,    sans  voir  Carlin. 

Ciel  !  que  viens-je  d'entendre?  et  qui  voudra  le  croire? 
Inventa-t-on  jamais  perfidie  aussi  noire? 

CARLIN. 

Eliante  paroît;  elle  a  les  yeux  en  pleurs  ! 
A  qui  diable  en  a-t-elle? 

ÉLIANTE. 

A  de  telles  noirceurs 
Qui  pourroit  reconnoître  Isabelle  et  Valère? 

CARLIN. 

Ceci  couvre  à  coup  sûr  quelque  nouveau  mystère. 

ÉLIANTE. 

Ah  !  Carlin,  qu'à  propos  je  te  rencontre  ici  ! 

CARLIN. 

Et  moi,  très  à  propos  je  vous  y  trouve  aussi , 
Madame,  si  je  puis  vous  y  marquer  mon  zèle. 

ÉLIANTE. 

Cours  appeler  Dorante ,  et  dis-lui  qu'Isabelle , 
Lisette,  et  son  ami ,  nous  trahissent  tous  trois.- 

CARLIN. 

Je  le  cherche  moi-même ,  et  déjà  par  deux  fois 
J  ai  couru  jusqu'ici  pour  lui  pouvoir  apprendre 
Que  Valère  au  logis  est  resté  pour  l'attendre. 

ÉLIANTE. 

Valère  ?  Ah  !  le  perfide  !  il  méprise  mon  cœur. 


ACTE  ri,  SCÈNE  III.  349 

Il  épouse  Isabelle  ;  et  sa  coupable  ardeur, 
A  son  ami  Dorante  arracbant  sa  maîtresse, 
Outrage  en  même  temps  l'honneur  et  la  tendresse. 

C  A  II  LIN. 

Mais  de  qui  tenez-vous  un  si  bizarre  fait? 
Il  faut  se  défier  des  rapports  qu'on  nous  fait. 

EL  I  AN  TE. 

J  en  ai,  pour  mon  malheur,  la  preuve  trop  certaine. 
J'étois  par  pur  hasard  dans  la  chambre  prochaine; 
Isabelle  et  Lisette  arrangeoient  leur  complot. 
A  travers  la  cloison,  jusques  au  moindre  mot, 
J'ai  tout  entendu.... 

CARLIN. 

Mais,  c'est  de  quoi  me  confondre; 
A  cette  preuve-là  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Que  puis-je  cependant  faire  pour  vous  servir? 

É  LIANTE. 

Lisette  en  peu  d'instants  sûrement  doit  sortir 
Pour  porter  à  Valère  elle-même  une  lettre 
Qu  Isabelle  en  ses  mains  tantôt  a  dû  remettre. 
Tâche  de  la  surprendre,  ouvre-la,  porte-la 
Sur-le-champ  à  Dorante  ;  il  pourra  voir  par  là 
De  tout  leur  noir  complot  la  trame  criminelle. 
Qu  il  tâche  à  prévenir  cette  injure  cruelle, 
Mon  outrage  est  le  sien. 

CARLIN. 

Madame,  la  douleur 
Que  je  ressens  pour  vous  dans  le  fond  démon  cœur.,.* 

Allume  dans  mon  aine une  telle  colère 

Que  mon  esprit....  ne  peut....  Si  je  tenois  Valère.... 
Suffit....  Je  ne  dis  rien....  Mais,  ou  nous  ne  pourrons, 
Madame,  vous  servir....  ou  nous  vous  servirons. 
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ÉLIANTE. 

De  mon  juste  retour  tu  peux  tout  te  promettre. 

Lisette  va  venir  :  souviens-toi  de  Ja  lettre. 

Un  autre  procédé  seroit  plus  généreux; 

Mais  contre  les  trompeurs  on  peut  agir  comme  eux 

Faute  d'autre  moyen  pour  le  faire  connoître, 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

SCÈNE  IV. 

CARLIN. 

Souviens-toi  !  c'est  Lien  dit  :  mais  pour  exécuter 
Le  vol  qu'elle  demande ,  il  y  faut  méditer. 
Lisette  n'est  pas  grue,  et  le  diable  m'emporte 
Si  Ion  prend  ce  qu'elle  a  que  de  la  bonne  sorte. 
Je  n'v  vois  qu'embarras.  Examinons  pourtant 
Si  l'on  ne  pourroit  point....  Le  cas  est  important; 
Mais  il  s'agit  ici  de  ne  point  nous  commettre, 
Car  mon  dos....  C'est  Lisette,  et  j'aperçois  la  lettre. 
Éliante,  ma  foi,  ne  s'est  trompée  en  rien. 

SCÈNE  V. 

CARLIN,    LISETTE,   avec  une  lettre  dans  le  sein 
LISETTE,    à  part. 

Voilà  déjà  mon  drôle  aux  aguets  :  tout  va  bien. 

CARLIN, 
(à  paît.)  (haut.) 

Hasardons  l'aventure.  Eh!  comment  va  Lisette? 

LISETTE. 

Je  ne  te  yoyois  pas;  on  diroit  qu'en  vedette 
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Quelqu'un  t'auroit  mis  là  pour  détrousser  les  gei^ 

CARLIN. 

Mais,  j  aimerais  assez  à  piller  les  passants 
Qui  te  ressembleroient. 

LISETTE. 

Aussi  peu  redoutables? 

CARLIN. 

Non,  des  gens  qui  seroient  autant  que  toi  volables. 

LISETTE. 

Que  leur  volerois-tu?  pauvre  enfant  !  je  n'ai  rien. 

CARLIN. 

Carlin  de  ces  riens-là  s'accommoderait  bien. 

(  essayant  d'escamoter  la  lettre.  ) 

Par  exemple,  d'abord  je  tâcherais  de  prendre.... 

LISETTE. 

Fort  bien;  mais  de  ma  part  tâchant  de  me'  défendre, 
Vous  ne  prendriez  rien ,  du  moins  pour  le  moment. 

(Elle  met  la  lettre  dans  la  poche  de  son  tablier  du  côté  de 
Cariin.  ) 

CARLIN. 

Il  faudroit  donc  tâcher  de  m'y  prendre  autrement. 
Qu'est-ce  que  cette  lettre?  où  vas-tu  donc  la  mettre? 

LISETTE,    feignant  d'être  embarrassée. 

Cette  lettre,  Carlin?  Eh  mais  c'est  une  lettre.... 
Que  je  mets  dans  ma  poche. 

CARLIN. 

Oh  !  vraiment,  je  le  vols. 
Mais  voudrois-tu  me  dire  à  qui  ?.... 

(  Il  tache  encore  de  prendre  la  lettre.  ) 
LISETTE,  mettant  la  lettre  dans  l'autre  poche  opposée  à  Cavlin. 

Déjà  deux  fois 
Vous  avez  essayé  de  la  prendre  par  ruse. 
Je  voudrais  bien  savoir.... 
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CARLIN. 

Je  te  demande  excuse  ; 
Je  dois  à  tes  secrets  ne  prendre  aucune  part. 
Je  voulois  seulement  savoir  si  par  hasard 
Cette  lettre  n'est  point  pour  Valère  ou  Dorante. 

LISETTE. 

Et  si  c'étoit  pour  eux.... 

CARLIN. 

D'abord,  je  me  présente, 
Ainsi  que  je  ferois  même  en  tout  autre  cas , 
Pour  la  porter  moi-même  et  vous  sauver  des  pas. 

LISETTE. 

Elle  est  pour  d'autres  gens. 

CARLIN. 

Tu  mens  ;  voyons  la  lettre 

LISETTE. 

Et  si,  vous  la  donnant,  je  vous  faisois  promettre 
De  ne  la  point  montrer,  me  le  tiendriez-vous? 

CARLIN. 

Oui,  Lisette,  en  honneur,  j'en  jure  à  tes  genoux. 

LISETTE. 

Vous  m'apprenez  comment  il  faudra  me  conduire. 
De  ne  la  point  montrer  on  a  su  me  prescrire  ; 
J'ai  promis  en  honneur. 

CARLIN. 

Oh  !  c'est  un  autre  point  : 
Ton  honneur  et  le  mien  ne  se  ressemblent  point. 

LISETTE. 

Ma  foi,  monsieur  Carlin  ,  j'en  serois  très  fâchée. 
Voyez  l'impertinent  ! 

CARLIN. 

Ah  !  vous  êtes  cachée  ! 
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Je  connois  maintenant  quel  est  votre  motif. 
Votre  esprit  en  détours  seroit  moins  inventif, 
Si  la  lettre  touchoit  un  autre  que  vous-même: 
Un  traître  rival  est  l'objet  du  stratagème, 
Et  j'ai ,  pour  mon  malheur,  trop  su  le  pénétrer 
Par  vos  précautions  pour  ne  la  point  montrer. 

LISETTE. 

Il  est  vrai;  d'un  riv* devenue  amoureuse, 
De  vos  soins  désormais  je  suis  peu  curieuse. 

CARLIN,    en  déclamant. 

Oui,  perfide,  je  vois  que  vous  me  trahissez 
Sans  retour  pour  mes  soins,  pour  mes  travaux  passés. 
Quand  je  vous  promenois  par  toutes  les  guinguettes, 
Lorsque  je  vous  aidois  à  plisser  vos  cornettes , 
Quand  je  vous  faisois  voir  la  Foire  ou  l'Opéra , 
Toujours,  me  disiez-vous,  notre  amour  durera. 
Mais  déjà  d'autres  feux  ont  chassé  de  ton  ame 
Le  charmant  souvenir  de  ton  ancienne  flamme. 
Je  sens  que  le  regret  m'accable  de  vapeurs; 
Barbare,  c'en  est  fait,  c'est  pour  toi  que  je  meurs. 

LISETTE. 

Non,  je  t'aime  toujours.  Mais  il  tombe  en  foiblesse. 
(Pendant  que  Lisette  le  soutient  et  lui  fait  sentir  son  flacon  , 
Carlin  lui  vole  la  lettre.  ) 

Pourquoi  vouloir  aussi  lui  cacher  ma  tendresse? 
C'est  moi  qui  l'assassine.  Eh  !  vite  mon  flacon. 

(  à  part.  ) 
Sens,  sens,  mon  pauvre  enfant.  Ah  !  le  rusé  fripon  I 

(haut.) 

Comment  te  trouves-tu  ? 

CARLIN. 

Je  reviens  à  la  vie. 
m-  a  3 
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LISETTE. 

De  la  mienne  bientôt  ta  mort  seroit  suivie. 

CARLIN. 

Ta  divine  liqueur  m'a  tout  reconforté. 

LISETTE,    à  part. 

C'est  ma  lettre,  coquin,  qui  t'a  ressuscité. 

(haut.  ) 
Avec  toi  cependant  trop  long-teriips  je  m'amuse  ; 
Il  faudra  que  je  rêve  à  trouver  quelque  excuse , 
Et  déjà  je  devrois  être  ici  de  retour. 
Adieu,  mon  cher  Carlin. 

CARLIN. 

Tu  t'en  vas,  mon  amour0 
Rassure-moi ,  du  moins ,  sur  ta  persévérance. 

LISETTE. 

Eh  quoi!  peux-tu  douter  de  toute  ma  constance  ' 
à  part.  ) 

Il  croit  m'avoir  dupée ,  et  rit  de  mes  propos  : 
Avec  tout  leur  esprit,  les  hommes  sont  des  sots. 

SCÈNE  VI. 

CARLIN. 

A  la  fin  je  triomphe  ,  et  voici  ma  conquête. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  un  coup  de  tête  : 

Car,  à  Dorante  ainsi  si  je  vais  la  porter, 

Il  la  rend  aussitôt  sans  la  décacheter; 

La  chose  est  immanquable  :  et  cependant  Valère 

Vous  lui  souffle  Isabelle,  et,  sous  mon  ministère, 

Je  verrai  ses  appas,  je  verrai  ses  écus 

Passer  en  d'autres  mains ,  et  mes  projets  perdus  ! 
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Il  faut  ouvrir  la  lettre,...  Eh  !  oui  ;  mais  si  je  l'ouvre, 

Et  par  quelque  malheur  que  mon  vol  se  découvre, 

Valèxe  pourroit  hien....  La  peste  soit  du  sot! 

Qui  diable  le  saura?  moi,  je  n'en  dirai  mot. 

Lisette  aura  sur  moi  quelque  soupçon  peut-être  : 

Eh  bien  !  nous  mentirons. . . .  Allons,  servons  mon  maître, 

Et  contentons  surtout  ma  curiosité. 

La  cire  ne  tient  point ,  tout  est  déjà  sauté; 

Tant  mieux  :  la  refermer  sera  chose  facile.... 

(Il  lit  en  parcourant.  ) 
Diable  !  voyons  ceci. 
(Il  la.) 

«  Je  vous  préviens  par  cette  lettre ,  mon  cher  Valère , 
«supposant  que  vous  arriverez  aujourd'hui,  comme 
«  nous  en  sommes  convenus.  Dorante  est  notre  dupe 
«  plus  que  jamais  :  il  est  toujours  persuadé  que  c'est  à 
«  Éliante  que  vous  en  voulez,  et  j'ai  imaginé  là-dessus 
«  un  stratagème  assez  plaisant  pour  nous  amuser  à  ses 
«dépens,  et  l'empêcher  de  troubler  notre  mariage. 
«  J'ai  fait  avec  lui  une  espèce  de  pari,  par  lequel  il  s'est 
«  engagé  à  ne  me  donner  d'ici  à  demain  aucune  mar- 
«  que  d'amour  ni  de  jalousie,  sous  peine  de  ne  me  voir 
«  jamais.  Pour  le  séduire  plus  sûrement ,  je  l'accablerai 
«  de  tendresses  outrées,  que  vous  ne  devez  prendre  à 
«  son  égard  que  pour  ce  qu'elles  valent  ;  s'il  manque  à 
«son  engagement,  il  m'autorise  à  rompre  avec  lui 
«  sans  détour;  et  s'il  l'observe,  il  nous  délivre  de  ses 
«  importunités  jusqu'à  la  conclusion  de  l'affaire.  Adieu. 
«  Le  notaire  est  déjà  mandé  ;  tout  est  prêt  pour  l'heure 
«  marquée,  et  je  puis  être  à  vous  dès  ce  soir.  » 

Isabelle. 

2?.. 
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Tubleu  !  le  joli  style  ! 
Après  de  pareils  tours  on  ne  dit  rien ,  sinon 
Qu'il  faut  pour  les  trouver  être  femme  ou  démon. 
Oh  !  que  voici  de  quoi  bien  réjouir  mon  maître  ! 
Quelqu'un  vient;  c'est  lui-même. 

SCÈNE  VII. 

DORANTE,  CARLIN. 

DORANTE. 

Où  te  tiens-tu  donc,  traître? 
Je  te  cherche  partout. 

CARLIN. 

Moi,  je  vous  cherche  aussi  : 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  de  revenir  ici? 

DORANTE. 

Mais  pourquoi  si  long-temps?.... 

CARLIN. 

Donnez-vous  patience 
Si  vous  montrez  en  tout  la  même  pétulance , 
Nous  allons  voir  beau  jeu. 

DORANTE. 

Qu'est-ce  que  ce  discours? 

CARLIN. 

Ce  n'est  rien  ;  seulement  à  vos  tendres  amours 
Il  faudra  dire  adieu, 

DORANTE. 

Quelle  sotte  nouvelle 
Viens-tu?.... 

CARLIN. 

Point  de  courroux.  Je  sais  bien  qu'Isabelle 
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Dans  le  fond  de  son  cœur  vous  aime  uniquement  ; 
Mais,  pour  nourrir  toujours  un  si  doux  sentiment , 
Voyez  comme  de  vous  elle  parle  à  Valère. 

DORANTE. 

L'écriture,  en  effet,  est  de  son  caractère. 

(Il  lit  la  lettre.) 
Que  vois-je?  malheureux  !  d'où  te  vient  ce  billet? 

CARLIN. 

Allez-vous  soupçonner  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait? 

DORANTE. 

D'où  te  vient-il?  te  dis-je. 

CARLIN. 

A  la  chère  suivante 
Je  l'ai  surpris  tantôt  par  ordre  d'Ëliante. 

DORANTE. 

D'Ëliante!  Comment? 

CARLIN. 

Elle  avoit  découvert 
Toute  la  trahison  quarrangeoient  de  concert 
Isabelle  et  Lisette,  et,  pour  vous  en  instruire, 
Jusqu'en  ce  vestibule  a  couru  me  le  dire. 
La  pauvre  enfant  pleuroit. 

DORANTE. 

Ah  !  je  suis  confondu  ! 
Aveuglé  que  j'étois  !  comment  n'ai-je  pas  dû, 
Dans  leurs  airs  affectés ,  voir  leur  intelligence  ? 
On  abuse  aisément  un  cœur  sans  défiance. 
Ils  se  rioient  ainsi  de  ma  simplicité  ! 

CARLIN. 

Pour  moi,  depuis  long-temps  je  m'en  étois  douté. 
Continuellement  on  les  trouvoit  ensemble. 
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DORANTE. 

Ils  se  voy oient  fort  peu  devant  moi ,  ce  me  semble. 

CARLIN. 

Oui,  c'étoit  justement  pour  mieux  cacher  leur  jeu. 
Mais  leurs  regards 

DORANTE. 

Non  pas;  ils  se  regardoient  peu, 
Par  affectation. 

CARLIN. 
Parbleu  !  voilà  l'affaire. 

DORANTE. 

Chez  moi-même  à  l'instant  ayant  trouvé  Valère , 
J'aurois  dû  voir,  au  ton  dont  parlant  de  leurs  nœuds 
D'Éliante  avec  art  il  faisoit  l'amoureux, 
Que  1  ingrat  ne  cherchoit  qu'à  me  donner  le  change. 

CARLIN. 

Jamais  crédulité  fut-elle  plus  étrange? 

Mais  que  sert  le  regret?  et  qu'y  faire,  après  tout? 

DORANTE. 

Rien;  je  veux  seulement  savoir  si  jusquau  bout 
Us  oseront  porter  leur  lâche  stratagème. 

CARLIN. 

Quoi!  vous  prétendez  donc  être  témoin  vous-même...? 

DORANTE. 

Je  veux  voir  Isabelle,  et  feignant  d'ignorer 
Le  prix  qu  à  ma  tendresse  elle  a  su  préparer , 
Pour  la  mieux  détester  je  prétends  me  contraindre, 
Et  sur  son  propre  exemple  apprendre  l'art  de  feindre. 
Toi,  va  tout  préparer  pour  partir  dès  ce  soir. 
CARLIN,   va  et  revient. 

Peut-être.... 
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DORANTE. 

Quoi? 

CARLIN. 

J'y  cours. 

DORANTE. 

Je  suis  au  désespoir. 
Elle  vient.  A  ses  yeux  déguisons  ma  colère. 
Qu'elle  est  charmante  !  Hélas  !  comment  se  peut-il  faire 
Qu'un  esprit  aussi  noir  anime  tant  d'attraits? 

SCÈNE  VIII. 

ISABELLE,  DORANTE. 

ISABELLE. 

Dorante,  il  n'est  plus  temps  *affecter  désormais 

Sur  mes  vrais  sentiments  un  secret  inutile. 

Quand  la  chose  nous  touche,  on  voit  la  moins  habile 

A  l'erreur  qu'elle  feint  se  livrer  rarement. 

Je  prétends  avec  vous  agir  plus  franchement. 

Je  vous  aime,  Dorante  ;  et  ma  flamme  sincère , 

Quittant  ces  vains  dehors  d'une  sagesse  austère 

Dont  le  faste  sert  mal  à  déguiser  le  cœur, 

Veut  bien  à  vos  regards  dévoiler  son  ardeur. 

Après  avoir  long-temps  vanté  l'indifférence , 

Après  avoir  souffert  un  an  de  violence , 

Vous  ne  sentez  que  trop  qu'il  n'en  coûte  pas  peu 

Quand  on  se  voit  réduite  à  faire  un  tel  aveu. 

DORANTE. 

II  faut  en  convenir;  je  n'avois  pas  l'audace 
De  m  attendre,  madame,  à  cet  excès  de  grâce. 
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Cet  aveu  me  confond,  et  je  ne  puis  douter 
Combien,  en  le  faisant,  il  a  dû  vous  coûter. 

ISABELLE. 

Votre  discrétion,  vos  feux,  votre  constance, 

Ne  méritoient  pas  moins  que  cette  récompense; 

C'est  au  plus  tendre  amour,  à  l'amour  éprouvé, 

Qu'il  faut  rendre  l'espoir  dont  je  l'avois  privé. 

Plus  vous  auriez  d  ardeur,  plus,  craignant  ma  contre , 

Vous  vous  attacheriez  à  ne  pas  me  déplaire; 

Et  mon  exemple  seul  a  pu  vous  dispenser 

De  me  cacher  un  feu  qui  devoit  m'offenser. 

Mais  quand  à  vos  regards  toute  ma  flamme  éclate , 

Sur  vos  vrais  sentiments  peut-être  je  me  flatte, 

Et  je  ne  les  vois  point  ici  se  déclarer 

Tels  qu'après  cet  aveu  j'aurois  pu  l'espérer. 

DOSANTE. 

Madame,  pardonnez  au  trouble  qui  me  gène, 

Mon  bonheur  est  trop  grand  pour  le  croire  sans  peine. 

Quand  je  songe  quel  prix  vous  m'avez  destiné, 

De  vos  rares  bontés  je  me  sens  étonné. 

Mais  moins  à  ces  bontés  j'avois  droit  de  prétendre , 

Plus  au  retour  trop  dû  vous  devez  vous  attendre. 

Croyez  ,  sous  ces  dehors  de  la  tranquillité, 

Que  le  fond  de  mon  cœur  n'est  pas  inoins  agité. 

ISABELLE. 

Non,  je  ne  trouve  point  que  votre  air  soit  tranquille  ; 
Mais  il  semble  annoncer  plus  de  torrents  de  bile 
Que  de  transports  d'amour  :  je  ne  crois  pas  pourtant 
Que  mon  discours,  pour  vous,  ait  eu  rien  d'insultant. 
Et,  sans  trop  me  flatter,  d'autres  à  votre  place 
L'auroient  pu  recevoir  d'un  peu  meilleure  grâce. 
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DORANTE. 

A  d'autres,  en  effet,  il  eût  convenu  mieux. 

Avec  autant  de  goût  on  a  de  meilleurs  yeux, 

Et  je  ne  trouve  point,  sans  doute,  en  mon  mérite, 

De  quoi  justifier  ici  votre  conduite  : 

Mais  je  vois  qu'avec  moi  vous  voulez  plaisanter; 

C'est  à  moi  de  savoir,  madame,  m'y  prêter. 

ISABELLE. 

Dorante,  c'est  pousser  bien  loin  la  modestie  : 

Ceci  n'a  point  trop  l'air  d'une  plaisanterie  : 

Il  nous  en  coûte  assez  en  déclarant  nos  feux, 

Pour  ne  pas  faire  un  jeu  de  semblables  aveux. 

Mais  je  crois  pénétrer  le  secret  de  votre  aine  ; 

Vous  craignez  que ,  cherchant  à  tromper  votre  flamme, 

Je  ne  veuille  abuser  du  défi  de  tantôt 

Pour  tâcher  aujourd'hui  de  vous  prendre  en  défaut. 

Je  ne  vous  cache  point  qu'il  me  paroît  étrange 

Qu'avec  autant  d'esprit  on  prenne  ainsi  le  change  : 

Pensez-vous  que  des  feux  qu'allument  nos  attraits 

Nous  redoutions  si  fort  les  transports  indiscrets , 

Et  qu'un  amour  ardent  jusqu'à  l'extravagance 

Ne  nous  flatte  pas  mieux  qu'un  excès  de  prudence? 

Croyez,  si  votre  sort  dépendoit  du  pari , 

Que  c'est  de  le  gagner  que  vous  seriez  puni. 

DORANTE. 

Madame,  vous  jouez  fort  bien  la  comédie  ; 
Votre  talent  m  étonne,  il  me  fait  même  envie  ; 
Et,  pour  savoir  répondre  à  des  discours  si  doux, 
Je  voudrois  en  cet  art  exceller  comme  vous  : 
Mais,  pour  vouloir  trop  loin  pousser  le  badinage , 
Je  pourrois  à  la  fin  manquer  mon  personnage, 
1  !  reprenant  peut-être  un  ton  trop  sérieux.... 
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ISABELLE. 

A  la  plaisanterie  il  n'en  feroit  que  mieux. 
Tout  de  bon,  je  ne  sais  où  de  cette  boutade 
Votre  esprit  a  pêche  la  grotesque  incartade, 
«le  m'en  amuserois  beaucoup  en  d'autres  temps. 
Je  ne  veux  point  ici  vous  gêner  plus  long-temps. 
Si  vous  prenez  ce  ton  par  pure  gentillesse, 
Vous  pourriez  l'assortir  avec  la  politesse  : 
Si  vos  mépris  pour  moi  veulent  se  signaler , 
Il  faudra  bien  chercher  de  quoi  m'en  consoler, 
DORANTE,    en  fureur. 

Ah!  per 

ISABELLE,    l'interrompant  vivement. 

Quoi! 

DORANTE,    taisant  effort  pour  se  calmer. 
Je  me  tais. 

ISABELLE,    à  part. 

De  peur  d'étourderie , 
Allons  faire  en  secret  veiller  sur  sa  furie. 

Dans  ses  emportements  je  vois  tout  son  amour 

Je  crains  bien  à  la  fin  de  l'aimer  à  mon  tour. 

(Elle  sort  en  faisant  d'un  air  poli,   mais  railleur,  une  révé- 
rence à  Dorante.  ) 

SCÈNE  IX. 

DORANTE. 

Me  suis-je  assez  long-temps  contraint  en  sa  présence? 
Ai-je  montré  près  d'elle  assez  de  patience? 
Ai-je  assez  observé  ses  perfides  noirceurs? 
Suis-je  assez  poignardé  de  ses  fausses  douceurs? 
Douceurs  pleines  de  fiel,  d'amertume  et  de  larmes, 
Grands  dieux  !  que  pour  mon  cœur  vous  eussiez  eu  de  charmes, 
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Si  sa  bouche ,  parlant  avec  sincérité, 
N'eût  pas  au  fond  du  sien  trahi  la  vérité  ! 
J'en  ai  trop  enduré ,  je  devois  la  confondre  ; 
A  cette  lettre  enfin  qu'eût-elle  osé  répondre? 
Je  devois  à  mes  yeux  un  peu  lhumilier; 

Je  devois Mais  plutôt  songeons  à  l'oublier. 

Fuyons,  éloignons-nous  de  ce  séjour  funeste; 
Achevons  d  étouffer  un  feu  que  je  déteste: 
Mais  ne  partons  qu'après  avoir  tiré  raison 
Du  perfide  Val  ère  et  de  sa  trahison. 


1  IX    DU   SECOND    ACTE. 


ACTE  TROISIEME, 


SCENE  I. 

LISETTE,  DORANTE,  VALÈRE. 

LISETTE. 

Que  vous  êtes  tous  deux  ardents  à  la  colère  ! 
Sans  moi  vous  alliez  faire  une  fort  belle  affaire  ! 
Voilà  mes  bons  amis  si  prompts  à  s'engager; 
Ils  sont  encor  plus  prompts  souvent  à  s  égorger. 

DORANTE. 

J'ai  tort,  mon  cber  Valère,  et  t'en  demande  excuse: 
Mais  pouvois-je  prévoir  une  semblable  ruse? 
Qu'un  cœur  bien  amoureux  est  facile  à  duper! 
Il  n'en  falloit  pas  tant,  bêlas  !  pour  me  tromper. 

VALERE. 

Ami,  je  suis  charmé  du  bonheur  de  ta  flamme. 
Il  manquoit  à  celui  qui  pénètre  mon  ame 
De  trouver  dans  ton  cœur  les  mêmes  sentiments, 
Et  de  nous  voir  heureux  tous  deux  en  même  temps. 

LISETTE,    à  Valère. 

Vous  pouvez  en  parler  tout-à-fait  à  votre  aise  ; 

Mais  pour  monsieur  Dorante,  il  faut,  ne  lui  déplaise, 

Qu'il  nous  fasse  l'honneur  de  prendre  son  congé. 

DORANTE. 

Quoi!  songes-tu?.... 

LISETTE. 

C'est  vous  qui  n'avez  pas  songé 
A  la  loi  qu'aujourd  hui  vous  prescrit  Isabelle. 
On  peut  se  battre,  au  fond,  pour  une  bagatelle, 
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Avec  les  gens  qu'on  croit  qu'elle  veut  épouser: 
Mais  Isabelle  est  femme  à  s'en  formaliser; 
Elle  va,  par  orgueil,  mettre  en  sa  fantaisie 
Qu'un  tel  combat  s'est  fait  par  pure  jalousie  ; 
Et,  sur  de  tels  exploits,  je  vous  laisse  à  juger 
Quel  prix  à  vos  lauriers  elle  doit  adjuger. 

DORANTE. 

Lisette,  ah!  mon  enfant,  serois-tu  bien  capable 
De  trahir  mon  amour  en  me  rendant  coupable? 
Ta  maîtresse  de  tout  se  rapporte  à  ta  foi  ; 
Si  tu  veux  me  sauver,  cela  dépend  de  toi. 

LISETTE. 

Point,  je  veux  lui  conter  vos  brillantes  prouesses, 
Pour  vous  faire  ma  cour. 

DORANTE. 

Hélas  !  de  mes  foiblesses 
Montre  quelque  pitié. 

LISETTE. 

Très  noble  chevalier, 
Jamais  un  paladin  ne  s'abaisse  à  prier  : 
Tuer  d'abord  les  gens  ,  c'est  la  bonne  manière. 

VALÈRE. 

Peux-tu  voir  de  sang  froid  comme  il  se  désespère , 
Lisette?  Ah!  sa  douleur  auroit  dû  t'attendrir. 

LISETTE. 

9i  je  lui  dis  un  mot,  ce  mot  pourra  l'aigrir, 
Et  contre  moi  peut-être  il  tirera  l'épée. 

DORANTE. 

J'avois  compté  sur  toi,  mon  attente  est  trompée  ; 
Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

LISETTE. 

Oh  !  le  rare  secret  ! 
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Mais  il  est  du  vieux  temps,  j'en  ai  bien  du  regret; 
C'étoit  un  beau  prétexte. 

VA  LE  fil. 
Eh  !  nia  pauvre  Lisette, 
Laisse  de  ces  propos  l'inutile  défaite; 
Sers-nous  si  tu  le  peux,  si  tu  le  veux  du  moins, 
Et  compte  que  nos  cœurs  acquitteront  tes  soins. 

DOUANTE. 

Si  tu  rends  de  mes  feux  l'espérance  accomplie , 
Dispose  de  mes  biens,  dispose  de  ma  vie; 

Cette  bague  d'abord 

LISETTE,    prenant  la  bague.' 
Quelle  nécessité? 
Je  prétends  vous  servir  par  générosité. 
Je  veux  vous  protéger  auprès  de  ma  maîtresse; 
Il  faut  qu'elle  partage  enfin  votre  tendresse; 
Et  voici  mon  projet.  Prévoyant  de  vos  coups, 
Elle  m'avoit  tantôt  envoyé  près  de  vous 
Pour  empêcher  le  mal ,  et  ramener  Valère, 
Afin  qu'il  ne  vous  pût  éclaircir  le  mystère  : 
Que  si  je  ne  pouvois  autrement  tout  parer, 
Elle  m'avoit  chargé  de  vous  tout  déclarer. 
Cestdonc  ce  que  j'ai  fait  quand  vous  vouliez  vous  battre, 
Et  qu  il  vous  a  fallu,  monsieur,  tenir  à  quatre. 
Mais  je  devois,  de  plus,  observer  avec  soin 
Les  gestes ,  dits  et  faits  dont  je  serois  témoin  , 
Pour  voir  si  vous  étiez  fidèle  à  la  gageure. 
Or ,  si  je  m'en  tenois  à  la  vérité  pure , 
Vous  sentez  bien,  je  crois,  que  c'est  fait  de  vos  feux  : 
11  faudra  donc  mentir;  mais  pour  la  tromper  mieux 
Il  me  vient  dans  l'esprit  une  nouvelle  idée 
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DOU  ANTE. 


Qu'est-ce?. 


VALÈRE. 

Dis-nous  un  peu.... 

LISETTE. 

Je  suis  persuadée.... 
Non....  Si...  si  fait....  Je  crois....  Ma  foi,  je  n'y  suis  plus. 

DOSANTE. 

Morbleu  ! 

LISETTE. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  soins  superflus? 
L'idée  est  toute  simple  ;  écoutez  bien,  Dorante  : 
Sur  ce  que  je  dirai,  bientôt  impatiente, 
Isabelle  chez  vous  va  vous  faire  appeler. 
Venez  \  mais  comme  si  j'avois  su  vous  celer 
Le  projet  qu'aujourd'hui  sur  vous  elle  médite , 
Vous  viendrez  sur  le  pied  dune  simple  visite , 
Approuvant  froidement  tout  ce  qu'elle  dira , 
Ne  contredisant  rien  de  ce  qu'elle  voudra. 
Ce  soir  un  feint  contrat  pour  elle  et  pour  Valère 
Vous  sera  proposé  pour  vous  mettre  eh  colère  : 
Signez-le  sans  façon;  vous  pouvez  être  sûr 
D'y  voir  partout  du  blanc  pour  le  nom  du  futur 
Si  vous  vous  tirez  bien  de  votre  petit  rôle, 
Isabelle,  obligée  à  tenir  sa  parole, 
Vous  cède  le  pari  peut-être  dès  ce  soir, 
Et  le  prix,  par  la  loi,  reste  en  votre  pouvoir. 

DORANTE. 

Dieux!  quel  espoir  flatteur  succède  à  ma  souffrance 
Mais  n'abuses-tu  point  ma  crédule  espérance? 
Puis-je  compter  sur  toi? 
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LISETTE. 

Le  compliment  est  doux! 
Vous  me  payez  ainsi  de  ma  bonté  pour  vous? 

VALÈRE. 

Il  est  fort  question  de  te  mettre  en  colère  ! 
Songe  à  bien  accomplir  ton  projet  salutaire, 
Et,  loin  de  t'irriter  contre  ce  pauvre  amant, 
Connois  à  ses  terreurs  l'excès  de  son  tourment. 
Mais  je  brûle  d'ardeur  de  revoir  Eliante  : 
Ne  puis-je  pas  entrer?  Mon  ame  impatiente.... 

LISETTE. 

Que  les  amants  sont  vifs  !  Oui ,  venez  avec  moi. 

(  à  Dorante.  ) 
Vous,  de  votre  bonheur  fiez-vous  à  ma  foi , 
Et  retournez  chez  vous  attendre  des  nouvelles. 

SCÈNE  IL 

DORANTE. 

Je  verrois  terminer  tant  de  peines  cruelles  ! 
Je  pourrois  voir  enfin  mon  amour  couronné  ! 
Dieux!  à  tant  de  plaisirs  serois-je  destiné? 
Je  sens  que  les  dangers  ont  irrité  ma  flamme; 
Avec  moins  de  fureur  elle  brûloit  mon  ame, 
Quand  je  me  figurois ,  par  trop  de  vanité , 
Tenir  déjà  le  prix  dont  je  m'étois  flatté. 
Quelqu'un  vient.  Évitons  de  me  laisser  connoître 
Avant  le  temps  prescrit  je  ne  dois  point  paroître. 
Hélas!  mon  foible  cœur  ne  peut  se  rassurer, 
Et  je  crains  encorplus  que  je  n'ose  espérer. 
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SCÈNE  III. 

ÉLIANTE,  VALÈRE. 

ÉLIANTE. 

Oui,  Valère,  déjà  de  tout  je  suis  instruite; 
Avec  beaucoup  d'adresse  elles  m'avoient  séduite 
Par  un  entretien  feint  entre  elles  concerté, 
Et  que,  sans  m  en  douter,  j'avois  trop  écouté. 

VALÈRE. 

Eh  quoi  !  belle  Éliante ,  avez-vous  donc  pu  croire 
Que  Valère ',  à  ce  point  ennemi  de  sa  gloire, 
De  son  bonheur  surtout,  cherchât  en  d'autres  nœuds 
Le  prix  dont  vos  bontés  avoient  flatté  ses  vœux? 
Ah  !  que  vous  avez  mal  jugé  de  ma  tendresse  ! 

ÉLIANTE. 

Je  conviens  avec  vous  de  toute  ma  foiblesse. 
Mais  que  j'ai  bien  payé  trop  de  crédulité  ! 
Que  n'avez- vous  pu  voir  ce  qu'il  m'en  a  coûté  ! 
Isabelle  ,  à  la  fin  par  mes  pleurs  attendrie , 
A  par  un  franc  aveu  calmé  ma  jalousie  ; 
Mais  cet  aveu  pourtant,  en  exigeant  de  moi 
Que  sur  un  tel  secret  je  donnasse  ma  foi 
Que  Dorante  par  moi  n'en  auroit  nul  indice. 
A  mon  amour  pour  vous  j'ai  fait  ce  sacrifice  : 
Mais  il  m'en  coûte  fort  pour  le  tromper  ainsi. 

VALÈRE. 

Dorante  est,  comme  vous,  instruit  de  tout  ceci. 
Gardez  votre  secret  en  affectant  de  feindre. 
Isabelle,  bientôt,  lasse  de  se  contraindre, 
Suivant  notre  projet  peut-être  dès  ce  jour 
Tombe  en  son  propre  piège  et  se  rend  à  l'amour, 
xi.  24 
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SCÈNE  IV. 
ISABELLE,  ÉLIANTE,  VALÈRE, 

ET    LISETTE    un  peu  après. 

ISABELLE,    en  soi-même. 
Ce  sang  froid  de  Dorante  et  me  pique  et  m'outrage. 
Il  m'aime  donc  bien  peu,  s'il  n'a  pas  le  courage 
De  rechercher  du  moins  un  éclaircissement! 

LISETTE,    arrivant. 

Dorante  va  venir,  madame,  en  un  moment. 
J'ai  fait  en  même  temps  appeler  le  notaire. 

ISABELLE. 

Mais  il  nous  faut  encor  le  secours  de  Valère  : 

Je  crois  qu'il  voudra  bien  nous  servir  aujourd'hui. 

J'ai  bonne  caution  qui  me  répond  de  lui. 

VALÈRE. 

Si  mon  zèle  suffit  et  mon  respect  extrême , 

Vous  pourriez  bien ,  madame,  en  répondre  vous-même. 

ISABELLE. 

J'ai  besoin  d'un  mari  seulement  pour  ce  soir, 
Voudriez-vous  bien  l'être? 

.    ÉLIANTE. 

Eh  mais  !  il  faudra  voir. 
Comment  !  il  vous  faut  donc  des  cautions,  cousine, 
Pour  pleiger  vos  maris? 

LISETTE. 

Oh  !  oui  ;  car  pour  la  mine 
Elle  trompe  souvent. 

ISABELLE,    à  Valère. 

Eh  bien  !  .qu'en  dites-vous? 
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VALÈRE. 

On  ne  refuse  pas,  madame,  un  sort  si  doux; 
Mais  d'un  terme  trop  court.... 

ISABELLE. 

Il  est  bon  de  vous  dire, 
Au  reste,  que  ceci  n'est  qu'un  hymen  pour  rire. 

LISETTE. 

Dorante  est  là;  sans  moi,  vous  alliez  tout  gâter. 

ISABELLE. 

J'espère  que  son  cœur  ne  pourra  résister 
Au  trait  que  je  lui  garde. 

SCÈNE  V. 

ISABELLE,  DORANTE,  ÉLIANTE, 
VALÈRE,  LISETTE. 

ISABELLE. 

Ali!  vous  voilà ,  Dorante 
De  vous  voir  aussi  peu  je  ne  suis  pas  contente  : 
Pourquoi  me  fuyez-vous?  Trop  de  présomption 
M'a  fait  croire ,  il  est  vrai,  qu'un  peu  de  passion 
De  vos  soins  près  de  moi  pouvoit  être  la  cause  : 
Mais  faut-il  pour  cela  prendre  si  mal  la  chose? 
Quand  j'ai  voulu  tantôt,  par  de  trop  doux  aveux, 
Engager  votre  cœur  à  dévoiler  ses  feux, 
Je  n'avois  pas  pensé  que  ce  fût  une  offense 
A  troubler  entre  nous  la  bonne  intelligence  ; 
Vous  m'avez  cependant,  par  des  airs  suffisants, 
Marqué  trop  clairement  vos  mépris  offensants  : 
Mais,  si  1  amant  méprise  un"  si  foible  esclavage, 
Il  faut  bien  que  l'ami  du  moins  m  en  dédommage; 

24- 
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Ma  tendresse  n'est  pas  un  tel  affront,  je  croi, 
Qu'il  faille  m'en  punir  en  rompant  avec  moi. 

DORANTE. 

Je  sens  ce  que  je  dois  à  vos  bontés,  madame  : 
Mais  \os  sages  leçons  ont  si  touché  mon  ame, 
Que ,  pour  vous  rendre  ici  même  sincérité, 
Peut-être  mieux  que  vous  j'en  aurai  profité. 

IS  AB  ELLE,  L>as,  à  Lisette. 
Lisette,  qu'il  est  froid!  il  a  l'air  tout  de  glace. 

LISETTE,  bas. 
Bon  c'est  qu'il  est  piqué;  c  est  par  pure  grimace. 

ISABELLE. 

Depuis  notre  entretien,  vous  serez  bien  surpris 
D'apprendre  en  cet  instant  le  parti  que  j'ai  pris. 
Je  vais  me  marier. 

DORANTE,    froidement. 
Vous  marier  !  vous-même  ? 

ISABELLE. 

En  personne.  D'où  vient  cette  surprise  extrême? 
Ferois-je  mal,  peut-être? 

DORANTE. 

Oh  !  non  :  c'est  fort  bien  fait. 
Cet  hymen-là  s'est  fait  avec  un  grand  secret. 

ISABELLE. 

Point.  C'est  sur  le  refus  que  vous  m'avez  su  faire 
Que  je  vais  épouser....  devinez. 

DORANTE. 

Qui? 

ISABELLE. 

Val  ère. 
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DORANTE. 

Valère?  Ah!  mon  ami,  je  t'en  fais  compliment. 
Mais  Éliante  donc?.... 

ISABELLE. 

Me  cède  son  amant. 

DORANTE. 

Parbleu!  voilà ,  madame ,  un  exemple  bien  rare  ! 

LISETTE. 

Avant  le  mariage,  oui,  le  fait  est  bizarre; 
Car  si  c'étoit  après ,  ah!  qu'on  en  céderoit 
Pour  se  débarrasser! 

ISABELLE,   bas,  à  Lisette. 
Lisette,  il  me  paroît 
Qu'il  ne  s'anime  point. 

LISETTE,    bas. 

Il  croit  que  l'on  badine; 
Attendez  le  contrat,  et  vous  verrez  sa  mine. 

ISABELLE,    à  part. 

Périssent  mon  caprice  et  mes  jeux  insensés! 

UN    LAQUAIS. 

Le  notaire  est  ici. 

DORANTE. 

Mais  c'est  être  pressés  : 
Le  contrat  dès  ce  soir!  Ce  n'est  pas  raillerie? 

ISABELLE. 

Non,  sans  doute,  monsieur;  et  même  je  vous  prie 4 
En  qualité  d  ami,  de  vouloir  y  signer. 

DORANTE. 

A  vos  ordres  toujours  je  dois  me  résigner. 

ISABELLE,    bas. 
S'il  signe,  c'en  est  fait,  il  faut  que  j'y  renonce. 
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SCÈNE   VI. 

LE  NOTAIRE,  ISABELLE,  DORANTE, 
ÉLIANTE,  VALÈRE,  LISETTE. 

LE   NOTAIRE.  « 

Requiert-on  que  tout  haut  le  contrat  je  prononce? 

VALÈRE. 

Non,  monsieur  le  notaire;  on  s'en  rapporte  en  tout 
Ace  qu'a  fait  madame;  il  suffit  qu'à  son  goût 
Le  contrat  soit  passé. 

ISABELLE,  regardant  Dorante  d'un  air  de  d<;pit. 

Je  n'ai  pas  lieu  de  craindre 
Que  de  ce  qu'il  contient  personne  ait  à  se  plaindre. 

LE    NOTAIRE. 

Or,  puisqu'il  est  ainsi,  je  vais  sommairement, 

En  bref,  succinctement,  compendieusement, 

Résumer,  expliquer,  en  style  laconique, 

Les  points  articulés  en  cet  acte  authentique , 

Et  jouxte  la  minute  entre  mes  mains  restant, 

Ainsi  que  selon  droit  et  coutume  s'entend. 

D'abord  pour  les  futurs.  Item  pour  leurs  familles, 

Bisaïeuls,  trisaïeuls,  père,  enfants,  fils,  et  filles, 

Du  moins  réputés  tels,  ainsi  que  par  la  loi 

Quem  nuptiœ  monstrant,  il  appert  faire  foi. 

Item  pour  leur  pays ,  séjour  et  domicile, 

Passé,  présent,  futur,  tant  aux  champs  qu'à  la  ville. 

Item  pour  tous  leurs  biens,  acquêts,  conquéts  dotaux, 

Préciput,  hypothèque,  et  biens  paraphernaux. 

Item  encor  pour  ceux  de  leur  estoc  et  ligne... 

LISETTE. 

Item  vous  nous  feriez  une  faveur  insigne 
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Si,  de  ces  mots  cornus  le  poumon  dégagé, 
Il  vous  plaisoit,  monsieur,  abréger  l'abrégé. 

VALET.  E. 

Au  vrai,  tous  ces  détails  nous  sont  fort  inutiles. 
Nous  crovons  le  contrat  plein  de  clauses  subtiles; 
Mais  on  n'a  nul  désir  de  les  voir  aujourd'hui. 

LE    NOTAIRE. 

Voulez-vous  procéder,  approuvant  icelui . 
A  le  corroborer  de  votre  signature? 

ISABELLE. 

Signons,  je  le  veux  bien,  voilà  mon  écriture 

A  vous,  Valère. 

ÉLIANTE,    bas,  à  Isabelle 
Au  moins  ce  n'est  pas  tout  de  bon, 

Vous  me  l'avez  promis,  cousine? 

ISABELLE. 

Eh  !  mon  dieu   non-. 
Dorante  veut-il  bien  nous  faire  aussi  la  grâce?... 

(Elle  lui  présente  la  plume.  ) 

DORANTE. 

Pour  vous  plaire,  madame,  il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse 

ISABELLE,    à  paît. 

Le  cœur  me  bat  :  je  crains  la  fin  de  tout  ceci. 

DORANTE,    àpart. 

Le  futur  est  en  blanc;  tout  va  bien  jusqu'ici. 

ISABELLE,    bas. 

Il  signe  sans  façon!....  A  la  fin  je  soupçonne... 

(à  Lisette.) 
Ne  me  trompez-vous  point? 

LISETTE. 

En  voici  dune  bonne! 
Il  seroit  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez! 
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ISABELLE. 

Hélas!  Et  plût  au  ciel  que  vous  me  trompassiez! 
Je  serois  sûre  au  moins  de  l'amour  de  Dorante. 

LISETTE. 

Pour  en  faire  quoi? 

ISABELLE. 

Rien.  Mais  je  serois  contente. 

LISETTE,    à  part. 

Que  les  pauvres  enfants  se  contraignent  tous  deux! 

ISABELLE,    àValère. 

Valère,  enfin  l'hymen  va  couronner  nos  vœux; 

Pour  en  serrer  les  nœuds  sous  un  heureux  auspice, 

Faisons,  en  les  formant,  un  acte  de  justice. 

A  Dorante  à  "l'instant  je  cède  le  pari. 

J'avois  cru  qu'il  m'aimoit,  mais  mon  esprit  guéri 

S'aperçoit  de  combien  je  m'étois  abusée. 

En  secret  mille  fois  je  m'étois  accusée 

De  le  désespérer  par  trop  de  cruauté. 

Dans  un  piège  assez  fin  il  s'est  précipité; 

Mais  il  ne  m'est  resté,  pour  fruit  de  mon  adresse, 

Que  le  regret  de  voir  que  son  cœur  sans  tendresse, 

Bravoit  également  et  la  ruse  et  l'amour. 

Choisissez  donc,  Dorante,  et  nommez  en  ce  jour 

Le  prix  que  vous  mettez  au  gain  de  la  gageure  : 

Je  dépends  d'un  époux,  mais  je  me  tiens  bien  sûre 

Qu'il  est  trop  généreux  pour  vous  le  disputer. 

VALÈRE. 

Jamais  plus  justement  vous  n'auriez  pu  compter 
Sur  mon  obéissance. 

DORANTE. 

Il  faut  donc  vous  le  dire; 
Je  demande.... 
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ISABELLE. 

Eh  bien!  quoi? 

DORANTE. 

La  liberté  décrire. 

ISABELLE. 

D'écrire? 

LISETTE. 

Il  est  donc  fou? 

VALÈRE. 

Que  demandes-tu  là? 

DORANTE. 

Oui,  d'écrire  mon  nom  dans  le'blanc  que  voilà. 

ISABELLE. 

Ah!  vous  m'avez  trahie. 

DORANTE,    à  ses  pieds. 

Eh  quoi!  belle  Isabelle, 
Ne  vous  lassez-vous  point  de  m  être  si  cruelle? 
Faut-il  encor.... 

SCÈNE  VII. 

CARLIN,   botté,   et  un  fouet  à  la  main;    LE   NOTAIRE, 

ISABELLE,   DORANTE,   ELIANTE,   VALÈRE, 
LISETTE. 

CARLIN. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  tout  prêts, 
La  chaise  nous  attend. 

DORANTE. 

La  peste  des  valets  ! 

CARLIN. 

Monsieur,  le  temps  se  passe. 
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\  AI, ERE. 

Eh  !  quelle  fantaisie 
De  nous  troubler?.... 

CARLIN. 

Il  est  six  heures  et  demie. 

DOUANTE. 

Te  tairas-tu? 

CARLIN. 

Monsieur,  nous  partirons  trop  tard. 

DORANTE. 

Voilà  bien ,  à  mon  gré,  le  plus  maudit  bavard  ! 
Madame,  pardonnez.... 

CARLIN". 

Monsieur,  il  faut  me  taire  : 
Mais  nous  avons  ce  soir  bien  du  chemin  à  faire. 

DORANTE. 

Le  grand  diable  d'enfer  puisse-t-il  Remporter  ! 

ÉLIANTE. 

Lisette,  explique-lui.... 

LISETTE. 

Bon  !  veut-il  m'écouter? 
Et  peut-on  dire  un  mot  où  parle  monsieur  Carie  ! 

CARLIN,    un  peu  vite. 

Eh  !  parle,  au  nom  du  ciel  !  avant  qu  on  parle,  parle 
Parle,  pendant  qu'on  parle  :  et,  quand  on  a  parlé, 
Parle  encor,  pour  finir  sans  avoir  déparlé. 

DORANTE. 

Toi,  déparleras-tu,  parleur  impitoyable? 

(à  Isabelle.  ) 
Puis-je  enfin  me  flatter  qu'un  penchant  favorable 
Confirmera  le  don  que  vos  lois  m'ont  promis? 
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ISABELLE. 

Je  ne  sais  si  ce  don  vous  est  si  bien  acquis , 

Et  j'entrevois  ici  de  la  friponnerie. 

Mais,  en  punition  de  mon  étourderie, 

Je  vous  donne  ma  main  et  vous.laisse  mon  cœur. 

DORANTE,    baisant  la  main  d'Isabelle. 

Ah  !  vous  mettez  par  là  le  comble  à  mon  bonheur. 

CARLIN. 

Que  diable  font-ils  donc?  aurois-je  la  berlue? 

LISETTE. 

Non,  vous  avez,  mon  cher,  une  très  bonne  vue, 

(riant.  ) 

Témoin  la  lettre.... 

CARLIN. 

Eh  bien  !  de  quoi  veux-tu  parler? 

LISETTE. 

Que  j'ai  tant  eu  de  peine  à  me  faire  voler. 

CARLIN. 

Quoi  !  cétoit  tout  exprès?.... 

LISETTE. 

Mon  dieu!  quel  imbécile! 
Tu  t  imaginois  donc  être  le  plus  habile? 

CARLIN. 

Je  sens  que  javois  tort  ;  cette  ruse  d'enfer 
Te  doit  donner  le  pas  sur  monsieur  Lucifer. 

LISETTE. 

Jamais  comparaison  ne  fut  moins  méritée  ; 
Au  bien  de  mon  prochain  toujours  je  suis  portée: 
Tu  vois  que  par  mes  soins  ici  tout  est  content; 
Ils  vont  se  marier,  en  veux-tu  faire  autant? 

CARLIN. 

Tope,  j'en  fais  le  saut;  mais  sois  bonne  diablesse; 
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A  me  cacher  tes  tours  mets  toute  ton  adresse  ; 
Toujours  dans  la  maison  fais  prospérer  le  bien  ; 
Nargue  du  demeurant  quand  je  n'en  saurai  rien. 

LISETTE. 

Souvent,  parmi  les  jeux,  le  cœur  de  la  plus  sage 
Plus  qu'elle  ne  voudroit  en  badinant  s'engage. 
Belles,  sur  cet  exemple  apprenez  en  ce  jour 
Qu'on  ne  peut  sans  danger  se  jouer  à  l'amour. 


FIN    DE    L  ENGAGEMENT    TEMERAIRE. 


LES  MUSES  GALANTES, 

BALLET, 


Représenté  en  1745  devant  le  duc  de  Richelieu;  en  1747 ,  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra;  en  1761 ,  devant  le  prince  de  Conti. 


AVERTISSEMENT. 


Cet  ouvrage  est  si  médiocre  en  son  genre,  et  le  genre  en  est 
si  mauvais,  que,  pour  comprendre  comment  il  m'a  pu  plaire, 
il  faut  sentir  toute  la  force  de  l'habitude  et  des  préjugés.  Nourri, 
dès  mon  enfance ,  dans  le  goût  de  la  musique  françoise  et  de 
l'espèce  de  poésie  qui  lui  est  propre,  je  prenois  le  bruit  pour 
de  l'harmonie,  le  merveilleux  pour  de  l'intérêt,  et  des  chansons 
pour  un  opéra. 

En  travaillant  à  celui-ci,  je  ne  songeois  qu'à  me  donner  des 
paroles  propres  à  déployer  les  trois  caractères  de  musique  dont 
j  étois  occupé  :  dans  ce  dessein,  je  choisis  Hésiode  pour  le  genre 
élevé  et  fort,  Ovide  pour  le  tendre,  Anacréon  pour  le  gai.  Ce 
plan  n'étoit  pas  mauvais,  si  j'avois  mieux  su  le  remplir. 

Cependant,  quoique  la  musique  de  cette  pièce  ne  vaille  guère 
mieux  que  la  poésie,  on  ne  laisse  pas  d'y  trouver  de  temps  en 
temps  des  morceaux  pleins  de  chaleur  et  de  vie.  L'ouvrage  a  été 
exécuté  plusieurs  fois  avec  assez  de  succès  :  savoir,  en  17/p, 
devant  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui  le  destinoit  pour  la  cour; 
en  1747,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra;  et,  en  1761,  devant  M.  le 
prince  de  Conti.  Ce  fut  même  sur  l'exécution  de  quelques  mor- 
ceaux que  j'en  avois  fait  répéter  chez  M.  de  La  Popelinière,  que 
M.  Rameau,  qui  les  entendit,  conçut  contre  moi  cette  violente 
haine  dont  il  n'a  cessé  de  donner  des  marques  jusqu'à  sa  mort. 


PERSONNAGES  DU  PROLOGUE. 

i 

L'AMOUR. 

APOLLON. 

LA  GLOIRE. 

LES  MUSES. 

LES  GRACES. 

Troupes  de  jeux  et  de  ris. 


PERSONNAGES  DU  BALLET. 

EUTERPE,  sous  le  nom  (TÉglé. 

POLYCRATE. 

OVIDE. 

ANAGRÉON. 

HÉSIODE. 

DORIS. 

ÉRITHIE. 

THÉMIRE. 

Un  Songe. 

Un  homme  de  la  fête. 

Troupes  de  jeunes  Samiennes. 

Peuple. 


PROLOGUE. 

Le  théâtre  représente  le  mont  Parnasse;  Apollon  y  paroît  5ur  son 
trône,  et  les  Muses  sont  assises  autour  de  lui. 


SCENE  I. 

APOLLON  et  LES  MUSES. 

Naissez,  divins  esprits,  naissez,  fameux  héros; 
Brillez  par  les  beaux-arts,  brillez  par  la  victoire; 
Méritez  d'être  admis  au  temple  de  mémoire  : 

Nous  réservons  à  votre  gloire 

Un  prix  digne  de  vos  travaux. 

APOLLON. 

Muses,  filles  du  ciel,  que  votre  gloire  est  pure! 
Que  vos  plaisirs  sont  doux! 
Les  plus  beaux  dons  de  la  nature 
Sont  moins  brillants  que  ceux  qu'on  tient  de  vous. 
Sur  ce  paisible  mont,  loin  du  bruit  et  des  armes, 
Des  innocents  plaisirs  vous  goûtez  les  douceurs. 
La  fière  ambition,  lamour  ni  ses  faux  charmes, 
Ne  troublent  point  vos  cœurs. 

LES    MUSES. 

Non,  non ,  l'amour  ni  ses  faux  charmes 
Ne  troubleront  jamais  nos  cœurs. 

(On  entend  une  symphonie  brillante  et  douce  alterna- 
tivement. ) 
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SCÈNE  II. 

La  Gloire  et  l'Amour  descendent  du  même  char 

APOLLON,  LES  MUSES,  L'AMOUR, 
LA  GLOIRE. 

APOLLON. 

Que  vois-je?  ô  ciel!  dois-je  le  croire? 
L'Amour  dans  le  char  de  la  Gloire  ! 

LA    GLOIRE. 

Quelle  triste  erreur  vous  séduit! 
Voyez  ce  dieu  charmant,  soutien  de  mon  empire  : 
Par  lui  l'amant  triomphe,  et  le  guerrier  soupire; 
Il  forme  les  héros,  et  sa  voix  les  conduit. 

Il  faut  lui  céder  la  victoire 

Quand  on  veut  briller  à  ma  cour  : 

Rien  n'est  plus  chéri  de  la  Gloire 

Qu'un  grand  cœur  guidé  par  l'Amour. 

APOLLON. 

Quoi!  mes  divins  lauriers  d'un  enfant  téméraire 
Ceindroient  le  front  audacieux? 
l'amour. 
Tu  méprises  l'Amour,  éprouve  sa  colère. 
Aux  pieds  d'une  beauté  sévère 
Va  former  d'inutiles  vœux. 
Qu'un  exemple  éclatant  montre  aux  cœurs  amoureux 
Que  de  moi  seul  dépend  le  don  de  plaire; 
Que  les  talents,  1  esprit,  l'ardeur  sincère, 
Ne  font  point  les  amants  heureux. 

APOLLON. 

Ciel!  quel  objet  charmant  se  retrace  à  mon  ame! 
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Quelle  soudaine  flamme 
Il  inspire  à  mes  sens! 
C'est  ton  pouvoir,  Amour,  que  je  ressens  : 
Du  moins  à  mes  soupirs  naissants 
Daigne  rendre  Daphné  sensible. 
l'amour. 
Je  te  rendrois  heureux!  je  prétends  te  punir. 

APOLLON. 

Quoi  !  toujours  soupirer  sans  pouvoir  la  fléchir! 
Cruel,  que  ma  peine  est  terrible! 

(  Il  s  ea  va.  ) 

l'amour. 
C'est  la  vengeance  de  l'Amour. 
les  muses. 
Fuyons  un  tyran  perfide. 
Craignons  à  notre  tour. 

LA    GLOIRE. 

Pourquoi  cet  effroi  timide? 
Apollon  régnoit  parmi  vous , 
Souffrez  que  l'Amour  y  préside 
Sous  des  auspices  plus  doux. 
l'amour. 
Ah!  qu'il  est  doux,  qu'il  est  charmant  de  plaire! 
C'est  l'art  le  plus  nécessaire. 
Ah  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est  flatteur 
De  savoir  parler  au  cœur! 

(Les  Muses,  persuadées  par  l'Amour,  répètent  ces 
quatre  vers.  ) 

l'amour. 
Accourez,  Jeux  et  Ris,  doux  séducteurs  des  belles; 

Vous  par  qui  tout  cède  à  l'Amour. 
Confirmez  mon  triomphe,  et  parez  ce  séjour 

25. 
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De  myrtes  et  de  fleurs  nouvelles  : 
Grâces  plus  brillantes  quelles, 
Venez  embellir  ma  cour. 

SCÈNE  III. 

L'AMOUR,  LA  GLOIRE,  LES  MUSES, 
LES  GRACES,  troupes  de  jeux  et  de  ris. 

CHOEUR. 

Accourons,  accourons  dans  ce  nouveau  séjour; 
Soupirez ,  beautés  rebelles , 
Par  nous  tout  cède  à  l'Amour. 


(  On  danse.  ) 


LA    GLOIRE. 
Les  vents ,  les  affreux  orages , 
Font  par  d'horribles  ravages 
La  terreur  des  matelots  : 
Amour,  quand  ta  voix  le  guide, 
On  voit  l'Alcyon  timide 
Braver  la  fureur  des  flots. 
Tes  divines  flammes 
Des  plus  foibles  âmes 
Peuvent  faire  des  héros. 


(On  danse.) 


CHOEUR. 
Gloire,  Amour,  sur  les  cœurs  partagez  la  victoire  ; 
Que  le  myrte  au  laurier  soit  uni  dès  ce  jour. 
Que  les  soins  rendus  à  la  Gloire 
Soient  toujours  payés  par  l'Amour. 
l'amour. 
Quittez,  Muses,  quittez  ce  désert  trop  stérile; 
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Venez  de  vos  appas  enchanter  l'univers; 
Après  avoir  orné  mille  climats  divers, 
Que  l'empire  des  lis  soit  votre  *  heureux  asile. 
Au  milieu  des  beaux  arts  puissiez-vous  y  briller 

De  votre  plus  vive  lumière  ! 
Un  régne  glorieux  vous  y  fera  trouver 

Des  amants  dignes  de  vous  plaire, 

Et  des  héros  à  célébrer. 


FIN    DU    PROLOGUE. 


*  Cette  leçon  est  conforme  à  l'édition  en  22  vol.  in-8°  de  18 19, 
publiée  par  M.  Lefèvre.  Dans  l'édition  de  Genève,  1782,  et  dan» 
celle  de  Paris,  en  38  vol.  in-8°,  on  lit  : 

Que  l'empire  des  lis  soit  notre  heureux  asile. 


LES  MUSES  GALANTES 


PREMIERE  ENTREE. 


Le  théâtre  représente  un  bocage,   au  travers  duquel  on  voit  des 
hameaux. 


SCENE  L 

ÉGLÉ,  DORIS. 

DORIS. 
L'Amour  va  vous  offrir  la  plus  charmante  fête  ; 
Déjà  pour  disputer  chaque  berger  s'apprête  : 
Le  don  de  votre  main  au  vainqueur  est  promis. 
Qu'Hésiode  est  à  plaindre  !  hélas  !  il  vous  adore  ; 
Mais  les  jeux  d'Apollon  sont  des  arts  qu'il  ignore; 
De  ses  tendres  soupirs  il  va  perdre  le  prix. 

ÉGLÉ. 

Doris,  j'aime  Hésiode,  et  plus  que  l'on  ne  pense 

Je  m'occupe  de  son  bonheur  : 
Mais  c'est  en  éprouvant  ses  feux  et  sa  constance 
Que  j'ai  dû  m'assurer  qu'il  méritoit  mon  cœur. 

DORIS. 

Y  vo9  engagements  pourrez-vous  vous  soustraire  ? 

ÉGLÉ. 

Je  ne  sais  point,  Doris,  manquer  de  foi. 

DORIS. 

Comment  avec  vos  feux  accorder  votre  loi? 

ÉGLÉ. 

Tu  verras  dès  ce  jour  tout  ce  qu'Églé  peut  faire. 
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do  ni  s. 
Eglé,  dans  nos  hameaux  inconnue,  étrangère, 
Jouit  sur  tous  les  cœurs  d'un  pouvoir  mérité; 
Rien  ne  lui  doit  être  impossible 
Ave/:  le  secours  invincible 
De  l'esprit  et  de  la  beauté. 
ÉGLÉ. 
J'aperçois  Hésiode. 

DORIS. 

Accablé  de  tristesse, 
Il  plaint  le  malheur  de  ses  feux. 

ÉGLÉ. 

Je  saurai  dissiper  la  douleur  qui  le  presse  : 

Mais  pour  quelques  instants  cachons-nous  à  ses  yeux. 

SCÈNE  IL 

HÉSIODE. 

Eglé  méprise  ma  tendresse; 
Séduite  par  les  chants  de  mes  heureux  rivaux , 
Son  cœur  en  est  le  prix  :  et  seul  dans  ces  hameaux 
J  ignore  les  secrets  de  l'art  qu'elle  couronne  ! 

Eglé  le  sait,  et  m'abandonne  ! 

Je  vais  la  perdre  sans  retour. 
A  de  frivoles  chants  se  peut-il  qu'elle  donne 
Un  prix  qui  n'étoit  dû  qu'au  plus  parfait  amour? 

(On  entend  une  symphonie  douce.  ) 

Quelle  douce  harmonie  ici  se  fait  entendre  !.... 
Elle  invite  au  repos....  Je  ne  puis  m'en  défendre.... 
Mes  yeux  appesantis  laissent  tarir  leurs  pleurs.... 
Dans  le  sein  du  sommeil  je  cède  à  ses  doureurs. 
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SCÈNE  III. 

ÉGLÉ;    HÉSIODE,    endoimi 

ÉGLÉ. 

Commencez  le  bonheur  de  ce  berger  fidèle. 
Songes;  en  ce  séjour  Euterpe  vous  appelle. 
Accourez  à  ma  voix,  parlez  à  mon  amant; 

Par  vos  images  séduisantes, 

Par  vos  illu-ùon^  charmantes, 
Annoncez-lui  le  destin  qui  l'attend. 

(  Entrée  des  Songes.  ) 

U  \    SONGE. 

Songes  flatteur-. 
Quand  d'un  cœur  misérable 
Vos  soins  apaisent  les  douleurs  , 
Douces  erreurs, 
Du  sort  impitoyable 
Suspendez  long-temps  les  rigueurs; 
Réveil,  éloignez-vous: 
Ah  !  que  le  sommeil  est  doux  ! 
Mais  quand  un  songe  favorable 
Présage  un  bonheur  véritable, 
Sommeil ,  éloignez-vous  : 
Ah  !  que  le  réveil  est  doux  ! 

(Les  Songes  se  retirent.  ) 

ÉGLÉ. 

Toi  pour  qui  j'ai  quitté  mes  sœurs  et  le  Parnasse, 
Toi  que  le  ciel  a  fait  digne  de  mon  amour, 
Tendre  berger,  d'une  feinte  disgrâce 
ÎSe  crains  point  l'effet  en  ce  jour, 
llecois  le  don  des  vers.  Qu'un  nouveau  feu  t'anime. 
Des  transports  d'Apollon  ressens  l'effet  sublime; 


69i  LES  MUSES  GALANTES 

Et,  par  tes  chants  divins  t  élevant  jusqu'aux  cieux. 
Ose  en  les  célébrant  te  rendre  égal  aux  dieux. 

(Une  lyre  suspendue  à  un  laurier  s  élève  à  côte'  d'Hésiode.  ) 
Amour,  dont  les  ardeurs  ont  embrasé  mon  arae, 
Daigne  animer  mes  dons  de  ta  divine  flamme  : 
Nous  pouvons  du  génie  exciter  les  efforts; 
Mais  les  succès  heureux  sont  dus  à  tes  transports. 

SCÈNE  IV. 

HÉSIODE. 

Où  suis-je?  quel  réveil?  quel  nouveau  feu  m'inspire? 
Quel  nouveau  jour  me  luit?  Tous  mes  sens  sont  surpris  ! 

(  Il  aperçoit  la  lyre.  ) 

Mais  quel  prodige  étonne  mes  esprits0 
(Il  la  touche  et  elle  rend  des  sons.) 
Dieux,  quels  sons  éclatants  partent  de  cette  lyre  ! 
D'un  transport  inconnu j  éprouve  le  délire  ! 
Je  forme  sans  effort  des  chants  harmonieux! 

O  lyre  !  ô  cher  présent  des  dieux  ! 
Déjà  par  ton  secours  je  parle  leur  langage. 
Le  plus  puissant  de  tous  excite  mon  courage, 
Je  reconnois  l'Amour  à  des  transports  si  beaux , 
Et  je  vais  triompher  de  mes  jaloux  rivaux. 

SCÈNE  V. 

HÉSIODE,    TROUPE    DE    BERGERS   qui  s'assemblent  poiu 
la  fête. 

CHOEUR. 

Que  tout  retentisse . 
Que  tout  applaudisse 
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A  nos  chants  divers  ! 
Que  l'écho  s'unisse , 
Qu'Églé  s'attendrisse 
A  nos  doux  concerts  ! 
Doux  espoir  de  plaire . 
Animez  nos  jeux  ! 
Apollon  va  faire 
Un  amant  heureux. 
Flatteuse  victoire  ! 
Triomphe  enchanteur  ! 
L'amour  et  la  gloire 
Suivront  le  vainqueur. 
(On  danse,  après  quoi  Hésiode  s'approche  pour  disputer.  ) 
CHOEUR. 

O  berger  !  déposez  cette  lyre  inutile  ; 
Voulez-vous  dans  nos  jeux  disputer  en  ce  jour! 

HÉSIODE. 

Rien  n'est  impossible  à  l'Amour. 
Je  n'ai  point  fait  de  L'art  une  étude  servile , 
Et  ma  voix  indocile 
Ne  s'est  jamais  unie  aux  chalumeaux. 
Mais,  dans  le  succès  que  j'espère, 
J'attends  tout  du  feu  qui  m'éclaire. 
Et  rien  de  mes  foibles  travaux. 

CHOEUR. 

Chantez ,  berger  téméraire  ; 
Nous  allons  admirer  vos  prodiges  nouveaux. 

HÉSIODE    commence. 

Reau  feu  qui  consumez  mon  ame, 
Inspirez  à  mes  chants  votre  divine  ardeur  : 
Portez  dans  mon  esprit  cette  brillante  flamme 
Dont  vous  brûlez  mon  cœur. 
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C  H  OEL'R ,  qui  interrompt  Hésiode. 

Sa  lyre  efface  nos  musettes. 
Ah!  nous  sommes  vaincus! 
Fuyons  dans  nos  retraites. 

SCÈNE  VI. 

HÉSIODE,  ÉGLÉ. 

HÉSIODE. 

Belle  Eglé....  Mais,  ô  ciel!  quels  charmes  inconnus!.... 
Vous  êtes  immortelle,  et  j'ai  pu  m'y  méprendre  ! 
Vos  célestes  appas  n'ont-ils  pas  dû  m'apprendre 
Qu'il  n'est  permis  qu'aux  dieux  de  soupirer  pour  vous  ? 
Hélas  !  à  chaque  instant,  sans  pouvoir  m'en  défendre, 
Mon  trop  coupable  cœur  accroît  votre  courroux. 

ÉGLÉ. 

Ta  crainte  offense  ma  gloire. 
Tu  mérites  le  prix  qu'ont  promis  mes  serments  ;    • 
Je  le  dois  à  ta  victoire, 
Et  le  donne  à  tes  sentiments. 

HÉSIODE. 

Quoi!  vous  seriez?...  O  ciel!  est-il  possible? 
Muse,  vos  dons  divins  ont  prévenu  mes  vœux: 
Dois-je  espérer  encor  que  votre  ame  sensible 
Daigne  aimer  un  berger  et  partager  mes  feux? 

ÉGLÉ. 

La  vertu  des  mortels  fait  leur  rang  chez  les  dieux 
Lne  ame  pure ,  un  cœur  tendre  et  sincère , 
Sont  les  biens  les  plus  précieux; 
Et  quand  on  sait  aimer  le  mieux, 
On  est  le  plus  digne  de  plaire 
(Aux  bergers. } 
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Calmez  votre  dépit  jaloux, 
Bergers,  rassemblez-vous: 
Venez  former  les  plus  riantes  fêtes. 
Je  me  plais  dans  vos  bois,  je  chéris  vos  musette- 
Reconnoissez  Euterpe,  et  célébrez  ses  feux. 

SCÈNE  VII. 

ÉGLÉ,  HÉSIODE,  LES  BERGERS,  DORIS. 

CHOEUR. 

Muse  charmante,  muse  aimable, 
Qui  daignez  parmi  nous  fixer  vos  tendres  vœux, 
Soyez-nous  toujours  favorable, 
Présidez  toujours  à  nos  jeux. 

(  On  danse.  ) 
DORIS. 

Dieux  qui  gouvernez  la  terre'. 
Tout  répond  à  votre  voix. 
Dieux  qui  lancez  le  tonnerre, 
Tout  obéit  à  vos  lois. 
De  votre  gloire  éclatante, 
De  votre  grandeur  brillante 
Nos  cœurs  ne  sont  point  jaloux  : 
D'autres  biens  sont  faits  pour  nou- 
Unis  d  un  amour  sincère , 
Un  berger,  une  bergère , 
Sont-ils  moins  heureux  que  vousn 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  ENTREE. 


SECONDE  ENTREE. 

Ee  théâtre  représente  les  jardins  d'Ovide  à  Thèmes  ;  et  dans  le 
fond,  des  montagnes  affreuses  parsemées  de  précipices,  et  cou- 
vertes de  neiges. 

SCÈNE  I. 

OVIDE. 

Cruel  amour,  funeste  flamme, 
Faut-il  encor  t'abandonner  mon  ame? 

Cruel  amour,  funeste  flamme, 
Le  sort  d'Ovide  est-il  d'aimer  toujours? 
Dans  ces  climats  glacés,  au  fond  de  la  Scythie, 
Contre  tes  feux  n  est-il  point  de  secours? 
J'y  brûle ,  hélas  ^  pour  la  jeune  Érithie  : 
Pour  moi ,  sans  elle ,  il  n'est  plus  de  beaux  jours. 
Cruel  amour,  etc. 
Achève  du  moins  ton  ouvrage, 
Soumets  Erithie  à  son  tour. 
Ici  tout  languit  sans  amour, 
Et  de  son  cœur  encore  elle  ignore  1  usage! 
Ces  fleurs  dans  mes  jardins  l'attirent  chaque  jour, 
Et  je  vais  par  des  jeux....  C'est  elle,  ô  doux  présage! 
Je  m  éloigne  à  regret  :  mais  bientôt  sur  mes  pas 
Tout  va  lui  parler  le  langage 
Du  dieu  charmant  qu'elle  ne  connoît  pas. 
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SCENE  II. 

ÉRITHIE. 

C'en  est  donc  fait!  et  dans  quelques  moments 
Diane  à  ses  autels  recevra  mes  serments! 

Jardins  chéris,  riants  bocages, 

Hélas  !  à  mes  jeux  innocents 

Vous  n'offrirez  plus  vos  ombrages! 

Oiseaux,  vos  séduisants  ramages 

Ne  charmeront  donc  plus  mes  sens! 

Vain  éclat,  grandeur  importune, 

Heureux  qui  dans  l'obscurité 

N'a  point  soumis  à  la  fortune 

Son  bonheur  et  sa  liberté! 

Mais  quels  concerts  se  font  entendre? 
Quel  spectacle  enchanteur  ici  vient  me  surprendre? 

SCÈNE  III. 

La  statue  de  l'Amour  s'élève  au  fond  du  théâtre,  et  toute  la  suitt 
d  Ovide  vient  former  des  danses  et  des  chants  autour  d'Erithie. 

CHOEUR. 

Dieu  charmant,  dieu  des  tendres  cœur-. 
Régne  à  jamais,  lance  tes  flammes; 
Eh!  quel  bien  flatteroit  nos  âmes 
S  il  n'étoit  de  tendres  ardeurs? 
Chantons,  ne  cessons  point  de  célébrer  ses  charmes, 
Qu  il  occupe  tous  nos  moments  ; 
Ce  dieu  ne  se  sert  de  ses  armes 
Que  pour  faire  d'heureux  amants. 
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Les  soins,  les  pleurs  el  Lej  soupirs. 
Sont  les  tributs  de  son  empire; 
Mais  tous  les  biens  qu'il  en  retire, 
Il  nous  les  rend  par  les  plaisirs. 

(  On  danse.  ) 
ÉRITHIE. 

Quels  doux  concerts,  quelle  fête  agréable  ! 
Que  je  trouve  charmant  ce  langage  nouveau  ! 
Quel  est  donc  ce  dieu  favorable? 

(Elle  considère  la  statue.) 
Hélas  !  c'est  un  enfant  ;  mais  quel  enfant  aimable  ! 
Pourquoi  cet  arc  et  ce  bandeau, 
Ce  carquois,  ces  traits,  ce  flambeau? 

UN    HOMME    DE    LA    FÊTE. 

Ce  foible  enfant  est  le  maître  du  monde; 
La  nature  s'anime  à  sa  flamme  féconde, 
Et  l'univers  sans  lui  périroit  avec  nous. 

Reconnoissez,  belle  Eritbie, 

Un  dieu  fait  pour  régner  sur  vous; 

Il  veut  de  votre  aimable  vie 

Vous  rendre  les  instants  plus  doux. 

Étendez  les  droits  légitimes 

Du  plus  puissant  des  immortels; 

Tous  les  cœurs  seront  ses  victimes 

Quand  vous  servirez  ses  autels. 

ÉRITHIE. 

Ces  aimables  Ieçonsiont  trop  l'art  de  me  plaire. 
Mais  quel  est  donc  ce  dieu  dont  on  veut  me  parler? 

OVIDE. 

De  ses  plus  doux  secrets  discret  dépositaire, 
\  vous  seule  en  ces  lieux  je  dois  les  révéler. 


SECONDE  ENTRÉE,  SCÈNE  IV.    401 

SCÈNE  IV. 

ÉRITHIE,  OVIDE. 

OVIDE. 

C'est  un  aimable  mystère 
Oui  de  ses  biens  charmants  assaisonne  le  prix  : 
Plus  on  les  a  sentis, 
Et  mieux  on  sait  les  taire. 

ÉRITHIE. 

J'ignore  encor  quels  sont  des  biens  si  doux; 
Mais  je  brûle  de  m'en  instruire. 

OVIDE. 

Vous  l'ignorez?  n'en  accusez  que  vous; 
Déjà  dans  mes  regards  vous  auriez  dû  le  lire. 

ÉRITHIE. 

Vos  regards?...  Dans  ses  yeux  quel  poison  séducteur! 
Dieux  !  quel  trouble  confus  s'élève  dans  mon  cœur  ! 
OVIDE. 
Trouble  charmant,  que  mon  ame  partage, 
Vous  êtes  le  premier  hommage 
Que  l'aimable  Erithie  ait  offert  à  l'Amour, 

ÉRITHIE. 

L'Amour  est  donc  ce  dieu  si  redoutable? 

OVIDE. 

L'Amour  est  ce  dieu  favorable 
Que  mon  cœur  enflammé  vous  annonce  en  ce  jour; 
Profitons  des  bienfaits  que  sa  main  nous  prépare  : 
Crus  par  ses  liens.... 

ÉRITHIE. 

Hélas!  on  nous  sépare! 
XI.  26 


4o2  LES-MUSES  GALANTES. 

Du  temple  de  Diane  on  me  commet  le  soin; 
Tout  le  peuple  d'Idiome  en  veut  être  témoin, 
Et  je  dois  dès  ce  jour... 

OVIDE. 

Non,  charmante  Érithie, 
Les  peuples  mêmes  de  Scythie 
Sont  soumis  au  vainqueur  dont  nous  suivons  les  lois  : 
Il  faut  les  attendrir,  il  faut  unir  nos  voix. 

Est-il  des  cœurs  que  notre  amour  ne  touche , 
S'il  s'explique  à-la-fois 
Par  vos  larmes  et  par  ma  bouche? 
Mais  on  approche...  on  vient...  Amour,  si  pour  ta  gloire 
Dans  un  exil  affreux  il  faut  passer  mes  jours, 
De  mon  encens  du  moins  conserve  la  mémoire , 
A  mes  tendres  accents  accorde  ton  secours. 

SCÈNE  V. 

OVIDE,  ÉRITHIE,  troupe  de  Sarmates. 

CHOEUR. 

Célébrons  la  gloire  éclatante 

De  la  déesse  des  forêts  : 

Sans  soins,  sans  peine,  et  sans  attente, 

Nous  subsistons  par  ses  bienfaits  : 

Célébrons  la  beauté  charmante 

Qui  va  la  servir  désormais  : 

Que  sa  main  long-temps  lui  présente 

Les  offrandes  de  ses  sujets. 

(  On  danse.  ) 
LE    CHEF    DES    SARMATES. 

Venez,  belle  Érithie... 
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OVIDE. 

Ah  !  daignez  m' écouter  ! 
De  deux  tendres  amants  différez  le  supplice  : 
Ou  si  vous  achevez  ce  cruel  sacrifice, 

Voyez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

CHOEUR. 

Non,  elle  est  promise  à  Diane  : 
Nos  engagements  sont  des  lois  : 
Qui  pourroit  être  assez  profane 
Pour  priver  les  dieux  de  leurs  droits! 

OVIDE    et    ÉRITHIE. 

Du  plus  puissant  des  dieux  nos  cœurs  sont  le  partage 

Notre  amour  est  son  ouvrage  : 

Est-il  des  droits  plus  sacrés? 
Par  une  injuste  violence 
Les  dieux  ne  sont  point  honorés. 

Ah  !  si  votre  indifférence 
Méprise  nos  douleurs, 

A  ce  dieu  qui  nous  assemble 
Nous  jurons  de  mourir  ensemble 
Pour  ne  plus  séparer  nos  cœurs. 

CHOEUR. 

Quel  sentiment  secret  vient  attendrir  nos  âmes 

Pour  ces  amants  infortunés? 
Par  l'Amour  l'un  à  l'autre  ils  étoient  destinés; 

Que  l'Amour  couronne  leurs  flammes  l 

OVIDE. 

Vous  comblez  mon  bonheur,  peuple  trop  généreux. 
Quel  prix  de  ce  bienfait  sera  la  récompense? 
Puissiez-vous  par  mes  soins,  par  ma  reconnoissance. 
Apprendre  à  devenir  heureux! 

26. 


4o4  LES  MUSES  GALANTES 

L'Amour  vous  appelle, 
Ecoutez  sa  voix; 
Que  tout  soit  fidèle 
A  ses  douces  lois. 
Des  biens  dont  l'usage 
Fait  le  vrai  bonheur, 
Le  plus  doux  partage 
Est  un  tendre  cœur. 


FIN  DE  LA  SECONDE  ENTRÉE. 
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TROISIÈME  ENTRÉE. 

Le  théâtre  représente  le  péristyle  du  temple  de  Junon  à  Samos. 

SCÈNE  I. 

POLYCRATE,  ANACRÉON. 

ANACRÉON. 

Les  beautés  de  Samos  aux  pieds  de  la  déesse 

Par  votre  ordre  aujourd  hui  vont  présenter  leurs  vœux  : 

Mais ,  seigneur,  si  j'en  crois  le  soupçon  qui  me  presse , 

Sous  ce  zélé  mystérieux 

Un  soin  plus  doux  vous  intéresse. 

POLYCRATE. 

On  ne  peut  sur  la  tendresse 

Tromper  les  yeux  d'Anacréon. 

Oui,  le  plus  doux  penchant  m'entraîne  : 

Mais  j'ignore  à-la-fois  le  séjour  et  le  nom 

De  l'objet  qui  m'enchaîne. 

ANACRÉON. 

Je  conçois  le  détour  : 
Parmi  tant  de  beautés  vous  espérez  connoître 
Celle  dont  les  attraits  ont  fixé  votre  amour; 
Mais  cet  amour  enfin... 

POLYCRATE. 

Un  instant  le  fit  naître  : 
Ce  fut  dans  ces  superbes  jeux 
Où  mes  heureux  succès  célébrés  par  ta  lyre.... 

ANACRÉON. 

Ce  jour,  il  m'en  souvient,  je  devins  amoureux 
De  la  jeune  Thémire. 
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POLYCRAÏE. 

EL  quoi  !  toujours  de  nouveaux  feux? 

A  NACRÉ  ON. 

A  de  beaux  yeux  aisément  mon  cœur  cède; 
11  change  de  même  aisément  : 
L'amour  à  l'amour  y  succède, 
Le  goût  seul  du  plaisir  y  régne  constamment. 

POLYCRATE. 

Bientôt  une  douce  victoire 

T'a  sans  doute  asservi  son  cœur? 

ASACP.  ÉON. 

Ce  triomphe  manque  à  ma  gloire, 
Et  ce  plaisir  à  mon  bonheur. 

POLYCRATE. 

Mais  on  vient...  Que  d  appas!  Ah  lies  cœurs  les  plus  sage?. 
En  voyant  tant  d'attraits,  doivent  craindre  des  fers. 

ANACRÉON. 

Junon,  dans  ce  beau  jour,  les  plus  tendres  hommages 
Ne  sont  pas  ceux  qui  te  seront  offerts. 

SCÈNE  II. 

POLYCRATE, ANACRÉON. 

TROUPE    DE    JEUNES    SAMIENNES,    qui  viennent   offrir 
leurs  hommages  à  la  déesse. 

HYMNE    A    JUNON. 

Reine  des  dieux,  mère  de  l'univers, 
Toi  par  qui  tout  respire, 
Qui  combles  cet  empire 
De  tes  biens  les  plus  chcrs, 
Junon,  vois  ces  offrandes  : 
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Nos  cœurs  que  tu  demandes 
Vont  te  les  présenter. 
Que  tes  mains  bienfaisantes 
De  nos  mains  innocentes 
Daignent  les  accepter. 

(On  danse.  ) 
Thémire ,  portant  une  corbeille  de  fleurs,  entre  dans  le  temple  à  la 
tête  des  jeunes  Samiennes. 
PÔLYCRATE,    apercevant  Thémire. 

O  bonheur  ! 

ANACRÉON. 
O  plaisir  extrême! 

POLYCRATE. 

Quels  traits  charmants  !  quels  regards  enchanteurs  ! 

ANACRÉON. 

Ah  !  qu'avec  grâce  elle  porte  ces  fleurs  ! 

POLYCRATE. 

Ces  fleurs  !  que  dites-vous?  C'est  la  beauté  que  j'aime, 

ANACRÉON. 

C'est  Thémire  elle-même. 

POLYCRATE. 

Ami  trop  cher,  rival  trop  dangereux, 

Ah  !  que  je  crains  tes  redoutables  feux  ! 

De  mon  cœur  agité  fais  cesser  le  martyre  ; 

Porte  à  d'autres  appas  tes  volages  désirs , 

Laisse-moi  goûter  les  plaisirs 
De  te  chérir  toujours ,  et  d'adorer  Thémire. 

ANACRÉON. 

Si  ma  flamme  étoit  volontaire, 
Je  l'immolerois  à  l'instant  : 
Mais  l'amour  dans  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  sincère 
Pour  n'être  pas  toujours  constant. 
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La  gloire  et  la  grandeur,  au  gré  de  votre  envie, 
Vous  assurent  les  plus  beaux  jours  : 
Mais  que  ferois-je  de  la  vie, 
Sans  les  plaisirs,  sans  les  amours? 

POLYCRATE. 

Eli!  que  te  servira  ta  vaine  résistance? 
Ingrat,  évite  ma  présence. 

AN  ACRÉON. 

Vous  calmerez  cet  injuste  courroux; 
Il  est  trop  peu  digne  de  vous. 

SCÈNE  III. 

POLYCRATE. 

Transports  jaloux,  tourments  que  je  déteste, 
Ah  !  faut-il  me  livrer  à  vos  tristes  fureurs? 

Faut-il  toujours  qu'une  rage  funeste 
Inspire  avec  l'amour  la  haine  et  ses  horreurs? 
Cruel  Amour,  ta  fatale  puissance 
Désunit  plus  de  cœurs 
Qu'elle  n'en  met  d  intelligence. 
Je  vois  Thémire  :  ô  transports  enchanteurs! 

SCÈNE  IV. 

POLYCRATE,  THÉMIRE. 

POLYCRATE. 

Thémire,  en  vous  voyant  la  résistance  est  vaine. 
Tout  cède  à  vos  attraits  vainqueurs. 
Heureux  l'amant  dont  les  tendres  ardeurs 
Vous  feront  partager  la  chaîne 
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Que  vous  donnez  à  tous  les  cœurs! 

THÉMIRE. 

Je  fuis  les  soupirs,  les  langueurs, 
Les  soins,  les  tourments,  les  alarmes  : 
Un  plaisir  qui  coûte  des  pleurs 
Pour  moi  n'aura  jamais  de  charmes. 

POLYCRATE. 

C'est  un  tourment  de  n'aimer  rien; 
C'est  un  tourment  affreux  d'aimer  sans  espérance  : 

Mais  il  est  un  suprême  bien, 

C'est  de  s'aimer  d'intelligence. 
THÉMIRE. 
Non,  je  crains  jusqu'aux  nœuds  assortis  par  l'amour. 

POLYCRATE. 

Ah!  connoissez  du  moins  les  biens  qu'il  vous  apprête. 
Vous  devez  à  Junon  le  reste  de  ce  jour  : 

Demain  une  illustre  conquête 

Vous  est  promise  en  ce  séjour. 

SCÈNE  V. 

THÉMIRE. 

Il  me  cachoit  son  rang,  je  feignois  à  mon  tour. 

Polycrate  m'offre  un  hommage 

Qui  combleroit  l'ambition  : 
Un  sort  plus  doux  me  flatte  davantage, 
Et  mon  cœur  en  secret  chérit  Anacréon. 

Sur  les  fleurs,  d'une  aile  légère, 

On  voit  voltiger  les  Zéphyr j  : 

Comme  eux  d'une  ardeur  passagère 

Je  voltige  sur  les  plaisirs. 
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Dune  chaîne  redoutable 

Je  veux  préserver  mon  cœur; 
L'Amour  mamuseroit  comme  un  enfant  aimable, 
Je  le  crains  comme  un  fier  vainqueur. 

SCÈNE  VL 

ANACftÉON,  THÉMIRE. 

ANACRÉON. 

Belle  Thémire,  enfin  le  roi  vous  rend  les  armes, 
L'aveu  de  tous  les  cœurs  autorise  le  mien  : 

Si  l'amour  animoit  vos  charmes , 

Il  ne  leur  manqueroit  plus  rien. 

THÉMIRE. 

Vous  m'annoncez  par  cette  indifférence 
Combien  le  choix  vous  paroîtroit  égal. 

Qui  voit  sans  peine  un  rival 

N'est  pas  loin  de  l'inconstance. 

ANACRÉON. 

Vous  faites  à  ma  flamme  une  cruelle  offense, 
Vous  la  faites  surtout  à  ma  sincérité. 
En  amour  même 
Je  dis  la  vérité  ; 
Et  quand  je  n'aime  plus,  je  ne  dis  plus  que  j'aime. 

THÉMIRE. 

Quand  on  sent  une  ardeur  extrême, 
On  a  moins  de  tranquillité. 

ANACRÉON. 

Thémire,  jugez  mieux  de  ma  fidélité. 
Ah  !  qu'un  amant  a  de  folie 
D'aimer,  de  haïr  tour-à-tour! 
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Ce  qu'il  donne  à  la  jalousie, 

Je  le  donne  tout  à  l'amour. 
THÉMIRE. 
Je  crains  ce  qu'il  en  coûte  à  devenir  trop  tendre; 
Non,  l'amour  dans  les  cœurs  cause  trop  de  tourments. 

t         ANACRÉON. 

Si  l'hiver  dépare  nos  champs, 
Est-ce  à  Flore  de  les  défendre? 
S'il  est  des  maux  pour  les  amants, 
Est-ce  à  l'Amour  qu'il  faut  s'en  prendre? 

Sans  la  neige  et  les  orages , 

Sans  les  vents  et  leurs  ravages, 

Les  fleurs  naîtroient  en  tous  temps. 

Sans  la  froide  indifférence, 

Sans  la  lière  résistance, 

Tous  les  coeurs  seroient  contents. 

THÉMIRE. 

Vous  vous  piquez  d'être  volage  : 
Si  je  forme  des  nœuds,  je  veux  qu'ils  soient  constants. 

ANACRÉON. 

L'excès  de  mon  ardeur  est  un  plus  digne  hommage 
Que  la  fidélité  des  vulgaires  amants; 

11  vaut  mieux  aimer  davantage , 

Et  ne  pas  aimer  si  long-temps. 

THÉMIRE. 

Non,  rien  ne  peut  fixer  un  amant  si  volage. 

ANACRÉON. 

Non,  rien  ne  peut  payer  des  transports  si  charmants. 

THÉMIRE. 

Vous  séduisez  plutôt  que  de  convaincre  ; 
Je  vois  l'erreur,  et  je  me  laisse  vaincre. 
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Ah  !  trompez-moi  long-temps  par  ces  tendres  discours  : 
L  illusion  qui  plaît  devroit  durer  toujours. 

ANACRÉON. 

C'est  en  passant  votre  espérance 
Que  je  prétends  vous  tromper  désormais  ; 
Vous  attendrez  mon  inconstance, 
Et  ne  l'éprouverez  jamais, 
(ensemble.  ) 
Unis  par  les  mêmes  désirs , 
Unissons  mon  sort  et  le  votre  ; 
Toujours  fidèles  aux  plaisirs, 
Nous  devons  l'être  l'un  à  l'autre. 

SCÈNE  VII. 

POLYCRATE,  THÉMIRE,  ANACRÉON. 

POLYCRATE. 

Demeure,  Anacréon;  je  suspends  mon  courroux, 
Et  veux  bien  un  instant  t'égaler  à  moi-même. 
Je  n'abuserai  point  de  mon  pouvoir  suprême  : 
Que  Thémire  décide  et  choisisse  entre  nous. 

(à  Thémire.  ) 

Dites  quels  sont  les  nœuds  que  votre  arae  préfère. 
N'hésitez  point  à  les  nommer  : 
Je  jure  de  confirmer 
Le  choix  que  vous  allez  faire. 

THÉMIRE. 

Je  connois  tout  le  prix  du  bonheur  de  vous  plaire. 
Si  j  osois  m'y  livrer;  cependant  en  ce  jour, 
Seigneur ,  vous  pourriez  croire 
Que  je  donne  tout  à  la  gloire; 
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Je  veux  tout  donner  à  l'amour. 
Pardonnez  à  mon  cœur  un  penchant  invincible. 

POLYCRATE. 

Il  suffit.  Je  cède  en  ce  moment; 
Allez,  soyez  unis  :  je  puis  être  sensible; 
Mais  je  n'oublierai  point  ma  gloire  et  mon  serment. 

THÉMIRE    et    ANACRÉON.. 

Digne  exemple  des  rois,  dont  le  cœur  équitable 
Triomphe  de  soi-même  en  couronnant  nos  feux, 
Puisse  toujours  le  ciel  prévenir  tous  vos  vœux  ! 

Que  votre  règne  aimable, 
Par  un  bonheur  constant  à  jamais  mémorable, 
Éternise  vos  jours  heureux. 

POLYCRATE,  à  Anacréon. 
Commence  d'accomplir  un  si  charmant  présage  ; 
Rentre  dans  ma  faveur,  ne  quitte  point  ma  cour; 
Que  l'amitié  du  moins  me  dédommage 
Des  disgrâces  de  l'amour. 
Que  tout  célèbre  cette  fête. 
L'heureux  Anacréon  voit  combler  ses  désirs  : 
Accourez,  chantez  sa  conquête 
Comme  il  a  chanté  vos  plaisirs. 

SCÈNE  VIII. 

ANACRÉON,  THÉMIRE,  peuples  de  Samos. 

CHOEUR. 

Que  tout  célèbre  cette  fête. 
L'heureux  Anacréon  voit  combler  ses  désirs  : 
Accourons,  chantons  sa  conquête 
Comme  il  a  chanté  nos  plaisirs. 

(  On  danse.  ) 


4i4  LES  MUSES  GALANTES. 

ANACRÉON,    alternativement  avec  le  choeur. 

Jeux,  brillez  sans  cesse: 
Sans  vous  la  tendresse 
Languiroit  toujours. 
Au  plus  tendre  hommage 
Un  doux  badinage 
Prête  du  secours. 

(On  danse.  ) 
Quand  pour  plaire  aux  belles 
On  voit  autour  d'elles 
Folâtrer  l'Amour, 
Dans  leur  cœur  le  traître 
Est  bientôt  le  maître, 
Et  rit  à  son  tour. 


FIN   DES   MUSES   GALANTES. 


LE  DEVIN 

DU  VILLAGE, 

INTERMÈDE, 

Représenté  à  Fontainebleau,  devant  le  Roi,  les  1 8  et  24  octobre 
1752;  et  à  Paris,  par  l'Académie  royale  de  Musique,  le  jeudi 
ier  mars  1/53. 
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AVERTISSEMENT. 


Quoique  j'aie  approuvé  les  changements  que  mes  amis 
jugèrent  à  propos  de  faire  à  cet  intermède  quand  il  fut 
joué  à  la  cour,  et  que  son  succès  leur  soit  dû  en  grande 
partie,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  les  adopter  aujour- 
d'hui ,  et  cela  par  plusieurs  raisons.  La  première  est  que , 
puisque  cet  ouvrage  porte  mon  nom ,  il  faut  que  ce  soit 
le  mien,  dût-il  en  être  plus  mauvais  ;  la  seconde,  que  ces 
changements  pouvoient  être  fort  bien  en  eux-mêmes,  et 
ôter  pourtant  à  la  pièce  cette  unité  si  peu  connue,  qui 
seroit  le  chef-d'œuvre  de  fart,  si  l'on  pouvoit  la  conserver 
sans  répétition  et  sans  monotonie.  Ma  troisième  raison 
est  que  cet  ouvrage  n'ayant  été  fait  que  pour  mon  amu- 
sement ,  son  vrai  succès  est  de  me  plaire  :  or  personne  ne 
sait  mieux  que  moi  comment  il  doit  être  pour  me  plaire 
le  plus. 


A  M.  DUCLOS, 

HISTORIOGRAPHE  DE  FRANCE, 

LUN   DES  QUARANTE  DE    l'aCADÉMIE   FRANÇOISE,    ET  DE  CELLE 
DES    BELLES-LETTRES. 

Souffrez,  monsieur,  que  votre  nom  soit  à  la  tête 
de  cet  ouvrage,  qui ,  sans  vous ,  n'eût  point  vu  le  jour. 
Ce  sera  ma  première  et  unique  dédicace  :  puisse-t-elle 
vous  faire  autant  d'honneur  qu'à  moi  ! 

Je  suis ,  de  tout  mon  cœur , 


Monsieur, 


xi. 


Votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

J.  J.  Rousseau. 
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PERSONNAGES 

COLIN. 
COLETTE. 
LE  DEVIN. 

Troupe  de  jeunes  gens  du  village. 


iV.  B.  —  «  On  disoit  de  J.  J.  Rousseau.  C'est  un  bibou.  Oui,  dit 
«  quelqu'un,  mais  c'est  celui  de  Minerve;  et  quand  je  sors  duDeoi*» 
«  du  village,  j'ajouterois  ,  déniché  par  les  Grâces.  » 

Chamfort,  Caractères  et  anecdotes. 

On  croira  difficilement  qu'on  ait  pu  avoir  l'idée  de  faire  une 
parodie  du  Devin  du  village  ;  c'est  ce  qui  a  été  fait  cependant.  En 
septembre  1 753  on  représenta  sous  ce  titre  ,  à  la  Comédie-Italienne, 
les  Amours  de  Bastien  et  Bastienne ,  imprimés  dans  le  tome  V  du 
Théâtre  de  Favart  (Paris,  1763),  et  annoncés  être  l'ouvrage  de 
madame  Favart  et  de  M.  Harny.  Ce  n'est  autre  chose  qu'une  suite 
de  vaudevilles  et  airs  populaires  offrant  toutes  les  scènes  et  situa- 
tions de  l'opéra-pastorale,  sous  le  travestissement  du  patois  gros- 
sier de  nos  paysans,  substitué  au  langage  régulier  que  Rousseau 
fait  parler  à  ses  personnages.  Dans  la  première  scène  Bastienne 
chante,  sur  l'air  ,  J'ai  perdu  mon  âne , 

J'ons  perdu  mon  ami , 
D'puis  c'temps-là  j'n'avons  point  dormi. 

Et  deux  auteurs  ont  réuni  leurs  forces  pour  cette  be'le  œuvre  !  et 
cela,  dit-on,  s'est  représenté  avec  grand  succès  !  Que  penser  d'un 
public  qui  pouvoit  alors  accueillir  de  telle»  pauvretés  ? 


Zw    .1/ 


L.K  i)E\  l>  DE  VILLAGE. 


LE  DEVIN 

DU  VILLAGE. 


Le  théâtre  représente  d'un  coté  la  maison  du  Devin;  de  l'autre, 
des  arbres  et  des  fontaines;  et  dans  le  fond,  un  hameau. 

SCÈNE  I. 

COLETTE,  soupirant,  et  s'essuyant  les  yeux  de  son  tablier. 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
J'ai  perdu  mon  serviteur; 
Colin  me  délaisse. 

Hélas  !  il  a  pu  changer  ! 
Je  voudrois  n'y  plus  songer: 
J'y  songe  sans  cesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Il  m'aimoit  autrefois,  et  ce  fut  mon  malheur. 

Mais  quelle  est  donc  celle  qu'il  me  préfère? 
Elle  est  donc  bien  charmante!  Imprudente  bergère! 
Ne  crains-tu  point  les  maux  que  j'éprouve  en  ce  jour? 
Colin  m'a  pu  changer;  tu  peux  avoir  ton  tour. 

Que  me  sert  d'y  rêver  sans  cesse? 
Rien  ne  peut  guérir  mon  amour, 
Et  tout  augmente  ma  tristesse. 
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J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Je  veux  le  haïr....  je  le  dois.... 
Peut-être  il  m'aime  encor...  Pourquoime  fuir  sans  cesse  r* 
Il  me  cherchoit  tant  autrefois  ! 

Le  Devin  du  canton  fait  ici  sa  demeure; 
Il  sait  tout  ;  il  saura  le  sort  de  mon  amour  : 
Je  le  vois,  et  je  veux  m'éclaircir  en  ce  jour. 

SCÈNE  IL 

LE  DEVIN,  COLETTE. 

Tandis  que  le  Devin  s'avance  gravement,  Colette  compte  dan»  sa 
main  de  la  monnoie,  puis  elle  la  plie  dans  un  papieu,  et  la  pré- 
sente au  Devin,  après  avoir  un  peu  hésité  à  l'aborder. 

COLETTE,    d'un  air  timide. 

Perdrai-je  Colin  sans  retour? 
Dites-moi  s'il  faut  que  je  meure. 
LE    DEVIN,    gravement. 
Je  lis  dans  votre  cœur,  et  j'ai  lu  dans  le  sien. 

COLETTE. 

O  dieux  ! 

LE    DEVIN. 

Modérez-vous. 

COLETTE. 

Eh  bien  ? 
Colin.... 

LE    DEVIN. 

Vous  est  infidèle. 
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COLETTE. 

Je  me  meurs. 

LE    DEVIN. 

Et  pourtant  il  vous  aime  toujours. 
COLETTE,   vivement. 
Que  dites-vous? 

LE    DEVIN. 

Plus  adroite  et  moins  belle , 
La  dame  de  ces  lieux.... 

COLETTE. 

Il  me  quitte  pour  elle  ! 

LE    DEVIN. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  vous  aime  toujours. 

COLETTE,    tristement. 

Et  toujours  il  me  fuit  ! 

LE    DEVIN. 

Comptez  sur  mon  secours. 
Je  prétends  à  vos  pieds  ramener  le  volage. 
Colin  veut  être  brave,  il  aime  à  se  parer  : 
Sa  vanité  vous  a  fait  un  outrage 
Que  son  amour  doit  réparer. 

COLETTE. 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ab!  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 

Mise  en  riche  demoiselle, 
Je  brillerois  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  cbargerois  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J  ai  refusé  mon  bonheur; 
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J'aimois  mieux  être  moins  belle 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

LE    DEVIN. 

Je  vous  rendrai  le  sien,  ce  sera  mon  ouvrage. 
Vous,  à  le  mieux  garder  appliquez  tous  vos  soins, 
Pour  vous  faire  aimer  davantage, 
Feignez  d'aimer  un  peu  moins. 

L'amour  croît,  s'il  s'inquiète; 
Il  s'endort,  s'il  est  content  : 
La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant. 

COLETTE. 

A  vos  sages  leçons  Colette  s'abandonne. 

LE    DEVIN. 

Avec  Colin  prenez  un  autre  ton. 

COLETTE. 

Je  feindrai  d'imiter  l'exemple  qu'il  me  donne. 

LE    DEVIN. 

Ne  l'imitez  pas  tout  de  bon; 
Mais  qu'il  ne  puisse  le  connoître. 
Mon  art  m'apprend  qu  il  va  paroître; 
Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera  temps. 

SCÈNE  III. 

LE  DEVIN. 

J'ai  tout  su  de  Colin,  et  ces  pauvres  enfants 
Admirent  tous  les  deux  la  science  profonde 
Qui  me  fait  deviner  tout  ce  qu'ils  m'ont  appris. 
Leur  amour  à  propos  en  ce  jour  me  seconde; 
En  les  rendant  heureux,  il  faut  que  je  confonde 
De  la  dame  du  lieu  les  airs  et  les  mépris. 


SCÈNE  IV.  4s3 

SCÈNE  IV. 

LE  DEVIN,  COLIN. 

COLIN. 

L'amour  et  vos  leçons  m'ont  enfin  rendu  sage, 
Je  préfère  Colette  à  des  biens  superflus  : 

Je  sus  lui  plaire  en  habit  de  village, 
Sous  un  habit  doré  qu'obtiendrois-je  de  plus? 

LE    DEVIN. 

Colin,  il  n'est  plus  temps,  et  Colette  t'oublie. 

COLIN. 
Elle  m'oublie,  ô  ciel  !  Colette  a  pu  changer! 

LE    DEVIN. 

Elle  est  femme,  jeune  et  jolie; 
Manqueroit-elle  à  se  venger? 

COLIN. 

Non,  Colette  n'est  point  trompeuse, 
Elle  m'a  promis  sa  foi  : 
Peut-elle  être  l'amoureuse 
D'un  autre  berger  que  moi? 

LE    DEVIN. 

Ce  n'est  point  un  berger  qu'elle  préfère  à  toi, 
C'est  un  beau  monsieur  de  la  ville. 
COLIN. 
Qui  vous  l'a  dit? 

LE    DEVIN,    avec  emphase. 

Mon  art. 

COLIN. 

Je  n'en  saurois  douter. 
Hélas!  qu'il  m'en  va  coûter 
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Pour  avoir  été  trop  facile  !  * 
Aurois-je  donc  perdu  Colette  sans  retour? 

LE    DEVIN. 

On  sert  mal  à-Ia-fois  la  fortune  et  l'amour. 
D'être  si  beau  garçon  quelquefois  il  en  coûte. 

COLIN. 

De  grâce,  apprenez-moi  le  moyen  d'éviter 
Le  coup  affreux  que  je  redoute. 

LE    DEVIN. 

Laisse-moi  seul  un  moment  consulter. 

(  Le  Devin  tire  de  sa  poche  un  livre  de  grimoire  et  un  petit  bâton 
de  Jacob,  avec  lesquels  il  fait  un  charme.  Déjeunes  paysannes, 
qui  venoient  le  consulter,  laissent  tomber  leurs  présents,  et  se 
sauvent  tout  effrayées  en  voyant  ses  contorsions.  ) 

LE    DEVIN.       t 

Le  charme  est  fait.  Colette  en  ce  lieu  va  se  rendre: 
Il  faut  ici  l'attendre. 

COLIN. 

A  l'apaiser  pourrai-je  parvenir? 
Hélas  !  voudra-t-elle  m'entendre? 

LE    DEVIN. 

Avec  un  cœur  fidèle  et  tendre 

*  On  lit  dans  l'édition  de  Genève,   et  dans  toutes  celles  qui  ont 
été  faites  postérieurement  sans  exception  , 

Pour  avoir  été  trop  facile 
A  m'en  laisser  conter  par  les  dames  de  cour! 

mais  ce  dernier  vers  n'est  dans  aucune  édition  antérieure,  à  partir 
de  l'édition  originale  de  1 753  ;  il  n'est  point  dans  la  partition  gravée 
en  1754  ;  enfin,  il  n'est  point  dans  le  manuscrit  autographe  de  cette 
partition  déposé  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés. 
Voilà  bien  assez  de  raisons  pour  décider  la  suppression  de  ce  vers, 
quelle  que  soit  la  cause  de  son  insertion  dans  l'édition  de  Genève- 
qui  fait  autorité  en  tant  d'autre*  points. 
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On  a  droit  de  tout  obtenir. 

(  à  part.  ) 

Sur  ce  quelle  doit  dire  allons  la  prévenir. 

SCÈNE  V. 

COLIN. 

Je  vais  revoir  ma  charmante  maîtresse. 
Adieu,  châteaux,  grandeurs,  richesse, 
Votre  éclat  ne  me  tente  plus. 
Si  nies  pleurs,  mes  soins  assidus, 
Peuvent  toucher  ce  que  j'adore, 
Je  vous  verrai  renaître  encore, 
Doux  moments  que  j'ai  perdus. 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien. 
Mon  chalumeau,  ma  houlette, 
Soyez  mes  seules  grandeurs; 
Ma  parure  est  ma  Colette, 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 

Que  de  seigneurs  d'importance 
Voudroient  bien  avoir  sa  foi  ! 
Malgré  toute  leur  puissance, 
Ils  sont  moins  heureux  que  moi. 

SCÈNE  VI. 

COLIN;    COLETTE,    parée 
COLIN,    à  part. 

Je  l'aperçois....  Je  tremble  en  m'offrant  à  sa  vue... 
....Sauvons-nous....  Je  la  perds  si  je  fuis.... 
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COLETTE,   à  part. 
Il  me  voit....  Que  je  suis  émue! 
Le  cœur  me  bat... 

COLIN. 

Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

COLETTE. 

Trop  près,  sans  y  songer,  je  me  suis  approchée. 

COLIN. 

Je  ne  puis  m'en  dédire,  il  la  faut  aborder. 

(  à  Colette,  d'un  ton  radouci,  et  d'un  air  moiti- 
riant,  moitié'  embarrassé.  ) 
Ma  Colette....  êtes-vous  fâchée? 
Je  suis  Colin  :  daignez  me  regarder. 

COLETTE,  osant  à  peine  jeter  les  yeux  sur  lui- 
Colin  m'aimoit,  Colin  métoit  fidèle  : 
Je  vous  regarde,  et  ne  vois  plus  Colin. 

COLIN. 

Mon  cœur  n'a  point  changé;  mon  erreur  trop  cruelle 
Venoit  d'un  sort  jeté  par  quelque  esprit  malin  : 
Le  Devin  la  détruit;  je  suis  malgré  l'envie , 
Toujours  Colin,  toujours  plus  amoureux. 

COLETTE. 

Par  un  sort,  à  mon  tour,  je  me  sens  poursuivie. 
Le  Devin  n'y  peut  rien. 

COLIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

COLETTE. 

D'un  amant  plus  constant.... 

COLIN. 

Ah!  de  ma  mort  suivie 
Votre  infidélité... 

COLETTE. 

Vos  soins  sont  superflus; 
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Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

Ta  foi  ne  m'est  point  ravie; 
Non,  consulte  mieux  ton  cœur  : 
Toi-même  en  m'ôtant  la  vie, 
Tu  perdiois  tout  ton  bonheur. 

COLETTE, 
(à  part.)     (à  Colin.  ) 
Hélas!  Non,  vous  m'avez  trahie, 
Vos  soins  sont  superflus  : 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

C'en  est  donc  fait;  vous  voulez  que  je  meure; 
Et  je  vais  pour  jamais  méloigner  du  hameau. 

COLETTE,   rappelant  Colin  qui  s'éloigne  lentement. 
Colin! 

COLIN. 
Quoi? 

COLETTE. 

Tu  me  fuis? 

COLIN. 

Faut-il  que  je  demeure 
Pour  vous  voir  un  amant  nouveau? 

DUO. 

COLETTE. 
Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire, 
Mon  sort  combloit  mes  désirs. 
COLIN. 
Quand  je  plaisois  à  ma  bergère, 
Je  vivois  dans  les  plaisirs. 
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COLETTK. 

Depuis  que  son  cœur  me  méprise, 
Un  autre  a  gagné  le  mien. 

COLIN. 

Après  le  doux  nœud  quelle  brise, 
Seroit-il  un  autre  bien? 

(  d'un  ton  pénétre.  ) 

Ma  Colette  se  dégage  ! 

COLETTE. 

Je  crains  un  amant  volage. 

(Ensemble.  ) 

Je  me  dégage  à  mon  tour. 
Mon  cœur  devenu  paisible, 
Oubliera,  s'il  est  possible, 

Îcher 
un  jour, 
chère 

COLIN. 

Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts, 
J'eusse  encor  préféré  Colette 
A  tous  les  biens  de  l'univers. 

COLETTE. 

Quoiqu'un  seigneur  jeune,  aimable. 
Me  parle  aujourd  hui  d  amour, 
Colin  m'eût  semblé  préférable 
A  tout  l'éclat  de  la  cour. 

COLIN,    tendrement. 
Ah!  Colette! 

COLETTE,    avec  un  souph. 
Ah  !  berger  volage , 
Faut-il  tanner  malgré  moi! 
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'  Colin  se  jette  aux  pieds  de  Colette  ;   elle  lui  fait  remarquer  .1  ~'->i 
chapeau  un  ruban  fort   riche  qu'il  a  reçu  tic  la  dame.   Colin  le 
jette  avec  dédain.  Colette  lui  en  donne  un  plus  «impie  doni  elle 
étoit  parëe,  et  qu'il  reçoit  avec  transport.  ) 
(Ensemble.  ) 

(  je  t'engage 

A  jamais  Colin  < 

(.      t'engage 
Mon  (  ma 

cœur  et  <  foi. 

Son  (^  sa 

Qu'un  doux  mariage 
M'unisse  avec  toi. 
Aimons  toujours  sans  partage; 
Que  l'amour  soit  notre  loi. 
A  jamais,  etc. 

SCÈNE  VII. 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE. 

LE    DEVIN. 

Je  vous  ai  délivrés  d'un  cruel  maléfice; 
Vous  vous  aimez  encor  malgré  les  envieux. 

COLIN. 

(Ils  offrent  chacun  un  présent  au  Devin.  ) 

Quel  don  pourroit  jamais  payer  un  tel  service! 

LE    DEVIN,    recevant  des  deux  mains. 

Je  suis  assez  payé  si  vous  êtes  heureux. 
Venez ,  jeunes  garçons,  venez,  aimables  filles, 

Rassemblez-vous,  venez  les  imiter; 
Venez,  galants  bergers,  venez,  beautés  gentilles, 
En  chantant  leur  bonheur  apprendre  à  le  goûter. 
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SCÈNE  VIII. 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE,  Garçon* 
et  Filles  du  village. 

choeur. 
Colin  revient  à  sa  bergère  ; 
Célébrons  un  retour  si  beau. 

Que  leur  amitié  sincère 
Soit  un  charme  toujours  nouveau. 
Du  Devin  de  notre  village 
Chantons  le  pouvoir  éclatant  : 
Il  ramène  un  amant  volage , 
Et  le  rend  heureux  et  constant. 

(On  danse.  ) 

ROMANCE. 

COLIN. 

Dans  ma  cabane  obscure 
Toujours  soucis  nouveaux  ; 
Vent,  soleil,  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'habiter , 
Colin,  dans  sa  chaumière, 
N'a  rien  à  regretter. 

Des  champs,  de  la  prairie, 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir  : 
Du  soleil  dans  nos  plaines 
Devançant  le  retour, 
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Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

(On  danse  une  pantoinin; 
LE    DEVIN. 

Il  faut  tous  à  l'envi 
Nous  signaler  ici  : 
Si  je  ne  puis  sauter  ainsi , 
Je  dirai  pour  ma  part  une  chanson  nouvelle. 

(Il  tire  une  chanson  de  sa  poche 
I. 

L'art  à  F  Amour  est  favorable , 
Et  sans  art  l'Amour  sait  charmer; 
A  la  ville  on  est  plus  aimable , 
Au  village  on  sait  mieux  aimer. 

Ah  !  pour  l'ordinaire , 

L'Amour  ne  sait  gi*ère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant ,  c'est  un  enfant. 

COLIN  avec  le  chœur  répète  le  refrain. 

Ah  !  pour  l'ordinaire , 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

( regardant  la  chanson. ) 

Elle  a  d'autres  couplets  !  je  la  trouve  assez  belle. 

COLETTE,    avec  empressement. 

Voyons ,  voyons  ;  nous  chanterons  aussi. 

(Elle  prend  la  chanson.) 

IL 

Ici  de  la  simple  nature 
L'Amour  suit  la  naïveté  ; 
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En  d'autres  lieux,  de  la  parure 
Il  cherche  l'éclat  emprunté. 

Ah  !  pour  l'ordinaire , 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu  il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHOEUR. 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN. 

III. 

Souvent  une  flamme  chérie 
Est  celle  d'un  cœur  ingénu; 
Souvent  par  la  coquetterie 
Un  cœur  volage  est  retenu. 

Ah  !  pour  1  ordinaire,  etc. 
(A  la  fin  de  chaque  couplet  le  chœur  re'péte  toujours  ce 

vers  :  ) 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

LE    DEVIN. 

IV. 

L'Amour,  selon  sa  fantaisie, 
Ordonne  et  dispose  de  nous; 
Ce  dieu  permet  la  jalousie , 
Et  ce  dieu  punit  les  jaloux. 
Ah!  pour  l'ordinaire ,  etc. 

COLIN. 

V. 

A  voltiger  de  belle  en  belle , 

On  perd  souvent  l'heureux  instant  : 

Souvent  un  berger  trop  fidèle 
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Est  moins  aimé  qu'un  inconstant. 
Ali!  pour  1  ordinaire,  etc. 

COLETTE. 

VI. 

A  son  caprice  on  est  en  butfe , 
11  veut  les  ris,  il  veut  les  pleurs  ; 
Par  les par  les 

COLIN,    lui  aidant  à  lire. 

Par  les  rigueurs  on  le  rebute. 

COLETTE. 

On  laffoiblit  par  les  faveurs. 

(Ensemble.  ) 

Ah!  pour  l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu  il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHOEUR. 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

(On  danse.  ) 
COLETTE. 

Avec  l'objet  de  mes  amours, 

Rien  ne  m'afflige,  tout  m'enchante  ; 

Sans  cesse  il  rit,  toujours  je  chante: 

C'est  une  chaîne  d  heureux  jours. 
Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante  ! 
Tel,  au  milieu  des  fleurs  qui  brillent  sur  son  cours, 

Un  doux  ruisseau  coule  et  serpente. 
Quand' on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante  ! 

(  On  danse.  ) 

XI.  9.8 
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COLETTE. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux , 
Animez-vous,  jeunes  fillettes  : 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galants,  prenez  vos  chalumeaux. 

(  Les  Vil^geoises  répètent  ces  quatre  vers.  ) 

COLETTE. 

Répétons  mille  chansonnettes; 
Et,  pour  avoir  le  cœur  joyeux, 
Dansons  avec  nos  amoureux; 
Mais  n'y  restons  jamais  seulettes. 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES    VILLAGEOISES. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux ,  etc. 

COLETTE. 

A  la  ville  on  fait  bien  plus  de  fracas; 
Mais  sont-ils  aussi  gais  dans  leurs  ébats? 

Toujours  contents , 

Toujours  chantants; 

Beauté  sans  fard , 

Plaisir  sans  art  : 
Tous  leurs  concerts  valent-ils  nos  musettes? 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES    VILLAGEOISES. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 


FIN    DU    DEVIN    DU    VILLAGE. 


LA  DÉCOUVERTE 

DU 

NOUVEAU  MONDE, 

TRAGÉDIE   EN   TROIS  ACTES. 


23. 


PERSONNAGES. 

LE  CACÎQUE  de  1  île   de  Guanahan,   conquérant 

d'une  partie  des  Antilles. 
DIGIZÉ,  épouse  du  Cacique. 
C A  RIME,  princesse  américaine. 
COLOMB,  chef  de  la  flotte  espagnole. 
A  L  VA  R ,  officier  castillan. 
LE  GRAND-PRÊTRE  des  Américains. 
KOZIME,  Américain. 
Troupe  de  Sacrificateurs  américains. 
Troupe  d'Espagnols  et  d'Espagnoles  de  la  flotte. 
Troupe  d'Américains  et  d'Américaines. 


La  scène  est  dans  lîle  de  Guanahan. 


LA  DÉCOUVERTE 

DU 

NOUVEAU  MONDE. 
ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  la  forêt  sacrée  où  les  .peuples  de  Guanahan 
venoient  adorer  leurs  dieux. 

SCÈNE  I. 

LE   CACIQUE,   CARIME. 

LE     CACIQUE. 

Seule  en  ces  bois  sacrés  !  eh  !  qu'y  faisoit  Carime  J 

CARIME. 

Eh!  quel  autre  que  vous  devroit  le  savoir  mieux? 
De  mes  tourments  secrets  j'importunois  les  dieux; 
J'y  pleuroismes  malheurs  :  m'en  faites-vous  un  crime? 

LE    CACIQUE. 

Loin  de  vous  condamner,  j'honore  la  vertu 
Qui  vous  fait  près  des  dieux  chercher  la  confiance 
Que  l'effroi  vient  d'ôter  à  mon  peuple  abattu. 
Cent  présages  affreux,  troublant  notre  assurance, 

Semblent  du  ciel  annoncer  le  courroux; 
Si  nos  crimes  ont  pu  mériter  sa  vengeance  ; 
Vos  vœux  l'éloigneront  de  nous 
Eu  faveur  de  votre  innocence. 
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CARI  ME. 

Quel  fruit  espérez-vous  de  ces  détours  honteux? 
Cruel!  vous  insultez  à  mon  sort  déplorable. 

Ah  !  si  l'amour  me  rend  coupable, 

Est-ce  à  vous  à  blâmer  mes  feux? 

LE     CACIQUE. 

Quoi  !  vous  parlez  d'amour  en  ces  moments  funestes ! 
L'amour  échauffe-t-il  des  cœurs  glacés  d'effroi? 

CARI  ME. 

Quand  l'amour  est  extrême, 
Craint-on  d'autre  malheur 
Que  la  froideur 
De  ce  qu'on  aime? 
Si  Digizé  vous  vantoit  son  ardeur, 
Lui  répondriez- vous  de  même? 

LE     CACIQUE. 

Digizé  m'appartient  par  des  nœuds  éternels; 
En  partageant  mes  feux  elle  a  rempli  mon  trône  ; 
Et,  quand  nous  confirmons  nos  serments  mutuels, 
L'amour  le  justifie,  et  le  devoir  l'ordonne. 

CARIME. 

L'amour  et  le  devoir  s'accordent  rarement  : 
Tour-à-tour  seulement  ils  régnent  dans  une  ame. 

L'amour  forme  l'engagement, 

Mais  le  devoir  éteint  la  flamme. 
Si  l'hymen  a  pour  vous  des  attraits  si  charmants 
Redoublez  avec  moi  ses  doux  engagements  : 

Mon  cœur  consent  à  ce  partage  : 
C'est  un  usage  établi  parmi  nous. 

LE    CACIQUE. 

Que  me  proposez-vous,  Carime?  quel  langage  ! 
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CARIME. 

Tu  t'offenses,  cruel,  d'un  langage-si  doux! 
Mon  amour  et  mes  pleurs  excitent  ton  courroux' 

Tu  vas  triompher  en  ce  jour. 

Ah  !  si  tes  yeux  ont  plus  de  charmes , 

Ton  cœur  a-t-il  autant  d'amour?  • 

LE    CACIQUE. 

Cessez  de  vains  regrets,  votre  plainte  est  injuste  : 

Ici  vos  pleurs  blessent  mes  yeux. 
Carime,  ainsi  que  vous,  en  cet  asile  auguste, 
Mon  cœur  a  ses  secrets  à  révéler  aux  dieux. 

CARIME. 

Quoi!  barbare,  au  mépris  tu  joins  enfin  l'outrage. 
Va,  tu  n'entendras  plus  d'inutiles  soupirs; 
A  mon  amour  trahi  tu  préfères  ma  rage  ; 
Il  faudra  te  servirait  gré  de  tes  désirs. 

LE     CACIQUE. 

Que  son  sort  est  à  plaindre! 
Mais  les  fureurs  n'obtiendront  rien. 
Pour  un  cœur  fait  comme  le  mien 
Ses  pleurs  étoient  bien  plus  à  craindre. 

SCÈNE  IL 

LE    CACIQUE. 

Lieu  terrible,  lieu  révéré, 
\      Séjour  des  dieux  de  cet  empire, 
Déployez  dans  les  cœurs  votre  pouvoir  sacré  : 

Dieux,  calmez  un  peuple  égaré, 
De  ses  sens  effrayés  dissipez  ce  délire; 
Ou,  si  votre  puissance  enfin  n'y  peut  suffire . 
N'usurpez  plus  un  nom  vainement  adoré. 
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Je  nie  le  cache  en  vain,  moi-même  je  frissonne; 
Une  sombre  terreur, m  agite  malgré  moi. 
Cacique  malheureux,  ta  vertu  t'abandonne; 
Pour  la  première  fois  ton  courage  séfonne; 
La  crainte  et  la  frayeur  se  font  sentir  à  toi. 

Lieu  terrible,  lieu  révéré, 

Séjour  des  dieux  de  cet  empire, 
Déplovez  dans  les  cœurs  votre  pouvoir  sacré  : 

Rassurez  un  peuple  égaré, 
De  ses  sens  effrayés  dissipez  ce  délire; 
Ou,  si  votre  puissance  enfin  n'y  peut  suffire, 
^'usurpez  plus  un  nom  vainement  adoré. 

Mais  quel  est  le  sujet  de  ces  craintes  frivoles? 
Les  vains  pressentiment s  (Fun  peuple  épouvanté, 

Les  mugissements  des  idoles, 
Ou  l'aspect  effravant  d'un  astre  ensanglanté? 
Ah!  n'ai-je  tant  de  fois  enchaîné  la  victoire, 
Tant  vaincu  de  rivaux ,  tant  obtenu  de  gloire, 
Que  pour  la  perdre  enfin  par  de  si  foibles  coups? 

Gloire  frivole!  eh!  sur  quoi  comptons-nous? 
Mais  je  vois  Digizé.  Cher  objet  de  ma  flamme, 
Tendre  épouse,  ah!  mieux  que  les  dieux. 
L'éclat  de  tes  beaux  yeux 
Ranimera  mon  ame. 

SCÈNE  III. 

DIGIZÉ,    LE   CACIQUE. 

DIGIZÉ. 

Seigneur,  vos  sujets  éperdus, 
Saisis  d'effroi,  d'horreur,  cèdent  à  leurs  alarmes 
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Et,  parmi  tant  de  cris,  de  soupirs  et  de  larmes, 

C'est  pour  vous  qu'ils  craignent  le  plus. 
Quel  que  soit  le  sujet  de  leur  terreur  mortelle, 
Ah!  fuyons,  cher  époux,  fuyons,  sauvons  vos  jout>. 
Par  une  crainte,  hélas!  qui  menace  leurs  cours, 

Mon  cœur  sent  une  mort  réelle. 

LE    CACIQUE. 

Moi  fuir!  leur  cacique!  leur  roi  ! 
Leur  père  enfin  !  l'espères-tu  de  moi? 
Sur  la  vaine  terreur  dont  ton  esprit  se  blesse, 
Moi,  fuir!  ah!  Digizé,  que  me  proposes-tu? 
Un  cœur  chargé  d'une  foiblesse 
Conserveroit-il  ta  tendresse 
En  abandonnant  la  vertu? 
Digizé, je  chéris  le  nœud  qui  nous  assemble; 
J'adore  tes  appas,  ils  peuvent  tout  sur  moi  : 
Mais  j'aime  encor  mon  peuple  autant  que  toi, 
Et  la  vertu  plus  que  tous  deux  ensemble. 

SCÈNE  IV. 

NOZIME,    LE   CACIQUE,    DIGIZÉ. 

NOZIME. 

Par  votre  ordre,  seigneur,  les  prêtres  rassemblés 
Vont  bientôt  en  ces  lieux  commencer  le  mystère. 

LE     CACIQUE. 

Et  les  peuples? 

NOZIME. 

Toujours  également  troublés, 
Tous  frémissent  au  bruit  d'un  mal  imaginaire. 
Us  disent  qu'en  ces  lieux  des  enfants  du  soleil 
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Doivent  bientôt  descendre  en  superbe  appareil. 
Tout  tremble  à  leur  nom  seul;  et  ces  hommes  terribles, 
Affranchis  delà  mort,  aux  coups  inaccessibles, 
Doivent  tout  asservir  à  leur  pouvoir  fatal  : 
Trop  fiers  d'être  immortels,  leur  orgueil  sans  égal 
Des  rois  fait  leurs  sujets,  des  peuples  leurs  esclaves. 
Leurs  récits  effrayants  étonnent  les  plus  braves. 
J'ai  vainement  cherché  les  auteurs  insensés 
De  ces  bruits.... 

.LE     CACIQUE. 

Laissez-nous,  Nozime  :  c'est  assez. 

DIGIZÉ. 

Grands  dieux!  que  produira  cette  terreur  publique? 
Quel  sera  ton  destin,  infortuné  cacique? 
Hélas!  ce  doute  affreux  ne  trouble-t-il  que  moi? 

LE    CACIQUE. 

Mon  sort  est  décidé;  je  suis  aiméde  toi. 
Dieux  puissants,  dieuxjaloux  de  mon  bonheur  suprême. 
Des  fiers  enfants  du  ciel  secondez  les  projets  : 
Armez  à  votre  gré  la  terre,  l'enfer  même; 
Je  puis  braver  et  la  foudre  et  vos  traits. 
Déployez  contre  moi  votre  injuste  vengeance, 

J'en  redoute  peu  les  effets  : 

Digizé  seule  en  sa  puissance 

Tient  mon  bonheur  et  mes  succès. 
Dieux  puissants,  dieux  jalouxde  monbonheur  suprême, 
Des  fiers  enfants  du  ciel  secondez  les  projets  : 
Armez  à  votre  gré  la  terre,  l'enfer  même; 
Je  puis  braver  et  la  foudre  et  vos  traits». 

DIGI7.É. 

Où  vous  emporte  un  excès  de  tendresse? 
Ah!  n'irritons  point  les  dieux  : 
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Plus  on  prétend  braver  les  cieux, 

Plus  on  sent  sa  propre  foiblesse. 

Ciel,  protecteur  de  l'innocence, 
Éloigne  nos  dangers,  dissipe  notre  effroi. 
Eh!  des  foibles  humains  qui  prendra  la  défense, 

S'ils  n'osent  espérer  en  toi? 
Du  plus  parfait  amour  la  flamme  légitime 

Auroit-elle  offensé  tes  yeux? 
Ah!  si  des  yeux  si  purs  devant  toi  sont  un  crime, 
Détruis  la  race  humaine  et  ne  fais  que  des  dieux. 

Ciel,  protecteur  de  l'innocence, 
Éloigne  nos  dangers,  dissipe  notre  effroi. 
Eh  !  des  foibles  humains  qui  prendra  la  défense. 

S'ils  n'osent  espérer  .en  toi? 

LE     CACIQUE. 

Chère  épouse,  suspends  d'inutiles  alarmes  : 

Plus  que  de  vains  malheurs  tes  pleurs  me  vont  coûter, 

Ai-je ,  quand  tu  verses  des  larmes , 

De  plus  grands  maux  à  redouter? 
Mais  j'entends  retentir  les  instruments  sacrés, 
Les  prêtres  vont  paroître  : 

Gardez-vous  de  laisser  connoître 

Le  trouble  auquel  vous  vous  livrez. 

SCÈNE  V. 

LE  CACIQUE,  LE  GRAND-PRÊTRE,  DIGIZÉ, 

TROUPE  DE  PRETRES. 
LE     GRAND- PRÊTRE. 

C'est  ici  le  séjour  de  nos  dieux  formidables; 

Ils  rendent  en  ces  lieux  leurs  arrêts  redoutables  : 
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Que  leur  présence  en  nous  imprime  un  saint  respect! 
Tout  doit  frémir  à  leur  aspect. 

LE     CACIQUE. 

Prêtres  sacrés  des  dieux  qui  protègent  *  ces  îles , 
Implorez  leur  secours  sur  mon  peuple  et  sur  moi; 
Obtenez  d'eux  qu'ils  bannissent  l'effroi 
Qui  vient  troubler  ces  lieux  tranquilles. 
Des  présages  affreux 
Répandent  l'épouvante; 
Tout  gémit  dans  l'attente 
De  cent  maux  rigoureux. 
Par  vos  accents  terribles 
Evoquez  les  destins  : 
Si  nos  maux  sont  certains, 
Ils  seront  moins  sensibles. 
LE    GRAND-PRÊTRE,    alternativement  avec  le  chœur. 
Ancien  du  monde,  être  des  jours, 
Sois  attentif  à  nos  prières; 
Soleil,  suspends  ton  cours 
Pour  éclairer  nos  mystères. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Dieux  qui  veillez  sur  cet  empire, 
Manifestez  vos  soins ,  soyez  nos  protecteurs. 
Bannissez  de  vaines  terreurs, 
Un  signe  seul  vous  peut  suffire  : 
Le  vil  effroi  peut-il  frapper  des  cœurs 
Que  votre  confiance  inspire? 

*  Dans  l'édition  de  Genève,  1782,  et  dans  l'édition  de  Paris,  38 
vol.  in-8°  ,  on  lir, 

Prêtres  sacrés  des  dieux ,  qui  protégez  ces  îles , 

mais  je  pense  que  c'est  une  faute. 

•  E.  A  L. 
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CHOEUR. 

Ancien  du  monde,  être  des  jours, 
Sois  attentif  à  nos  prières; 
Soleil ,  suspends  ton  cours 
Pour  éclairer  nos  mystères-. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Conservez  à  son  peuple  un  prince  généreux  : 
Que,  de  votre  pouvoir  digne  dépositaire, 

Il  soit  heureux  comme  les  dieux, 

Puisqu'il  remplit  leur  ministère. 

Et  qu'il  est  bienfaisant  comme  eux  ! 

C  H  OE  U  R . 

Ancien  du  monde,  etc. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

C'en  est  assez.  Que  l'on  fasse  silence. 
De  nos  rites  sacrés  déployons  la  puissance. 
Que  vos  sublimes  sons,  vos  pas  mystérieux, 
De  l'avenir,  soustrait  aux  mortels  curieux, 
Dans  mon  cœur  inspiré  portent  la  connoissance. 
Mais  la  fureur. divine  agite  mes  esprits; 
Mes  sens  sont  étonnés,  mes  regards  éblouis; 
La  nature  succombe  aux  efforts  réunis 

De  ces  ébranlements  terribles.... 
Non,  des  transports  nouveaux  affermissent  mes  sens; 
Mus  yeux  avec  effort  percent  la  nuit  des  temps.... 
Ecoutez  du  destin  les  décrets  inflexibles. 

Cacique  infortuné, 
Tes  exploits  sont  flétris,  ton  règne  est  terminé  : 
Ce  jour  en  d'autres  mains  fait  passer  ta  puissance  : 
Tes  peuples,  asservis  sous  un  joug  odieux, 
Vont  perdre  pour  jamais  les  plus  chers  dons  des  deux. 
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Leur  liberté,  leur  innocence. 
Fiers  enfants  du  soleil,  vous  triomphez  de  nous; 
Vos  arts  sur  nos  vertus  vous  donnent  la  victoire  : 

Mais,  quand  nous  tombons  sous  vos  coups, 
Craignez  de  payer  cher  nos  maux  et  votre  gloire. 
Des  nuages  confus  naissent  de  toutes  parts.... 
Les  siècles  sont  voilés  à  mes  foibles  regards. 

.  LE     CACIQUE. 

De  vos  arts  mensongers  cessez  les  vains  prestiges. 

(Les  prêtres  se  retirent,  après  quoi  l'on  entend  le  chœur  suivant 
derrière  le  théâtre. 

C  H  OE  U  R    derrière  le  théâtre. 

O  ciel!  ô  ciel!  quels  prodiges  nouveaux! 
Et  quels  monstres  ailés  paroissent  sur  les  eaux! 
D  i  G  i  z  É. 
Dieux!  quels  sont  ces  nouveaux  prodiges? 
C  H  OE  U  R  ,    derrière  le  théâtre. 

O  ciel!  6  ciel!  etc. 

LE     CACIQTJE. 

L'effroi  trouble  les  yeux  de  ce  peuple  timide; 
Allons  apaiser  ses  transports. 

DIGIZÉ. 

Seigneur,  où  courez-vous?  quel  vain  espoir  vous  guide? 
Contre  l'arrêt  des  dieux  que  servent  vos  efforts? 
Mais  il  ne  m'entend  plus,  il  fuit.  Destin  sévère! 
Ah!  ne  puis-je  du  moins,  dans  ma  douleur  amère, 
Sauver  un  de  ses  jours  au  prix  de  mille  morts? 

FIN    DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE  SECOND. 

Le  théâtre  représente  un  rivage  entrecoupé  d'arbres  et  de  rochers. 
On  voit,  dans  l'enfoncement ,  débarquer  la  flotte  espagnole,  au 
son  des  trompettes  et  des  timbales. 

SCÈNE  I. 

COLOMB,   ALVAR,   troupe  d'Espagnols  et 
d'Espagnoles. 

choeur. 
Triomphons,  triomphons  sur  la  terre  et  sur  Tonde! 

Donnons  des  lois  à  l'univers  : 
Notre  audace  en  ce  jour  découvre  un  nouveau  monde; 

Il  est  fait  pour  porter  nos  fers. 

COLOMB,  tenant  d'une  main  une  épée  nUe,  et  de  l'autre  l'étendard 

de  Castdle. 
Climats  dont  à  nos  yeux  s'enrichit  la  nature, 
Inconnus  aux  humains,  trop  négligés  des  cieux, 
Perdez  la  liberté  : 

(  Il  plante  l'étendard  en  terre.  ) 

Mais  portez,  sans  murmure, 
Un  joug  encor  plus  précieux. 
Chers  Compagnons,  jadis  l'Argonaute  timide 
Eternisa  son  nom  dans  les  champs  de  Colchos  : 
Aux  rives  de  Gadès  l'impétueux  Alcide 

Borna  sa  course  et  ses  travaux  : 
Un  art  audacieux,  en  nous  servant  de  guide, 
De  l'immense  Océan  nous  a  soumis  les  flots. 
Mais  qui  célébrera  notre  troupe  intrépide 
A  l'égal  de  tous  ces  héros? 
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Célébrez  ce  grand  jour  à  "éternelle  mémoire; 
Entrez,  par  les  plaisirs,  au  chemin  de  la  gloire; 
Que  vos  yeux  enchanteurs  brillent  de  toutes  parts; 
De  ce  peuple  sauvage  étonnez  les  regard». 

C  H  OE  D  P. . 

Célébrons  ce  grand  jour  d'éternelle  mémoire; 
Que  nos  yeux  enchanteurs  brillent  de  toutes  parts. 

(On  danse.  ) 
ALVAR. 

Fiére  Castille,  étends  partout  tes  lois, 
Sur  toute  la  nature  exerce  ton  empire  ; 
Pour  combler  tes  brillants  exploit» 
Un  monde  entier  n'a  pu  suffire. 
Maitres  des  éléments,  héros  dans  les  combats, 
Répandons  en  ces  lieux  la  terreur,  le  ravage; 
Le  ciel  en  fit  notre  partage 
Quand  il  rendit  l'abord  de  ces  climats 

Accessible  à  notre  courage. 
Fière  Castille,  etc. 

(  Danses  guerrières.  ) 
t  NE     CASTILLANE. 

Volez,  conquérants  redoutables, 
Allez  remplir  de  grands  destins  : 
Avec  des  armes  plus  aimables, 
Nos  triomphes  sont  plus  certains. 
Qu'ici  d'une  gloire  immortelle 
Chacun  se  couronne  à  son  tour. 
Guerriers,  vous  y  portez  l'empire  d'Isabelle, 
Nous  y  portons  l'empire  de  l'Amour. 
Volez,  conquérants,  etc. 

(Dansts.  ) 
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ALVAR    et   la    CASTILLANE. 

Jeunes  beautés,  guerriers  terribles, 
Unissez-vous,  soumettez  l'univers. 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  des  coups  invincibles, 
Par  de  beaux.yeux  qu'il  soit  chargé  de  fers. 

COLOMB. 

C'est  assez  exprimer  notre  allégresse  extrême, 
Nous  devons  nos  moments  à  de  plus  doux  transports 
Allons  aux  habitants  qui  vivent  sur  ces  bords 
De  leur  nouveau  destin  porter  l'arrêt  suprême. 
Alvar,  de  nos  vaisseaux  ne  vous  éloignez  pas; 
Dans  ces  détours  cachés  dispersez  vos  soldats  : 
La  gloire  d'un  guerrier  est  assez  satisfaite 
S'il  peut  favoriser  une  heureuse  retraite. 
Allez,  si  nous  avons  à  livrer  des  combats, 
Il  sera  bientôt  temps  d'illustrer  votre  bras. 

CHOEUR. 

Triomphons,  triomphons  sur  la  terre  et  sur  l'onde j 

Portons  nos  lois  au  bout  de  l'univers  : 
Notre  audace  en  ce  jour  découvre  un  nouveau  monde, 

Nous  sommes  faits  pour  lui  donner  des  fers, 

SCÈNE  II. 

CARIME 

Transports  de  ma  fureur,  amour,  rage  funeste, 
Tyrans  de  la  raison,  où  guidez-vous  mes  pas? 
C'est  assez  déchirer  mon  cœur  par  vos  combats, 
Ah!  du  moins  éteignez  un  feu  que  je  déteste, 

Par  mes  pleurs  ou  par  mon  trépas. 
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Mais  je  l'espère  en  vain,  l'ingrat  y  règne  encore  : 
Ses  outrages  cruels  n'ont  pu  me  dégager; 
Je  reconnois  toujours,  hélas!  que  je  l'adore, 

Par  mon  ardeur  à  m'en  venger. 
Transports  de  ma  fureur,  etc. 

Mais  que  servent  ces  pleurs?....  Qu'elle  pleure  elle-même. 
C'est  ici  le  séjour  des  enfants  du  soleil, 
Voilà  de  leur  abord  le  superbe  appareil  ; 
Qu'y  viens-je  faire,  hélas!  dans  ma  fureur  extrême? 

Je  viens  leur  livrer  ce  que  j'aime, 

Pour  leur  livrer  ce  que  je  hais  ! 
Oses-tu  l'espérer,  infidèle  Carime? 

Les  fils  du  ciel  sont-ils  faits  pour  le  crime? 

Ils  détesteront  tes  forfaits. 
Mais  s'ils  avoientaimé....  s'ils  ont  des  cœurs  sensibles.... 
Ah!  sans  doute  ils  le  sont,  s'ils  ont  reçu  le  jour. 
Le  ciel  peut-il  former  des  cœurs  inaccessibles 
Aux  tourments  de  l'amour? 

SCÈNE  III. 

ALVAR,    CARIME. 

ALVAR. 

Que  vois-je?  quel  éclat!  Ciel!  comment  tant  de  charmes 

Se  trouvent-ils  en  ces  déserts? 
Que  serviront  ici  la  valeur  et  les  armes? 

C'est  à  nous  d'y  porter  les  fers. 

CARIME,    en  action  de  se  prosterner. 

Je  suis  encor,  seigneur,  dans  l'ignorance 
Des  hommages  qu'on  doit.... 

ALVAR  ,    la  retenant. 

J'en  puis  avoir  reçus  ; 
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Mais  où  brille  votre  présence 
C'est  à  vous  seule  qu'ils  sont  dus. 

CARIME. 

Quoi  donc!  refusez-vous,  seigneur,  qu'on  vous  adore? 
N'êtes-vous  pas  des  dieux? 

ALVAR. 

On  ne  doit  adorer  que  vous  seule  en  ces  lieux; 
Au  titre  de  héros  nous  aspirons  encore. 

Mais  daignez  minstruire  à  mon  tour 

Si  mon  cœur,  en  ce  lieu  sauvage, 

Doit,  en  vous,  admirer  l'ouvrage 

De  la  nature  ou  de  l'Amour. 

CARI  M  E. 

Vous  séduisez  le  mien  par  un  si  doux  langage , 
Je  n'en  attendois  pas  de  tels  en  ce  séjour. 

ALVAR. 

L'Amour  veut,  par  mes  soins,  réparer  en  ce  jour 
Ce  qu'ici  vos  appas  ont  de  désavantage  : 

Ces  lieux  grossiers  ne  sont  pas  faits  pour  vous; 
Daignez  nous  suivre  en  un  climat  plus  doux. 
Avec  tant  d'appas  en  partage, 
L'indifférence  est  un  outrage 
Que  vous  ne  craindrez  pas  de  nous. 

CARIME. 

Je  ferai  plus  encore;  et  je  veux  que  cette  île, 
Avant  la  fia  du  jour,  reconnoisse  vos  lois. 
Les  peuples,  effrayés,  vont  d'asile  en  asile 
Chercher  leur  sûreté  dans  le  fond  de  nos  bois. 
Le  Cacique  lui-même,  en  d'obscures  retraites, 

A  déposé  ses  biens  les  plus  chéris. 
Je  connois  les  détours  de  ces  routes  secrètes. 


Des  otages  si  cher; 
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ALVAR. 

Croyez-vous  qu'à  ce  prix 
Nos  cœurs  soient  satisfaits  d'emporter  la  victoire? 
Nôtre  valeur  suffit  pour  nous  la  procurer. 
Vos  soins  ne  serviroient  qu'à  ternir  notre  gloire, 
Sans  la  mieux  assurer. 

CARIME. 

Ainsi  tout  se  refuse  à  ma  juste  colère  ! 

ALVAR. 

Juste  ciel!  vous  pleurez!  ai-je  pu  vous  déplaire0 
Parlez,  que  falloit-il?.... 

(CARI  ME. 

Il  falloit  me  venger. 

ALVAR. 

Quel  indigne  mortel  a  pu  vous  outrager? 
Quel  monstre  a  pu  former  ce  dessein  téméraire 

CARIME. 

Le  Cacique. 

ALVAR. 

Il  mourra  :  c*est  fait  de  son  destin. 
Tous  moyens  sont  permis  pour  punir  une  offense. 
Pour  courir  à  la  gloire  il  n'est  qu'un  seul  chemin. 
Il  en  est  cent  pour  la  vengeance. 
Il  faut  venger  vos  pleurs  et  vos  appas. 
Mais  mon  zèle  empressé  n'est  pas  ici  le  maître  : 
Notre  chef  en  ces  lieux  va  bientôt  reparoître 
Je  vais  tout  préparer  pour  marcher  sur  vos  pas. 
(Ensemble.  ) 
Vengeance,  Amour,  unissez-vous, 

Portez  partout  le  ravage. 
Quand  vous  animez  le  courage, 
Rien  ne  résiste  à  vos  coups. 
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ALVAR. 

La  colère  en  est  plus  ardente, 
Quand  ce  qu'on  aime  est  outragé. 

C  A  R  i  M  E 
Quand  l'amour  en  haine  est  changé, 
La  rage  est  cent  fois  plus  puissante. 

(Ensemble.  ) 

Vengeance,  Amour,  unissez-vous,  etc. 


FIN   DU   SECOND    ACTE. 


ACTE  TROISIÈME. 

Le  théâtre  change,  et  représente  les  appartements  du  Cacique. 

SCÈNE  I. 

DIGIZÉ. 

Tourments  des  tendres  cœurs,  terreurs,  crainte  fatale. 
Tristes  pressentiments,  vous  voilà  donc  remplis! 
Funeste  trahison  dune  indigne  rivale, 
Noirs  crimes  de  l'amour,  restez-vous  impunis? 

Hélas!  dans  mon  effroi  timide, 
Je  ne  soupçonnois  pas,  cher  et  fidèle  époux , 
De  quelle  main  perfide 
Te  viendroient  de  si  rudes  coups, 
Je  connois  trop  ton  cœur,  le  sort  qui  nous  sépare 

Terminera  tes  jours  : 
Et  je  n'attendrai  pas  qu'une  main  moins  barbare 
Des  miens  vienne  trancher  le  cours. 

Tourments  des  tendres  cœurs,  terreurs,  crainte  fatale. 
Tristes  pressentiments,  etc. 

Cacique  redouté ,  quand  cette  heureuse  rive 
Retentissoit  partout  de  tes  faits  glorieux, 
Qui  t'eût  dit  qu'on  verroit  ton  épouse  captive 
Dans  le  palais  de  tes  aïeux? 
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SCÈNE  IL 

DIGIZÉ,  CARIME. 

DIGIZÉ. 

Venez-vous  insultera  mon  sort  déplorable? 

CARIME. 

Je  viens  partager  vos  ennuis. 

DIGIZÉ. 

Votre  fausse  pitié  m'accable 
Plus  que  l'état  même  où  je  suis. 

CARIME. 

Je  ne  connois  point  1  art  de  feindre  : 
Avec  regret  je  vois  couler  vos  pleurs. 
Mon  désespoir  a  causé  vos  malheurs  : 

Mais  mon  coeur  commence  à  vous  plaindre , 

Sans  pouvoir  guérir  vos  douleurs. 

Renonçons  à  la  violence  : 
Quand  le  cœur  se  croit  outragé , 
A  peine  a-t-on  puni  l'offense 
Qu'on  sent  moins  le  plaisir  que  donne  la  vengeance 
Que  le  regret  d'être  vengé. 

DIGIZÉ. 

Quand  le  remède  est  impossible, 
Vous  regrettez  les  maux  où  vous  me  réduisez  ; 

C'est  quand  vous  les  avez  causés 

Qu'il  y  falloit  être  sensible. 
(  Ensemble.  ) 
Amour,  Amour,  tes  cruelles  fureurs, 

Tes  injustes  caprices, 
Ne  cesseront-ils  point  de  tourmenter  les  cœurs? 
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Fais-tu  de  nos  supplices 
Tes  plus  chères  douceurs? 
Nos  tourments  font-ils  tes  délices? 
Te  nourris-tu  de  nos  pleurs? 
Amour,  Amour,  tes  cruelles  fureurs, 
Tes  injustes  caprices, 
Ne  cesseront-ils  point  de  tourmenter  les  cœurs 

CARI  ME. 

Quel  bruit  ici  se  fait  entendre  ! 
Quels  cris!  quels  sons  étincelants  ! 

DIGIZÉ. 

Du  Cacique  en  fureur  les  transports  violents.... 

Si  c'étok  lui Grands  dieux!  qu'ose-il  entreprendre  r 

Le  bruit  redouble,  hélas  !  peut-être  il  va  périr. 
Ciel,  juste  ciel,  daigne  le  secourir! 

(  On  entend  des  décharges  de  mousquetcrie  qui  se  mêlent  au  bruit 
de  l'orchestre.  ) 

(Ensemble.  ) 

Dieux  !  quel  fracas  !  quel  bruit  !  quels  éclats  de  tonnerre  '. 
Le  soleil  irrité  renverse-t-il  la  terre? 

SCÈNE  III. 

COLOMB,    suivi  de  quelques  guerriers,  DIGIZE. 

CARIME. 

COLOMB. 

C  est  assez.  Épargnons  de  foibles  ennemis. 
Qu'ils  sentent  leur  foiblesse  avec  leur  esclavage; 
Avec  tant  de  fierté,  d'audace,  et  de  courage, 
Ils  n'en  seront  que  plus  punis. 

DIGIZÉ. 

Cruels  !  qu'avez-vous  fait?...  Mais ,  ô  ciel  !  c'est  lui-même  ! 


ACTE  III,  SCÈNE  IV.  4 

SCÈNE  IV. 

ALVAR,  LE  CACIQUE,  ddsarmé,  COLOMB 
DIGIZÉ,  CARIME. 

ALVAR. 

Je  l'ai  surpris  qui,  seul,  ardent,  et  furieux, 
Cherchoit  à  pénétrei  jusqu'en  ces  mêmes  lieux. 

COLOMB. 

Parle,  que  voulois-tu  dans  ton  audace  extrême? 

LE    CACIQUE. 

Voir  Digizé,  t'immoler,  et  mourir. 

COLOMB. 

Ta  barbare  fierté  ne  peut  se  démentir  : 

Mais,  réponds,  qu'attends-tu  de  ma  juste  colère? 

LE    CACIQUE. 

Je  n'attends  rien  de  toi;  va,  remplis  tes  projets. 
Fils  du  soleil,  de  tes  heureux  succès 

Rends  grâce  aux  foudres  de  ton  père, 

Dont  il  t'a  fait  dépositaire. 
Sans  ces  foudres  brûlants,  ta  troupe  en  ces  climats 

N'auroit  trouvé  que  le  trépas. 

COLOMB. 

Ainsi  donc  ton  arrêt  est  dicté  par  toi-même. 

CARIME. 

Calmez  votre  colère  extrême; 
Accordez  aux  remords  prêts  à  me  déchirer 
De  deux  tendres  époux  la  vie  et  la  couronne. 
J'ai  fait  leurs  maux,  je  veux  les  réparer  : 

Ou,  si  votre  rigueur  l'ordonne, 

Avec  eux  je  veux  expirer. 
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COLOMB. 

Daignent-ils  recourir  à  la  moindre  prière! 
LE    CACIQUE. 
Vainement  ton  orgueil  l'espère, 
Et  jamais  mes  pareils  n'ont  prié  que  les  dieux. 

C  A  R  I  M  E  ,  à  Alvar. 

Obtenez  ce  bienfait  si  je  plais  à  vos  yeux. 

CARI  ME,    ALVAR,    DIGIZÉ. 

Excusez  deux  époux,  deux  amants  trop  sensibles; 
Tout  leur  crime  est  dans  leur  amour. 

Ab  !  si  vous  aimiez  un  iour, 
Voudnez-vous  à  votre  tour 
Ne  rencontrer  que  des  cœurs  inflexibles? 

CARIxME. 

Ne  vous  rendrez-votis  point? 

COLOMB. 

Allez,  je  suis  vaincu. 
Cacique  malheureux,  remonte  sur  ton  trône. 

(  On  lui  rend  sou  épée.  ) 
Reçois  mon  amitié,  c'est  un  bien  qui  t'est  dû. 
Je  songe,  quand  je  te  pardonne, 
Moins  à  leurs  pleurs  qu  à  ta  vertu. 

(  à  Carime.  ) 

Pour  ces  tristes  climats  la  votre  n'est  pas  née. 
Sensible  aux  feux  d'Alvar,  daignez  les  couronner. 
Venez  montrer  l'exemple  à  l'Espagne  étonnée , 
Quand  on  pourroit  punir,  de  savoir  pardonner. 

LE    CACIQUE. 

C'est  toi  qui  viens  de  le  donner; 
Tu  me  rends  Digizé,  tu  m'as  vaincu  par  elle. 
Tes  armes  n'avoient  pu  dompter  mon  cœur  rebelle, 

Tu  l'as  soumis  par  tes  bienfaits. 
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Sois  sur,  dès  cet  instant,  que  tu  n'auras  jamais 
D'ami  plus  empressé,  de  sujet  plus  fidèle. 

COLOMB. 

Je  te  veux  pour  ami,  sois  sujet  d'Isabelle. 
Vante-nous  désormais  ton  éclat  prétendu, 

Europe  ;  en  ce  climat  sauvage , 

On  éprouve  autant  de  courage , 

On  y  trouve  plus  de  vertu. 

O  vous  que  des  deux  bouts  du  monde 

Le  destin  rassemble  en  ces  lieux! 
Venez,  peuples  divers,  former  d'aimables  jeux  : 

Qu'à  vos  concerts  l'écho  réponde  : 

Enchantez  les  cœurs  et  les  yeux. 

Jamais  une  plus  digne  fête 
N'attira  vos  regards. 

Nos  jeux  sont  les  enfants  des  arts, 

Et  le  monde  en  est  la  conquête. 
Hâtez-vous,  accourez,  venez  de  toutes  parts, 

O  vous  que  des  deux  bouts  du  monde 

Le  destin  rassemble  en  ces  lieux, 

Venez  former  d'aimables  jeux. 

SCÈNE  V. 

COLOMB,  DIGIZÉ,  CARIME,  LE  CACIQUE, 

ALVAR,    PEUPLES  ESPAGNOLS   ET   AMÉRICAINS. 
CHOEUR. 

Accourons,  accourons,  formons  d'aimables  jeux; 
Qu'à  nos  concerts  l'écho  réponde  : 
Enchantons  les  cœurs  et  les  yeux 
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UN    AMÉRICAIN. 

[1  n'est  point  de  cœur  sauvage 
Pour  l'amour; 

Et  dès  qu'on  s'engage 

En  ce  séjour , 

C'est  sans  partage. 
Point  d'autres  plaisirs 
Que  de  douces  chaînes  : 
Nos  uniques  peines 
Sont  nos  vains  désirs, 
Quand  des  inhumaines 
Causent  nos  soupirs. 

Il  n'est  point,  etc. 

UNE    ESPAGNOLE. 

Voguons, 
Parcourons   * 
Les  ondes, 
Nos  plaisirs  auront  leur  tour. 
Découvrir 
De  nouveaux  mondes, 
C'est  offrir 
De  nouveaux  myrtes  à  l'Amour. 

Plus  loin  que  Phébus  n'étend 
Sa  carrière , 
Plus  loin  qu'il  ne  répand 
Sa  lumière, 
L'Amour  fait  sentir  ses  feux. 
Soleil,  tu  fais  nos  jours;  l'Amour  les  rend  heureux. 

Voguons,  etc. 
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CHOEUR. 

Répandons  dans  tout  l'univers 
Et  nos  trésors  et  l'abondance; 
Inissons  par  notre  alliance 
Deux  mondes  séparés  par  l'abîme  des  mers. 

AIR 

AJOUTÉ    A    LA    FÊTE    DU    TROISIEME    ACTE. 

DIGIZÉ. 

Triomphe,  Amour,  régne  en  ces  lieux; 
Retour  de  monbonheur,  doux  transports  de  ma  flamme. 
Plaisirs  charmants,  plaisirs  des  dieux, 
Enchantez ,  enivrezmon  ame; 
Coulez,  torrents  délicieux. 

Fille  de  la  vertu,  tranquillité  charmante, 
Tu  n'exclus  point  des  cœurs  l'aimable  volupté. 
Tes  doux  plaisirs  font  la  félicité, 
Mais  c'est  toi  qui  la  rends  constante. 
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FRAGMENTS 
DIPHIS, 

TRAGÉDIE, 

pour  l'académie  royale  de  musique. 


PERSONNAGES. 

ORTULE.  roid'Élide. 

PHILOXIS,  prince  de  Mycènes. 

AN  AX  ARETTE,  fille  du  feu  roi  d'Élide. 

ÉLISE,  princesse  de  la  efcur  d'Ortule. 

IPHIS,  officier  de  la  maison  d'Ortule. 

OR  A  NE,  suivante  d'Élise. 

Un  chef  des  guerriers  de  Philoxis. 

Choeur  de  guerriers. 

Choeur  de  la  suite  d'Anaxarette. 

Choeur  de  dieux  et  de  déesses. 

Choeur  de  sacrificateurs  et  de  peuples 

Choeur  de  furies  dansantes. 


FRAGMENTS 

DIPHIS. 


Le  théâtre  représente  un  rivage;   et,  dans  le  fond,  une  mer 
couverte  de  vaisseaux. 


SCENE  I. 

ÉLISE,  ORANE. 

ORANE. 

Princesse,  enfin  votre  joie  est  parfaite; 

Rien  ne  troublera  plus  vos  feux. 
Philoxis  de  retour,  Philoxis  amoureux, 
Vient  d'obtenir  du  roi  la  main  d'Anaxarette; 
Elle  consent  sans  peine  à  ce  choix  glorieux; 
L'aspect  d'un  souverain  puissant,  victorieux, . 
Efface  dans  son  cœur  la  plus  vive  tendresse  : 
Le  trop  constant  Ipbis  n'est  plus  rien  à  ses  yeux, 

La  seule  grandeur  l'intéresse. 

ÉLISE. 

En  vain  tout  paroît  conspirer 
A  favoriser  ma  flamme  ; 
Je  n'ose  point  encor,  chère  Orane ,  espérer 
Qu  il  devienne  sensible  aux  tourments  de  mon  ame  : 
Je  connois  trop  Iphis ,  je  ne  puis  m'en  flatter. 
Son  cœur  est  trop  constant ,  son  amour  est  trop  tendre 

Non,  rien  ne  pourra  l'arrêter; 
11  saura  même  aimer  sans  pouvoir  rien  prétendre. 

xt.  3o 
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OR  ANE. 

Eh  quoi!  vous  penseriez  qu'il  osât  refuser 

Un  cœur  qui  borneroit  les  vœux  de  cent  monarques  ! 

ÉLISE. 

Hélas  !  il  n'a  déjà  que  trop  su  mépriser 

De  mes  feux  les  plus  tendres  marques. 

ORANE. 

Pourroit-il  oublier  sa  naissance ,  son  rang, 
Et  l'éclat  dont  brille  le  sang 
Duquel  les  dieux  vous  ont  fait  naître? 

ÉLISE. 

Quels  que  soient  les  aïeux  dont  il  a  reçu  l'être, 
Iphis  sait  mériter  un  plus  illustre  sort, 

Et,  par  un  courageux  effort, 
Se  frayer  le  chemin  d'une  cour  plus  brillante. 
Ses  aimables  vertus,  sa  valeur  éclatante, 

Ont  su  lui  captiver  mon  cœur. 
Je  me  ferois  honneur 
D'une  semblable  foiblesse, 

Si,  pour  répondre  à  mon  ardeur, 

L'ingrat  employoit  sa  tendresse  : 

Mais,  peu  touché  de  ma  grandeur, 
Et  moins  encor  de  mon  amour  extrême, 

Il  a  beau  savoir  que  je  l'aime, 

Je  n'en  suis  pas  mieux  dans  son  cœur. 
11  ose  soupirer  pour  la  fille  d'Ortule  : 

Elle-même,  jusqu'à  ce  jour, 

A  su  partager  son  amour; 
Et,  malgré  sa  fierté,  malgré  tout  son  scrupule, 
Je  l'ai  vu  s'attendrir  et  l'aimer  à  son  tour. 
Seule  de  son  secret  je  tiens  la  confidence, 
Elle  m'a  fait  l'aveu  de  leurs  plus  tendres  feux. 
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Oh  !  qu'une  telle  confiance 
Est  dure  à  supporter  pour  mon  cœur  amoureux! 

ORANE. 

Quel  que  soit  l'excès  de  sa  flamme, 
Elle  brise  aujourd'hui  les  nœuds  les  plus  charmants. 
Si  l'amour  régnoit  Lien  dans  le  fond  de  son  aine , 
Oublieroit-elle  ainsi  les  vœux  et  les  serments? 
Laissez  agir  le  temps,  laissez  agir  vos  charmes. 
Bientôt  Iphis,  irrité  des  mépris 
De  la  beauté  dont  son  cœur  est  épris, 
Va  vous  rendre  les-armes. 

AIR. 

Pour  finir  vos  peines 
Amour  va  lancer  ses  traits. 
Faites  briller  vos  attraits, 
Formez  de  douces  chaînes. 

Pour  finir  vos  peines 
Amour  va  lancer  ses  traits. 

ÉLISE. - 

Orane,  malgré  moi  la  crainte  m'intimide. 

Hélas  !  je  sens  couler  mes  pleurs. 

Iphis,  que  tu  serois  perfide, 
Si  sans  les  partager  tu  voyois  mes  douleurs  ! 
Mais  c'est  assez  tarder;  cherchons  Anaxarette  : 
Philoxis  en  ces  lieux  lui  prépare  une  fête. 
Je  dois  l'accompagner.  Orane,  suivez-moi. 
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Amour,  que  de  tourments  j'endure  sous  ta  loi! 

Que  mes  maux  sont  cruels  !  que  ma  peine  est  extrême  ! 

Je  crains  de  perdre  ce  que  j'aime; 

J  ai  beau  massurer  sur  son  cœur, 

Je  sens,  hélas!  que  son  ardeur 

M'est  une  trop  foible  assurance 

Pour  me  rendre  mon  espérance. 

Je  vois  déjà  sur  ce  rivage 
Un  rival  orgueilleux,  couronné  de  lauriers, 

Au  milieu  de  mille  guerriers, 

Lui  présenter  un  doux  hommage  : 
En  cet  état  ose-t-on  refuser 

Un  amant  tout  couvert  de  gloire? 

Hélas!  je  ne  puis  accuser 

Que  sa  grandeur  et  sa  victoire. 

De  funestes  pressentiments 

Tour-à-tour  dévorent  mon  ame; 

Mon  trouble  augmente  à  tous  moments. 
Anaxarette....  Dieux....  trahiriez-vous  ma  flamme? 

AIR. 

Quel  prix  de  ma  constante  ardeur, 
Si  vous  deveniez  infidèle! 
Élise  étoit  charmante  et  belle, 
J'ai  cent  fois  refusé  son  cœur. 
Quel  prix  de  ma  constante  ardeur, 
Si  vous  deveniez  infidèle! 
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SCÈNE  III. 

LE  ROI,  PH1LOXIS 

LE   ROI. 

Prince,  je  vous  dois  aujourd'hui 

L'éclat  dont  brille  la  couronne; 

Votre  bras  est  le  seul  appui 

Qui  vient  de  rassurer  mon  trône  : 
Vous  avez  terrassé  mes  plus  fiers  ennemis. 

Tout  parle  de  votre  victoire. 
Des  sujets  révoltés  vouloient  ternir  ma  gloire, 

Votre  valeur  les  a  soumis  : 
Jugez  de  la  grandeur  de  ma  reconnoissance 
Par  l'excès  du  bienfait  que  j'ai  reçu  de  vous. 
Vous  possédez  déjà  la  suprême  puissance; 

Soyez  encore  heureux  époux. 

Je  dispose  d'Anaxarette; 
Ortule,  en  expirant,  m'en  laissa  le  pouvoir. 
Philoxis,  si  sa  main  peut  flatter  votre  espoir, 
A  former  cet  hymen  aujourd'hui  je  m'apprête. 

PHILOXIS 

Que  ne  vous  dois-je  point,  seigneur  ! 
Que  mes  plaisirs  sont  doux ,  qu'ils  sont  remplis  de  charmes  ! 
Ah  !  l'heureux  succès  de  mes  armes 
Est  bien  payé  par  un  si  grand  bonheur! 

AIR. 

Tendre  amour,  aimable  espérance, 

Régnez  à  jamais  dans  mon  cœur. 
Je  vois  récompenser  la  plus  parfaite  ardeur, 
Je  reçois  aujourd'hui  le  prix  de  ma  constance, 
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Ce  que  j'ai  senti  de  souffrance 
N'est  rien  auprès  de  mon  bonheur. 
Tendre  amour,  aimable  espérance, 
Régnez  à  jamais  dans  mon  cœur, 
Je  vais  posséder  ce  que  j'aime  : 
Ah  !  Philoxis  est  trop  heureux! 

LE   ROI. 

Je  sens  une  joie  extrême 
De  pouvoir  combler  vos  vœux» 
(Ensemble.) 
La  paix  succède  aux  plus  vives  alarmes, 
Livrons-nous  aux  plus  doux  plaisirs, 
Goûtons,  goûtons-en  tous  les  charmes; 
Nous  ne  formerons  plus  d'inutiles  désirs. 

LE    ROI. 

La  gloire  a  couronné  vos  armes , 
Et  l'hymen  en  ce  jour  couronne  vos  soupirs. 

(Ensemble.  ) 

La  paix  succède,  etc. 

LE    ROI. 

Prince,  je  vais  pour  cet  ouvrage  . 
Tout  préparer  dès  ce  moment; 
Vous  allez  être  heureux  amant  : 
C'est  le  fruit  de  votre  courage. 
PHILOXIS. 
Et  moi,  pour  annoncer  en  ces  lieux  mon  bonheur, 
Allons,  sur-  mes  vaisseaux  triomphant  et  vainqueur, 
Des  dépouilles  de  ma  conquête 
Faire  un  hommage  aux  pieds  d'Anaxarette. 
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SCÈNE  IV. 

ANAXARETTE. 

AIR. 

,1e  cherche  en  vain  à  dissiper  mon  trouble  ; 
Non,  rien  ne  sauroit  l'apaiser  : 
J'ai  beau  m'y  vouloir  opposer, 
Malgré  moi  ma  peine  redouble. 

Enfin  il  est  donc  vrai,  j'épouse  Philoxis, 
Et  j'ai  pu  consentir  à  trahir  ma  tendresse  ! 
C'est  inutilement  que  mon  cœur  s'intéresse 
Au  bonheur  de  l'aimable  Iphis! 

Falloit-il,  dieux  puissants?  qu'une  si  douce  flamme, 
Dont  j'attendois  tout  mon  bonheur , 
N'ait  pu  passer  jusqu'en  mon  ame 

Sans  offenser  ma  gloire  et  mon  honneur? 

Je  cherche  en  vain,  etc. 

Je  sens  encor  tout  mon  amour, 
Quoi  que  pour  l'étouffer  l'ambition  m'inspire, 

Et  je  m'aperçois  qu'à  leur  tour 
Mes  yeux  versent  des  pleurs ,  et  que  mon  cœur  soupire, 

Mais  quoi  !  pourrois-je  balancer? 
Pour  deux  objets  puis-je  m'intéresser? 
L'un  est  roi  triomphant ,  l'autre  amant  sans  naissance  - 
Ah!  sans  rougir  je  ne  puis  y  penser, 

Et  j  en  sens  trop  la  différence 

Pour  oser  encore  hésiter. 

Non ,  sachons  mieux  nous  acquitter 
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Des  lois  que  la  gloire  m'impose  : 

Régnons;  mon  rang  ne  me  propose 

Qu'une  couronne  à  souhaiter; 
Et  je  ne  serois  plus  digne  de  la  porter 

Si  je  desirois  autre  chose. 

SCÈNE  V. 

ÉLISE,  ANAXABETTE,  suite  d'Anaxarette 

qui  entre  avec  Elise. 
ÉLISE. 

Philoxis  est  enfin  de  retour  en  ces  lieux, 
Il  ramène  avec  lui  l'Amour  et  la  Victoire; 

Et  cet  amant,  comblé  de  gloire, 

En  vient  faire  hommage  à  vos  yeux  : 
Ces  vaisseaux  triomphants,  autour  de  ce  rivage, 

Semblent  annoncer  ses  exploits. 
Nos  ennemis  vaincus  et  soumis  à  nos  lois 

Sont  des  preuves  de  son  courage. 

Princesse,  dans  cet  heureux  jour 
Vous  allez  partager  l'éclat  qui  1  environne  : 
Qu'avec  plaisir  on  porte  une  couronne, 

Quand  on  la  reçoit  de  l'Amour! 

ANAXARETTE. 

Je  sens  l'excès  de  mon  bonheur  extrême, 
Et  je  vois  accomplir  mes  plus  tendres  désirs. 

Hélas!  que  ne  puis-je  de  même 

Voir  finir  mes  tendres  soupirs! 
(  On  entend  des  trompettes  et  des  timbales  derrière  le  théâtre.  ) 

Mais  qu'entends-je?  quel  bruit  de  guerre 

Vient  en  ces  lieux  frapper  les  airs? 
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ÉLISE. 

Quels  sons  harmonieux!  quels  éclatants  concerts! 

(  Ensemble.  ) 

Ciel  !  quel  auguste  aspect  paroît  sur  cette  terre  ! 

SCÈNE  VI. 

Ici  quatre  trompettes  paraissent  sur  le  théâtre,    suivis  d'un  grand 
nombre  de  guerriers  vêtus  magnifiquement. 

ANAXARETTE,   ÉLISE,  suite  d'anaxarette, 

CHEF  DES  GUERRIERS,  CHOEUR  DE  GUERRIERS. 
LE  CHEF  DES  GUERRIERS,  à  Anaxarette. 

Recevez,  aimable  princesse, 
L'hommage  d'un  amant  tendre  et  respectueux. 

C'est  de  sa  part  que,  dans  ces  lieux, 
Nous  venons  vous  offrir  ses  vœux  et  sa  richesse. 

(En  cet  endroit  on  voit  entrer,  au  son  des  trompettes,  plusieurs 
guerriers,  vêtus  légèrement,  qui  portent  des  présents  magnifi- 
ques, à  la  fin  desquels  est  un  beau  trophée;  ils  forment  une 
marche,  et  vont  en  dansant  offrir  leurs  présents  à  la  princesse, 
pendant  que  le  chef  des  guerriers  chante.) 

LE    CHEF    DES    GUERRIERS. 

Régnez  à  jamais  sur  son  cœur, 
Partagez  son  amour  extrême , 

Et  que  de  sa  flamme  même 

Puisse  naître  votre  ardeur. 
Et  vous,  guerriers,  chantons  l'heureuse  chaîne 

Qui  va  couronner  nos  vœux  : 
Honorons  notre  souveraine, 

Sous  ses  lois  vivons  sans  peine; 

Soyons  à  jamais  heureux. 
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CHOEUR    DES    GUERRIERS. 

Chantons,  chantons  l'heureuse  chaîne 
Qui  va  couronner  nos  vœux; 

Honorons  notre  souveraine, 
Sous  ses  lois  vivons  sans  peine; 
Soyons  à  jamais  heureux. 

ÉLISE. 

Jeunes  cœurs,  en  ce  séjour 
Rendez-vous  sans  plus  attendre, 
Craignez  d'irriter  l'Amour. 
Chaque  cœur  doit  à  son  tour 
Devenir  amoureux  et  tendre. 
On  veut  en  vain  se  défendre , 
Il  faut  aimer  un  jour. 


FIN    DES    FRAGMENTS    D  IPHIS. 


COURTS  FRAGMENTS 

DE  LUCRÈCE, 

TRAGÉDIE  EN  PROSE. 


PERSONNAGES. 

LUCRECE. 

COLLATIN,  mari  de  Lucrèce. 

LUCRÉTIUS,  père  de  Lucrèce. 

SEXTUS,filsdeTarquin. 

BRUTUS. 

PAULINE,  confidente  de  Lucrèce. 

SULPITIUS,  confident  de  Sextus. 


La  scène  est  à  Rome. 


COURTS  FRAGMENTS 

DE  LUCRÈCE. 


SCENE  I. 
LUCRÈCE,  PAULINE. 

PAULINE. 

Me  pardonnerez-vous  une  sincérité  que  je  vous  dois? 
Rome  a  vu  avec  applaudissement  votre  première  des- 
tination; tous  les  vœux  du  peuple,  ainsi  que  le  choix 
de  Tarquin,  vous  unissoient  à  son  successeur.  Quel 
autre,  disoit-on,  que  l'héritier  de  la  couronne,  seroit 
digne  de  posséder  Lucrèce?  Qu'elle  remplisse  un  trône 
qu'elle  doit  honorer  ;  quelle  fasse  le  bonheur  de 
Sextus,  pour  qu'il  apprenne  d'elle  à  faire  celui  des 
Romains. 

Tout  changea,  au  grand  désespoir  du  prince,  con- 
tre le  gré  du  roi,  du  peuple,  et  ce  seroit  offenser  votre 
raison  de  ne  dire  pas  de  vous-même.  Votre  inflexible 
père  rompit  un  mariage  qui  devoit  faire  le  plus  ardent 
de  ses  vœux;  Collatin,  bourgeois  de  Rome,  obtint  le 
prix  dont  Sextus  s'étoit  vainement  flatté 

Je  n'ose  vous  parler  du  plus  amoureux  ni  du  plus  ai- 
mable; mais  il  est  impossible  que  vous  ne  sentiez  pas, 
malgré  vous-même,  lequel  des  deux  méritoit  le  mieux 
un  tel  prix. 

LUCRÈCE. 

Songez  que  vous  parlez  à  la  femme  de  Collatin ,  et  que 
puisqu'il  est  mon  époux,  il  fut  le  plus  digne  de  l'être. 
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PAULINE. 

Je  dois  penser  là-dessus  ce  que  vous  m'ordonnerez 
de  croire;  mais  le  public,  jaloux  de  la  seule  liberté 
qui  lui  reste,  et  dont  les  jugements  ne  sont  soumis  à 
personne  ,  n'a  pas  donné  au  choix  de  Lucrétius  la 
même  approbation  que  vous.  Le  moyen  de  n'être  pas 
difficile  sur  le  mérite  de  quiconque  osoit  prétendre  à 
Lucrèce?  L'on  trouvoit  à  tous  égards  Collatin  moins 
pardonnable  en  cela  que  Sextus;  et  votre  délicatesse 
ne  doit  pas  s'offenser  si  le  public  a  peine  à  croire  que 
vous  pensiez  sur  ce  point  autrement  qu  il  ne  pense 
lui-même. 

LUCRÈCE. 

Que  le  peuple  connoît  mal  les  hommes,  et  qu'il  sait 
mal  placer  son  estime  ! 

PAULINE. 

Je  crains  que  votre  gloire  n'ait  plus  à  souffrir  de 
cette  réserve  excessive  qu'elle  ne  feroit  de  l'excès 
contraire,  et  qu'on  n'attribue  plutôt  le  goût  d'une  vie 
si  solitaire  et  si  retirée  au  regret  de  l'époux  que  vous 
avez  perdu  qu'à  l'amour  de  celui  que  vous  possédez.   . 

et  je  crains  qu'on  ne  vous  soupçonne  de  prendre  con- 
tre un  reste  de  penchant  des  précautions  peu  dignes 
de  votre  grande  ame. 

LUCRÈCE. 

J'aperçois  un  étranger.  Dieux!  que  vois-je? 

PAULINE. 

C'est  Sulpitius,  un  affranchi  du  prince. 

LUCRÈCE. 

De  Sextus!  Que  vient  faire  cet  homme  en  ces  lieux? 
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SCÈNE  11. 

LUCRÈCE,  PAULINE,  SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Vous  avertir,  madame,  de  la  prochaine  arrivée  de 
votre  époux,  et  vous  remettre  une  lettre  de  sa  part. 

LUCRÈCE. 

De  la  part  de  qui? 

SULPITIUS. 

De  Collatin. 

LUCRÈCE. 

Donnez,  (à part.) Dieux!  (àPauliue.)  Lisez. 

PAULINE  lit. 

«  Le  roi  vient  de  partir  pour  un  voyage  de  vingt- 
«  quatre  heures  qui  me  laisse  le  loisir  d'aller  vous  em- 
«  brasser.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  j'en 
«profite,  mais  il  l'est  de  vous  avertir  que  le  prince 
«  Sextus  souhaite  de  m'accompagner.  Faites-lui  donc 
«  préparer  un  logement  convenable  :  songez,  en  rece- 
«<  vant  1  héritier  de  la  couronne,  que  c'est  de  lui  que 
«  dépend  le  sort  et  la  fortune  de  votre  époux.  » 
LUCRÈCE,    à  Pauline. 

Faites  ce  qu'il  faut  pour  recevoir  le  prince.  (  à  Sulpi- 
tius.)  Dites  à  Collatin  que  c'est  à  regret  que  je  ne  se- 
conde pas  mieux  ses  intentions;  et,  en  lui  parlant  de 
l'état  d'abattement  où  je  suis  depuis  deux  jours;  ajou- 
tez que  ma  santé  dérangée  ne  me  permet  ni  d'agir,  ni 
de  voir  personne  que  lui  seul 

(à  part.  )  Dieux  qui  voyez  mon  cœur,  éclairez  ma  raison  : 
faites  que  je  ne  cesse  point  d'être  vertueuse;  vous  sa- 
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vez  bien  que  je  veux  l'être,  et  je  le  serai  toujours  si 
vous  le  voulez  ainsi  que  moi  ! 

SCÈNE.... 

PAULINE,  SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Eh  bien!  Pauline,  que  vous  semble  du  trouble  de 
Lucrèce  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  du  prince?  et  d'où 
croyez-vous  que  lui  viendroient  tant  d'alarmes,  si  ce 
n'étoit  de  son  propre  cœur? 

PAULINE. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  nous  sovons  trop  pressés 
de  juger  Lucrèce.  Ah!  croyez-moi,  Sulpitius,  ce  n'est 
pas  une  ame  qu'il  faille  mesurer  sur  les  nôtres.  Vous 
savez  qu'en  entrant  dans  sa  maison  je  pensois  comme 
■vous  sur  ses  inclinations;  que  je  me  flattois,  d'accord 
comme  je  l'espérois  avec  son  propre  cœur,  de  secon- 
der facilement  les  vues  du  prince.  Depuis  que  j'ai  appris 
à  connoître  ce  caractère  doux  et  sensible,  mais  ver- 
tueux et  inébranlable ,  je  me  suis  convaincue  que 
Lucrèce,  pleinement  maîtresse  de  son  cœur  et  de  ses 
passions,  n'est  capable  de  rien  aimer  que  son  époux 
et  son  devoir. 

SULPITIUS. 

Me  croyez-vous  la  dupe  de  ces  grands  mots!  et 
avez-vous  oublié  que,  selon  moi,  devoir  et  vertu  ne 
sont  que  des  leurres  spécieux  dont  les  hommes  adroits 
savent  couvrir  leurs  intérêts?  Personne  ne  croit  à  la 
vertu,  mais  chacun  seroit  bien  aise  que  les  autres  y 
crussent.  Pensez  que  Lucrèce  ne  sauroit  tant  aimer 
son  devoir  qu'elle  n'aime  encore  plus  son  bonheur;  etje 
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suis  Lien  trompé  dans  mes  observations,  si  jamais 
peut  le  trouver  autrement  qu'en  faisant  celui  de  Sextus. 

PAULINE. 

Je  crois  me  connoître  en  sentiments,  et  vous  devez 
mieux  que  personne  me  rendre  justice  à  cet  égard. 
J'ai  sondé  les  siens  avec  un  suin  digne  de  l'intérêt  qu'y 
prend  le  prince  qui  nous  emploie,  et  avec  toute  l'a- 
dresse nécessaire  pour  ne  lui  point  paroitre  suspecte; 
j'ai  exposé  son  cœur  à  toutes  les  épreuves  les  plus 
sûres  et  contre  lesquelles  la  plus  profonde  dissimulation 
est  le  moins  en  garde  :  tantôtje  l'ai  plainte  de  ce  qu'elle 
avoit  perdu,  tantôt  je  l'ai  louée  de  ce  quelle  avoit  pré- 
féré; tantôt  flattant  la  vanité,  tantôt  offensant  l'amour- 
propre  ,  j'ai  tâché  d'exciter  tour-à-tour  sa  jalousie , 
sa  tendresse;  et  toutes  les  fois  qu'il  a  été  question  de 
Sextus,  je  l'ai  toujours  trouvée  aussi  tranquille  que  sur 
tout  autre  sujet,  et  toujours  prête  également  à  conti- 
nuer ou  cesser  la  conversation,  sans  apparence  de 
plaisir  ou  de  peine. 

,  SULPITIUS. 

Il  faut  donc,  malgré  toute  la  tendresse  dont  vous 
me  flattez ,  que  mon  cœur  se  commisse,  mieux  en 
amour  que  le  vôtre;  car  j'en  ai  plus  vu  dans  le  mo- 
ment où  je  viens  d'observer  Lucrèce,  que  vous  n'avez 
fait  depuis  six  mois  que  vous  êtes  à  son  service  :  et 
I  émotion  que  lui  vient  de  causer  le  seul  nom  de 
Sextus  me  fait  juger  de  celle  qu'a  dû  lui  causer  sa  vue 
autrefois. 

PAULINE. 

Depuis  deux  jours  sa  santé  est  tellement  altérée  que 
l'esprit  s'en  ressent;  et  ses  seules  langueurs  ont  vrai- 
semblablement pu  produire  l'effet  que  vous  attribuez 
XI.  3; 
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à  la  lettre  de  son  mari.  J'avoue  que  mes  observations 
peuvent  me  tromper;  mais  trop  de  pénétration  ne 
vous  tromperoit-elle  point  aussi? 

SULPITIUS. 

Nous  devons  du  moins  désirer  que  Terreur  ne  soit 
pas  de  mon  côté,  et  fomenter  ou  même  allumer  un 
amour  d'où  dépend  le  bonheur  du  nôtre  :  vous  savez 
que  les  promesses  de  Sextus  sont  au  prix  du  succès  de 
nos  soins. 

PAULINE. 

Nous  devons  chercher  nos  avantages  dans  les  fai- 
blesses de  ceux  que  nous  servons.  Je  le  sens  d'autant 
mieux  que,  notre  union  ayant  été  mise  à  ce  prix,  mon 
bonheur  dépend  du  succès.  Mais  l'intérêt  que  nous 
avons  à  profiter  de  l'erreur  d'autrui  ne  nous  porte  point 
à  nous  tromper  nous-mêmes,  et  l'avantage  que  nous 
devons  tirer  des  fautes  de  Lucrèce  n'est  pas  une  raison 
d'espérer  qu'elle  en  fasse  :  d'ailleurs  je  vous  avoue 
qu'après  avoir  vu  de  près  cette  aimable  et  vertueuse 
femme  je  me  trouve  moins  propre  que  je  ne  m'y  atten- 
dois  à  seconder  les  desseins  du  prince.  Je  croyois. . . . 
Sa  douceur  demande  tellement  grâce  pour  sa  sagesse, 
qu'à  peine  aperçoit-on  les  charmes  de  son  caractère 
qu'on  perd  le  courage  et  la  volonté  de  souiller  une 
ame  si  pure. 

Je  continuerai  de  servir  Sextus  comme  vous  l'exi- 
gez *  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  ce  ne  soit  avec 
succès  :  mais  ne  seroit-ce  pas  vous  tromper  que  de 
vous  promettre  de  tous  mes  soins  plus  d'effet  que  je 
n'en  attends  moi-même?  Adieu  :  le  temps  s'écoule;  il 
faut  aller  exécuter  les  ordres  de  Lucrèce.  Quand  le 

1  Cet  endroit  est  chargé  de  ratures. 
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prince  sera  venu,  au  premier  moment  de  liberté  que 
j'aurai,  j'aurai  soin  de  vous  en  faire  avertir 

SCÈNE.... 

BRUTUS,  COLLATIN. 

ERUTUS,  prenant  et  serrant  Collatin  par  la  main. 
Crois-moi ,  Collatin  ,  crois  que  lame  de  Brutus  , 
aussi  fière  que  la  tienne ,  trouve  plus  grand  et  plus 
beau  d'être  compté  parmi  des  hommes  tels  que  nous, 
fût-ce  même  au  dernier  rang,  que  d'être  le  premier  à 
la  cour  de  Tarquin. 

COLLATIN. 

Ah  !  Brutus  ,  quelle  différence  !  Ta  grandeur  est 
toute  au  fond  detoname,  et  j'ai  besoin  de  chercher 
la  mienne  dans  la  fortune 


SCENE.... 

SEXTUS,  SULPITIUS. 

SEXTUS. 

Ami,  prends  pitié  de  mes  égarements,  et  pardonne 
mes  discours  insensés;  mais  compte  sur  ma  docilité 
pour  tous  tes  avis.  Tu  me  vois  enivré  d'amour  au  point 
que  je  ne  suis  plus  capable  de  me  conduire.  Supplée 
donc  à  cet  oubli  de  moi-même ,  conduis  les  pas  de  ton 
aveugle  maître,  et  fais  qu'avec  mon  bonheur  je  te 
doive  le  retour  de  ma  raison. 

SULPITIUS. 

Songez  que  nous  avons  ici  plus  d'une  sorte  de  pré- 
cautions à  prendre ,  et  que  l'arrivée  du  père  de  Lu- 
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créce  doit  nous  rendre  encore  plus  circonspects.  Je 
vous  l'ai  dit,  seigneur,  je  soupçonne  ce  voyage  avec 
Brutus  de  renfermer  quelque  mystère  ;  j'ai  cru  voir,  à 
l'air  dont  ils  nous  observoient,  qu'ils  craignoient  d'être 
observés  eux-mêmes;  j  ignore  ce  qui  se  trame  en  se- 
cret, mais  Lucrétius  nous  regarde  de  mauvais  œil.  Je 
vous  avoue  que  ce  Brutus  m'a  toujours  déplu.  ' 

Ab!  seigneur,  plût  au  ciel!  mais....  Pardonnez  si 
mon  zèle  inquiet  me  donne  une  défiance  que  votre 
courage  dédaigne,  mais  utile  à  votre  sûreté  et  peut- 
être  à  celle  de  l'état. 

se  x  tu  s. 

Ami ,  que  de  vains  soucis  !  Mais  seulement  que  je 
voie  Lucrèce,  je  suis  content  de  mourir  à  ses  pieds  : 
et  que  tout  l'univers  périsse  !  2 

SULPITITJS. 

Elle  met  ses  soins  à  vous  éviter Cependant  vous 

la  verrez;  le  moment  vient  d'en  être  pris.  Au  nom 
des  dieux!  allez  l'attendre,  et  me  laissez  pourvoir  au 
reste. 

SCÈNE.... 

SULPITITJS. 

Jeune  insensé!  nul  n'a  perdu  la  raison  que  toi- 
même,  et  mon  malheur  veut  que  mon  sort  dépende 
du  tien.  Il  faut  absolument  pénétrer  les  desseins  de 
Brutus  :  un  secret  entretien  où  Collatin  a  été  admis 
me  donne  quelque  espoir  de  tout  apprendre  par  cet 

1  Ces  deux  couplets  sont  effacés  par  un  trait  dans  le  manuscrit 
original. 

2  II  y  a  dans  ces  deux  couplets  beaucoup  de  ratures  qui  les 
rendent  presque  indéchiffrables. 
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homme  facile  et  borné.  J'ai  déjà  su  gagner  sa  con- 
fiance :  qu  il  soit  l  aveugle  instrument  de  mes  projets; 
que  je  puisse  éventer  par  lui  les  complots  que  je 
soupçonne;  qu'il  me  serve  à  monter  au  plus  haut  de- 
gré de  faveur;  qu'il  livre  sans  le  savoir  sa  femme  au 
prince;  qu  enfin  1  amour,  épuisé  par  la  possession,  me 
laisse  la  facilité  d  écarter  le  mari  et  de  rester  seul  maî- 
tre et  favori  de  Sextus,  et  de  soumettre  un  jour  sous 
son  nom  tous  les  Romains  à  mon  empire.  ' 

SCÈNE.... 

PAULINE,  SULPITIUS. 

PAULINE. 

Non,  Sulpitius,  c'est  vainement  que  j'aurois  parlé; 
elle  ne  veut  point  voir  le  prince;  et  ce  qu  elle  a  refusé 
aux  raisons  de  Gollatin,  elle  ne  l'auroit  pas  accordé 
aux  prétextes  que  vous  m'avez  suggérés.  D'ailleurs, 
chaque  fois  que  je  voulois  ouvrir  la  bouche,  sa  pré- 
sence m  inspiroit  une  résistance  invincible.  Loin  de 
ses  yeux  je  a  eux  tout  ce  qui  vous  plaît,  mais  devant 
elle  je  ne  puis  plus  rien  vouloir  que  d'honnête. 

SULPITIUS. 

Puisqu'une  vaine  timidité  l'emporte,  que  mes  rai- 
sons ni  votre  intérêt  n'ont  pu  vous  déterminer  à  par- 
ler, il  ne  nous  reste  qu'à  ■ménager  entre  eux  une  ren- 
contre qui  paroisse  imprévue 

'  Le  manuscrit  e*t  très  charge  de  ratures. 
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SCÈNE.... 

LUCRÈCE. 

Cruelle  vertu ,  quel  prix  nous  offres-tu  qui  soit 
digne  des  sacrifices  que  tu  nous  coûtes?  la  raison  peut 
m'égarer  à  ta  poursuite,  mais  mon  cœur  me  crie  qu'il 
faut  te  suivre,  et  je  te  suivrai  jusqu'au  bout.   ..... 

SCÈNE.... 

LUCRÈCE,  PAULINE. 

LUCRÈCE. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'un  méchant  meure,  que 
mon  père  soit  obéi,  et  que  la  patrie  soit  libre,  que 
si,  à  force  de  pitié,  Lucrèce  oublioit  sa  vertu?  .   .   .  . 

LUCRÈCE,  rentrant, 
(à  Pauline ,  d'un  ton  froid,  mais  un  peu  altéré.  ) 
Secourez  ce  malheureux. 

SCÈNE.... 

SEXTUS. 

Je  ne  sais  quelle  image  sacrée  se  présente  sans  cesse 
entre  elle  et  moi.  Dans  ces  yeux  si  doux  je  crois  voir 
un  dieu  qui  m'épouvante;  et  je  sens,  aux  combats  que 
j'éprouve  en  la  voyant,  que  sa  pudeur  n'est  pas  moins 
céleste  que  sa  beauté 
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SCÈNE.... 

SEXTUS. 

O  Lucrèce!  ô  beauté  céleste,  charme  et  supplice 
de  mon  infâme  cœur  !  ô  vertu  digne  des  adorations 
des  dieux ,  et  souillée  par  le  plus  vil  des  mortels  !  .   . 

SCÈNE.... 

LUCRÈCE. 

Juste  ciel  !  un  homme  mort  !  Hélas  !  il  ne  souffre 
plus;  son  ame  est  paisible.  Ainsi,  dans  deux  heures.... 
O  innocence  !  où  est  ton  prix?  O  vie  humaine  !  où  est 
ton  bonheur  ?...  Tendre  et  malheureux  père!...  Et 
toi  qui  m'appelois  ton  épouse  ! . . .  Ah  !  jétois  pourtant 
vertueuse 


SCÈNE.... 

LUCRÈCE. 

Monstre  !  si  j'expire  par  ta  rage,  ma  mort  n'est  pour 
toi  qu'un  nouveau  forfait  ;  et  ta  main  infâme  ne  sait 
punir  le  crime  qu'après  l'avoir  partagé.  1 

'  Par  le  désordre  qui  règne  dans  ces  dernières  scènes  on  peut 
se  faire  une  idée  de  celui  qui  existe  dans  le  manuscrit. 
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